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      Villám

      
      Az esemény

„De mi is az esemény? Nem más, mint amit az emberek csinálnak belőle.”

Franz Werfel

      

      

      

      

      


      

      

       

 
      
      Az isteni eredet kiirtása


„Az aga ráeszmélt arra, hogy még a legkegyetlenebb, deportáló transzport
 sem vetkőzteti ki annyira az embert emberi mivoltából, mint ez az 
elszigeteltség és kitaszítottság. Megértette – legalábbis azt gondolta, 
hogy megértette –, mennyivel pusztítóbb a lelki rombolás minden testi 
gyilkosságnál. A legiszonyatosabb gonosztett nem egy egész nép kiirtása,
 hanem az isteni eredet kiirtása egy egész népből. Enver kardja az 
örményekre sújtott le, és magát Allahot találta el. Allah él bennük is, 
mint minden emberben, még ha hitetlenek is. Ha pedig valaki a méltóságot
 pusztítja el embertársában, akkor a teremtőt pusztítja el benne. Ez az 
istengyilkosság, a bűn, amely soha nem bocsáttatik meg, az időknek 
végezetéig.”


Franz Werfel

      

      

      

      

      


      

      

       




      Emlékezet

      
      
A Musza Dag történelme



A Musza Dag negyven napja című regény minden méltatója
vagy éppen bírálója kiemeli, hogy voltaképpen Franz Werfel a
homéroszi eposz újrateremtését kísérelte meg. E kézről-kézre
adott nagy ívű megállapítás még igaz is abban a tekintetben,
hogy az első íróra – miután lefektette a regény, a dráma és
a líra alapjait – valamiképpen minden későbbi írásművész
hasonlít. Ugyanakkor A Musza Dag és, mondjuk, az Iliász
nem csupán szerkezetükben mutatnak óriási eltérést, hanem
létrehozásuk motivációja is gyökeresen eltérő, mert míg
Homérosz megteremtette a hősi múltat, amelynek szereplőire,
királyokra és rettenthetetlen harcosokra, mint őseire kora
közönsége büszkeséggel tekint, addig Werfelt néhány nyomorult,
árva gyermek megpillantása indította arra, hogy tollat ragadjon,
és egyszerű falusi emberekben mutassa meg az oroszláni bátorságot
egy deheroizált korban, ahol az ellenség a személytelen állam.

Werfel 1929-ben utazást tett Szíriában, az akkori francia
mandátumterületen. Egy damaszkuszi szőnyeggyárban első
pillantásra „görögös arcberendezésű, kerek szemű, tüzes
tekintetű” gyermekeket látott robotolni. „Hogy kik ezek? –
felelte érdeklődésére a gyártulajdonos. – Törökök által
megölt örmények gyermekei Az utcákról szedtem fel őket, s ha
nem adok szállást és munkát nekik, éhen vesztek volna. Senki nem
törődött velük.” Ennek láttán és hallatán az író lelkét
fogva ejtette az örmények sorsa, s már ott tervezni kezdte a
regényt igyekezve minél többet megtudni az örmények által
elszenvedett borzalmakról. Oszmán okmányokhoz nem juthatott, de
széleskörűen egyaránt tájékozódott közvetlen vagy másodlagos
forrásokból. Kutatásai közben találkozott a Musza Dagh, azaz
Mózes-hegy túlélőinek egyikével is. Korabeli cikkeket olvasott,
fáradhatatlanul nyomozott, végül a regényt magát 1932 júliusa
és 1933 márciusa között vetette papírra.

Az örmény genocídiumot 1915 és 1917 között hajtották végre a
törökök „kitelepítés” címén, de az akció mérhetetlen
brutalitása, az emberi és tulajdonjogok lábbal tiprása már
kezdettől fogva nem hagyott kétséget annak valódi célja felől,
amely a Törökországban élő teljes örmény népesség
megsemmisítésére irányult. Mégis az erőszakos hatósági
intézkedésekkel szemben csak négy helyen alakult ki ellenállás,
a legszámottevőbbé a Musza Dagra felvonuló hat falu lakosságának,
mintegy ötezer embernek a harca vált. Néhány száz öreg puskával
felszerelkezve, mérhetetlen túlerővel, az erőszakos halálon túl
az éhínséggel is szembenézve a török erők több támadását
is sikerrel visszaverték és összesen ötvenhárom napig tartották
magukat, magukat 1915. július 21. és szeptember 12., amikor is a
Földközi-tengeren járőröző francia hadihajókkal evakuálták
őket. Oszmán források szerint 5609 örmény tartott ki. A
fegyveres küzdelemben részt vevőket a hivatalos török
történetírás „mindenre elszánt, vérszomjas lázadóknak,
bandatagoknak” aposztrofálja. Ez a harc a szabadságküzdelmek
során is ritkaságszámba megy, mivel az örmény harcosok száma
nem lehetett több hatszáznál (kezdetben fegyver sem jutott
mindegyiküknek) és komoly török erőket kötöttek le a háborús
időkben, jelesül a 41. hadosztály hegyiütegét és két
gyalogsági ezredét.

A Musza Dag negyven napjának történelmi háttere Krajcsir
Piroska kutatásaira támaszkodva a következőképpen
rekonstruálható:

1915. július elején váratlanul szülővárosába, a szuedijei
régióban fekvő Jogunolukba érkezett Tigran Andreaszjan, zejtuni
protestáns lelkész, aki alig tudott elmenekülni a zejtuni
halálmenetből. Izgatott földijeinek beszámolt a szörnyűséges
deportálásról, és a törökök végtelen kegyetlenségéről,
akik asszonyokkal, gyermekekkel és öregekkel szemben sem ismerik az
irgalmat. 1915. július 13-án a szuedijei régióban élő
örményeket is felszólították arra, hogy készüljenek fel az
áttelepítésre. Miután Keszap falu főterén megjelent a felhívás,
Jogunolukban hat örmény falu vezetői tanácskoztak arról, hogyan
tudnák elkerülni a biztos halált. A kialakult vitában gazdag
polgárok és papok egy csoportja, így Nokhudjan, Bitiasz falu
elöljárója, Szamszon aga, valamint Matevosz és Markosz
lelkipásztorok amellett kardoskodtak, hogy nem lesz deportálás,
vagy ha igen, úgy hinni kell a falragaszoknak: a török kormány
szavatolja az időszakosan kitelepítettek testi épségét, a
kijelölt új lakóterületen az elhagyotthoz hasonló
életkörülmények várják őket, és visszatérésük után minden
ingó és ingatlan vagyonukat visszakapják majd.

Antiokhia kajmakámja [tartományi kormányzó – a szerk.],
Maruf július 30-án elrendelte az egész régió kiürítését.
Július 31-én éjszaka a hat örmény falvának népe mintegy ötezer
lélek legszükségesebb holmijával, élelemmel, állataival a Musza Dagra vonult,
és ott önvédelmi harcra rendezkedett be. (A többiek, az
engedelmes állampolgárok, elindultak a biztos halál felé.) A
hegyen Movszesz Der Kalousdjan és Tigran Andreaszjan
vezetésével számba vették a védekezésre képes férfiakat −
hatszáz embert − és Jeszai Jagubjan vezetésével katonai
alakulatokba osztották őket. Kiképzésükben és a védelem
irányításában kiemelkedő szerepet játszottak még olyan
harcedzett, bátor férfiak, mint Hagob Garagozjan, Petrosz Tutagljan
és az a Petrosz Tmlakjan, aki korábban a zejtuni védelmi harcoknál
tüntette ki magát. Szegényes fegyverzetük mindössze 350 puskát,
50 pisztolyt és 200 kardot tett ki. A menekültek mindenek előtt
terepakadályokat építettek ki fából, bozótból és tüskékből,
valamint kijelölték a védelmi körzeteket, ahol a fegyveres erők
összpontosultak. Az erdővel dúsan borított hegy stratégiai
szempontból jó választásnak bizonyult. Az örmények még nem
tudták minden ponton elvégezni a védvonal kiépítését, amikor
augusztus 7-én a szuedijai Halid müdir [elöljáró, bíró
– a szerk.] vezetésével kétszáz török fegyveres
jelent meg a völgyben. Az örmények hatórás küzdelem után
visszaverték a támadókat. A meglepett törökök erősítést
kértek.

Augusztus 10-én már ötezer fős, ágyúkkal felszerelt alakulat
támadta meg az örményeket. Zuhogó esőben, tizenkét órán át
tartott az ütközet. Az ellenség súlyos vereséget szenvedett, de
örmény részről is voltak veszteségek. A török kormány számára
megsemmisítésre ítélt, a tömeges kínhalál ellen lázadó
keresztény alattvalók térdre kényszerítése  presztízskérdéssé vált.
Augusztus 19-én Fakhri pasa vezetésével kilencezer
fős hadsereg érkezett a Musza Dag lábához. A törökök két
napon át meg-megújuló hullámokban támadták az örményeket,
sikerült is elfoglalniuk ez egyik megerősített állást a
hegyoldalban. Ám az éjszaka közeledtével lepihentek ott, s úgy
tervezték, napkelte után folytatják az előrenyomulást. Azonban 
az örmények nem várták be az újabb rohamot, körbezárták és
visszaverték a betolakodókat. Török oldalon ezer fős veszteséget
jelentettek be, s bár az örmények is temették a  halottaikat, a 
harc során jelentős mennyiségű lőszert és fegyvert
zsákmányoltak az ellenségtől.

Fakhri pasa is erősítést kért, s a hegyet nemsokára tizenötezer
fős reguláris katonaság zárta körül. A törökök most már
óvatosabbá váltak és további hadműveletek helyett
kiéheztetéssel készültek megadásra kényszeríteni a hegyen
táborozó örményeket. A menekültek helyzete kétségbeejtővé
vált. Az örmények vezetői azonban reálisan ítélték meg a
helyzetet, s már korábban három kitűnő úszót bíztak meg a
feladattal, hogy a három példányban írt segítségkérő levelet
az antanthatalmak közeli öbölben veszteglő hadihajóira
eljuttassák. „Idemenekültünk a török barbárok és hóhérok
elől – állt az angol nyelvű írásban.  – Az emberiesség
nevében kérünk benneteket, hogy mentsétek meg életünket,
becsületünket…Ne engedjétek, hogy kiéheztessenek bennünket, ne
engedjetek elveszni, mentsétek meg lelkeinket, mentsétek meg
becsületünket, amíg nem késő…”

Arra az esetre, ha a tengeren feltűnne egy szövetséges hadihajó,
hatalmas lepedőt feszítettek ki a sziklákra, amelyen vörös
kereszt mellé a Keresztények veszélyben! feliratot
festették. Éjszaka jelzőtűz világította meg a feliratot. A
szövetséges hajó feltűntekor, Movszesz Grkjan feladata lett volna
a segélykérő levél eljuttatása. Közben néhány megbízható
személyt elküldtek Aleppóba és Alexandrettába, hogy az
ostromállapotról ott is hírt adjanak a szövetségeseknek. Mivel
sehonnan sem érkezett segítség, az örmények elszánták magukat,
hogy az utolsó leheletükig harcolnak.

1915. szeptember 5-én azonban váratlanul egy négykéményes
csatahajó tűnt fel a tengeren, a Guichen, amely az örmények
zászlós jelzését látva figyelmeztető lövést adott le a part
irányába a török csapatok megfélemlítésére, majd a hajóról
csónakot küldött a partra, és az örmények küldöttsége
átadhatta az ostromgyűrűbe zártak üzenetét. A Guichent
azonban nem a puszta véletlen sodorta a Musza Dag partjához, hanem
azt kapitánya Charles-Tiran Tékéian hadnagy hosszas
könyörgésére irányította oda Alexandretta felől. Tékéian,
aki többször találkozott Franz Werfellel is francia katonai
akadémiát végzett, később a Becsületrend lovagi fokozatával
tüntették ki. Közéleti érdemeiért Marseille-ben teret neveztek
el róla.

Szeptember 9-én a Guichen parancsnoksága tűzszünetet
kezdeményezett a két fél között, s megígérte, hogy az örmények
kimenekítéséhez további segítséget kér. A francia cirkáló
távozása után Rifat török parancsnok azt követelte az
örményektől, hogy két óra elteltével adják meg magukat. A
Musza Dag védőinek annyi idejük sem volt, hogy mérlegeljék
az ajánlatot, amikor a völgyből ágyúlövések hangzottak, a
török hadsereg, a franciák által előírt
tűzszünetet megsértve, általános és döntőnek szánt támadást
intézett az örmények ellen, amelyet a védők nagy véráldozat
árán visszavertek. Szeptember 10-én a láthatáron két francia
felségjelű hadihajó jelent meg: a Guichen és a Jeanne d’Arc.
Este kihirdették, hogy a francia hajók átszállítják az
örményeket Port Szaid kikötőjébe. Az ostromlottak, a több
mint négyezer örmény kimenekítése szeptember 12-13-án megtörtént.

A Musza Dag örményei  1915. szeptemberében Port Szaidban, az egyiptomi
örmény kolónia segítségével időszakos menedékre leltek, ám
amikor a világháború végeztével a vesztes Törökországtól
Szíriához, a francia mandátumterülethez csatolták
szülőföldjüket, visszaköltöztek elhagyott házaikba. A
Damladzsikon megépítették a hősök emlékművét, akikre évente
nagy tiszteletadással emlékeztek. Ám az 1938-ban Párizsban aláírt
francia-török megállapodás értelmében a Musza Dag visszakerült
Törökországhoz, így a túlélőknek és gyermekeiknek 1939.
július 14-én menekülniük kellett. Egy részük Szíriába, zömük
− 5125 fő, 1205 család − Libanonba távozott, ahol a
Beká-völgyben, Anjar központtal örmény kolóniát alapítottak,
amelynek megszervezésében kiemelkedő szerepet játszott Movszesz
Der Kalousdian.

A Musza Dagon maroknyi örmény maradt csupán. Vakefben −
Törökország legrégibb lakott városában − 1998-ban
felépítették az azóta is működő örmény apostoli templomot. A
II. világháború befejezése után Szovjet-Örményország
meghirdette a hazatelepülési lehetőséget a diaszpóra örményei
számára, amellyel a Mózes-hegy örményeinek egy része is élt,
és az ecsmiadzini járásban telepedett le.

Werfel művének főhőse, Gabriel Bagradjan, az européer örmény
értelmiségi jellegzetes képviselője a fantázia szülötte,
alakjában azonban Movszesz Der Kalousdjanra ismerhettek a kortársak.
Der Kalousdjan az ottomán török sereg tisztje, képzett
értelmiségi, kiemelkedő vezetője volt Musza Dag örmény
közösségének. Vezető szerepet játszott a hat falu hegyre
vonulásában, az ottani élet megszervezésében és a védelmi
harcokban. Gabriel Bagradjantól eltérően nem halt meg 1915.
szeptember 15-én. Az antant oldalán vett részt a világháborúban,
a francia hadseregben szárnysegédi beosztásig jutott. 1918 után a
Musza Dag többi menekültjével együtt visszatelepült
szülőhelyére. Továbbra is a közösség elismert vezetőjeként
működött, számtalan fotó őrzi az arcát. 1927-1936 között a
szír parlamentben, 1943-tól a libanoni országgyűlésben dolgozott
képviselőként. 1986-ban, 99 éves korában hunyt el. Síremléke
Anjar városban áll.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: 1917. március 26.


Szeretjük a dátumokat. Lehetőséget nyújtanak az évfordulókra
való megemlékezésre, az ünneplésre, az ivásra. Akinek jó a
memóriája, szívesen kérkedik is az ismeretükkel. 1917. február
1-én Németország bejelentette a korlátlan
tengeralattjáró-háborút. Február 27-én kitört az orosz
forradalom. Április 6-án az Amerikai Egyesült Államok hadat üzent
Németországnak.

De mi történt 1917. március 26-án? Semmi nem történt ekkor,
csupán e napon adott hírt arról Ernst E. Cristoffel német
misszionárius, mint szemtanú, hogy a törökök legalább egymillió
örmény civilt gyilkoltak meg 1915 óta. A misszionárius lehet,
hogy tévedett az áldozatok számában (amely akár a másfél
milliót is elérhette), valamint abban, hogy ez a hír a világot
valóban érdekli.

1917. március 26. önkényesen kijelölt dátum, mint 1917. november
7. Az utóbbit a bolsevik párt jelölte ki ideológiai célzattal,
az előbbit az elbeszélő, mint a történelem mutatóujját. Az ujj
Ziya Gökalp ifjútörök szövegfarigcsálóig, a „turkizmus
nagymesteré”-ig mutat vissza, aki protofasiszta téziseiben az
iszlám előtti „pogány” időket tekintette a török
aranykornak. Példaképként tekintett a történelem rettegett
tömeggyilkos hódítóira, Dzsingisz kánra, Attila hun királyra és
Timur Lenk fejedelemre. A törököket a szkítáktól, hettitáktól
és suméroktól származó, morális minőség alapján álló,
kivételes állam- és kultúrateremtő képességekkel rendelkező
etnikumként határozta meg, akiknek küldetése a „barbár”
kínaiak, perzsák és arabok elleni harc volt. Gökalp idealizált
nemzetállami víziója szerint a nemzet „azonos nyelvet beszélő
emberek társadalma, akik azonos nevelésben részesülnek,
egységesek vallásukat, moráljukat és esztétikai ideáljainkat
tekintve – röviden szólva közös a kultúrájuk és vallásuk.”
Sőt, a Gökalp feje olvasztótégelyében kiöntött török
egyenesen így vall magáról: „Katona vagyok, a nemzet a
parancsnokom, minden parancsának kérdés nélkül engedelmeskedem,
csukott szemmel is végrehajtom kötelességemet.” Történetesen
az örmények kiirtását, akik egyébként az ifjútörökök
támogatói voltak.

1839 és 1876 között a tanzimat (azaz újjászervezés) időszakában
az európai nagyhatalmak támogatásával tétova modernizációs
reformok kezdődtek az Oszmán Birodalomban. A zsoldosokat
felváltotta a sorozott hadsereg, megreformálták a bankrendszert,
megkönnyítették a vállalkozások alapítását. Az alkotmányos
kormányzásra való áttérés azonban elmaradt.

A tanzimat reformjait kidolgozó Ifjútörök mozgalom (Ittihad)
tagjai külföldi egyetemeken tanuló, nyugati mintákban gondolkodó,
felvilágosult nacionalisták voltak. 1876-ra a reformok
folytatásaként elkészítettek egy átfogó alkotmánytervezetet,
amely a törvény előtti egyenlőség és a vallásszabadság
alapelveire épült. A szultán nem akarta bevezetni a hatalmát
megkurtító alkotmányt, mire az ifjútörökök puccsal lemondásra
kényszerítették. Mivel utódja gyengeelméjű volt, II. Abdul
Hamidot (1876-1909) emelték trónra, aki elfogadta az alkotmányos
monarchiát. Nemsokára azonban az 1877-1878-as orosz-török
háborúban az oszmán birodalom súlyos vereséget szenvedett,
amelyet követően az új szultán hamarosan feloszlatta a
parlamentet – végül az örményeken állt bosszút,
felfegyverzett kurd törzseket szabadítva rájuk.

Az 1876-os alkotmány ugyanis a keresztény örményeknek is
egyenjogúságot biztosított, amely elé azonban számtalan akadályt
gördítettek a hatóságok. Mármost a balkáni szláv testvérnépek,
a bolgárok és a szerbek megsegítésére hivatkozva betörő cári
seregek egészen Isztambul közeléig nyomultak. A háborút lezáró
békében az oroszok távozásáért cserében a törökök a balkáni
népeknek függetlenséget, vagy autonómiát adtak, egyszersmind
garantálniuk kellett a birodalomban élő keresztény kisebbségek,
köztük az örmények jogait. Hiába tett hűségesküt a szultánnak
az örmények pátriárkája, az ellenséges oroszok által
támogatott, autonómiát, egyenlőséget, fegyverviselési jogot
követelő örmények a török kormányzat szemében hazaárulókká
váltak.

Az alkotmány felfüggesztése óta defenzívába szorult ifjútörökök
emigrációban élő vezetői elhatározták, hogy megbuktatják a
szultánt. Az örmények forradalmár szárnya szövetséget kötött
velük. 1908-ban a Macedóniában állomásozó csapatok fellázadtak
és Konstantinápoly ellen indultak. A szultán kénytelen volt
meghajolni az ifjútörökök, az örmények és a hadsereg közös
akarata ellen: újra életbe léptette a felfüggesztett 1876-os
alkotmányt, és összehívta a parlamentet. Trónját még így sem
menthette meg: a következő évben bátyját ültették a helyére.

Az Ittihad 1908-ban került kormányra. A különböző
irányzatok laza hálózatából álló ifjútörök mozgalom hatalmi
központjává az Egység és Haladás Bizottsága vált. Céljuk az
Ottomán Birodalom egyben tartása és török vezetéssel
lebonyolított modernizációja volt.  Elutasították a szultán
despotikus uralmát. Az 1876-os alkotmányt, amelyet az orosz-török
háború miatt függesztettek fel, az alattvalók számára vallási
és etnikai hovatartozástól függetlenül nagyobb autonómiát,
egyenlőséget biztosító alkotmányhoz való visszatéréstől azt
várták, hogy megállítja a birodalom széthullását. A
nacionalista-technokrata ifjútörököket az örmények pénzzel
támogatták, hiszen az általuk liberális reformernek gondolt új
kormányerőtől várták jogaik biztosítását. A török-örmény
együttműködés egy ideig valóban működőképesnek bizonyult, és
amikor a szultánpárti mozgalmak egy sikertelen ellenpuccs keretében
20 ezer örményt gyilkoltak le, az ifjútörökök a „szultáni
reakció áldozatainak” tiszteletére közös, keresztény-muzulmán
megemlékezéseket szerveztek. Helyi szinten azonban az etnikai
konfliktusok felerősödtek: sok településen a muzulmánok az
örményekre támadtak (például 1909-ben Adana tartományban), és
a központi hatalom hiába küldött katonaságot a védelmükre. Az
örmények gyakran érezhették, hogy az Ittihad nem tudja, vagy nem
akarja őket megvédeni.

Az ifjútörökök azonban nemcsak a belső konfliktusokat nem tudták
kezelni, de a birodalom további területi veszteségeinek sem tudtak
gátat vetni. 1908-ban Bulgária kikiáltotta függetlenségét, az
Osztrák-Magyar Monarchia pedig bekebelezte a 30 éve megszállt
Bosznia-Hercegovinát. Albániában felkelés tört ki. 1911-ben az
olaszok megszállták a birodalom egyik tartományát, Líbiát.
1912-ben, az első balkáni háborúban a szláv államok koalíciója
orosz segítséggel lényegében kisöpörte a törököket
Európából. Elveszett Albánia, Macedónia és Trákia. A törökök
(a megszállt arab tartományokat nem számolva) birodalmuk
területének 37% és, lakosságuk 21 %-át veszítették el. A
Birodalom multietnikus és plurális vallási jellege megszűnt,
hiszen a keresztény közösségek az örmények kivételével
eltűntek. Bebizonyosodni látszott, hogy a keresztényekben nem lehet
megbízni. Az ifjútörökök úgy érezték, hogy liberális,
ottomán pluralizmusra épülő filozófiájuk megbukott, és hagyták
ereikben szétáramlani a „turkizmus nagymesteré”-nek soviniszta
tanait.

1913 januárjában az Ittihadon belül a szélsőségesek, Ismail
Enver pasa hadügyminiszter, Mehmet Talát pasa belügyminiszter,
valamint Ahmed Dzsemál pasa Konstantinápolyi kormányzó és
tengerészeti miniszter puccsal ragadták magukhoz a kezdeményezést,
és katonai diktatúrát vezettek be. Enver pasa, a Gökalp-tanítvány
hozzá akart látni az ázsiai török népek birodalmának
összekovácsolásához. A keresztény örmények legtöbbje azonban
a fővárosban és Anatóliában élt. Az oroszok többször is
követelték az örmény autonómiát és elmaradása esetén
háborúval fenyegetőztek. Az örmények védelmében sokadszor
fellépő nyugati hatalmak pedig javasolták, hogy az örmény
tartományokat szervezzék át két, helyi autonómiával rendelkező,
nemzetközi felügyelet alatt álló közigazgatási régióvá. A
balkáni háborúk vérvesztesége miatt 1914 februárjában Enverék
kénytelenek voltak engedményt tenni, és az európai hatalmak
gyámkodásával létrejött egy örmény autonóm terület.
Ugyanakkor Enverék, hogy leplezzék kormányzásuk súlyos
kudarcait, azt a téveszmét erősítették és terjesztették, hogy
a hőn óhajtott új török államra az örmények jelentik a
legnagyobb fenyegetést.

Az I. világháború kitörésekor és a Török Birodalom hadba
lépésekor felerősödött az örményellenes propaganda. Olyan
vádak kaptak lábra, hogy a kaukázusi harcokban az örmények az
oroszokat segítették, vagy az örmény pékek mérgezett kenyeret
sütöttek a török katonáknak. Amikor 1915 februárjában a britek
megindították a gallipoli hadműveletet, a török hadsereg nyugaton
a britekkel, keleten az oroszokkal került szembe.

Enver számára kérdésessé vált, hogy mit tegyen a kétmillió
fős örmény kisebbséggel, amely a hátországban élt és amelyet
politikája ellenségének tekintett. Az ellenségnek pedig, főképp
háborús időkben, halnia kell. „Ha megelégszünk a helyi
mészárlásokkal, ha ez a tisztogatás nem mindenre kiterjedő és
végleges, akkor az elkerülhetetlenül újabb problémákhoz vezet
majd. Ezért teljességgel szükséges, hogy egészében
megsemmisítsük az örmény népet” – érvelt az Ittihad egyik
vezetője.  

A népirtást kitelepítésnek álcázták. 1915 április 24-én
mintegy 250 örmény vezetőt tartóztattak le Konstantinápolyban,
majd megkezdődtek a mészárlások. A tömeggyilkosságnak egy május
végén kiadott rendelet biztosított jogi hátteret, amely a
„megbízhatatlan” örmények áttelepítéséről rendelkezett. A
nyugati hatalmak megnyugtatása érdekében Talát pasa
kivételezettnek nyilvánította a katolikus és protestáns
keresztényeket. A tömeggyilkosságokkal párhuzamosan megkezdődött
az elhagyott örmény javak állami elrablása is. 

A törökök az egész birodalom területén nagyjából azonos
módszereket alkalmaztak. Először házkutatásokat tartva
megpróbálták begyűjteni a fegyvereket, ezt követően
letartóztatták a helyi közösség vezetőit, illetve azokat,
akikről feltételezhető volt, hogy képesek lennének az ellenállás
megszervezésére. Amint megérkezett a megfelelő számú török
fegyveres erő, közhírré tették, hogy az örmény lakosság egy
adott nap reggelén a kijelölt helyen áttelepítés céljából
gyűljön össze. Ezután a török hatóságok, sokszor a helyi
muzulmán lakosság segítségével átkutatták a házakat és
megölték a bujkálókat, majd elindult a gyalogmenet. A
kitelepítések során általában a csendőrség járt el. A
veszélyesnek tartott – Van tó körüli - körzetekben (Bitlisz,
Szasszun, Mush) a török hadsereg helyben lemészárolta az
örményeket. A meneteket török csendőrök és felfegyverzett kurd
törzsek katonái kísérték.

A törökök és kurdok mind a kiürítéskor, mind pedig a menetek
kísérésekor a legbarbárabb módon jártak el. Tömegesen
erőszakolták meg az örmény nőket, ütötték-verték,
kaszabolták az embereket, legyilkolták a menetekkel lépést
tartani nem bíró gyermeket. A török hatóságok tudatosan nem
szervezték meg a menetoszlopok ellátását. A hetekig tartó út
során sem élelemről, sem vízről, sem szállásról nem
gondoskodtak. Menet közben öregek, asszonyok és gyermekek 
tízezrei haltak éhen vagy szomjan, illetve pusztultak el
a kimerültségtől. Június 10. és 13. között Kemak közelében
négy nap alatt 24 ezer, Erzerumból elhurcolt örményt ölt meg a
török hadsereg. Július 24-én Talát pasának táviratban kellett
felhívnia a török hatóságok figyelmét, hogy a hullákat
temessék el, és ne hagyják ott az utak mentén, illetve ne
hajítsák tavakba, folyókba.

A külföldi diplomaták mellett a bagdadi vasutat építő,
térségben tartózkodó német szakemberek is tanúi voltak az
eseményeknek. Armin Wegner, német katonaorvos a tiltás ellenére
több száz fotót készített Észak-Szíriában és ezeket később
hazacsempészte. A beruházást finanszírozó Deutsche Bank
képviselője, Franz Günther látta, hogy 90 örményt zsúfoltak
egy vagonba. Ez volt az első alkalom, hogy a vasút a modern
népirtás eszközévé vált…

 A halálmenetek a zömmel a szíriai-iraki határ
környékén a sivatagban kialakított mintegy 25 tábor (helyesebben
gyűjtőállomás) felé tartottak, amelyek közül a Deir-el zori
híresült el leginkább. A halálmeneteket egyszerűen egy kijelölt
helyen megállították az izzó pusztaság közepén és ezután a
törökök és kurdok már csak az örmények őrzésével (értsd:
kifosztásával és kínzásával) törődtek. A szerencsétlenek
sátrakban húzták meg magukat, maradék holmijaikat, ha tehették,
a környező lakossággal élelemre cserélték. Tömegesen haltak
éhen, a vízhiány miatt lehetetlen volt a tisztálkodás, így a
hamarosan járványok törtek ki.

A szenvedéseket tetézte a török és kurd őrök
brutalitása, akik szórakozásból gyilkolták az örményeket. A
főbelövést tömeges vízbefullasztással, élve elégetéssel és
megmérgezéssel váltogatták. Egy angol fogságba esett török
katona így emlékezett a Ras al-Ain-i táborra: „Mintegy 12 ezer
örményt gyűjtöttek össze néhány száz kurd őrizete alatt…
Ezeket a kurdokat csendőrnek nevezték, de a valóságban egyszerűen
mészárosok voltak…Az egyik csendőr bevallotta, hogy saját
kezűleg 100 örmény férfit ölt meg…az üres sivatagi csatornák
és barlangok holttestekkel voltak tele. Ras al-Ain után egy férfi
sem gondolhat többé vonzalommal egy női testre, csak a szörnyűség
tárgyaként.”

 A halálra ítéltek békésen tűrték sorsukat. Nagyobb szabású
ellenállásra lényegében csak a Musza Daghon került sor. A
nagyhatalmak többször és sikertelenül tiltakoztak a török
kormánynál, hogy állítsa le a népirtást. A legismertebb
tiltakozó az amerikai nagykövet, Henry Morgenthau volt.
Közbenjárását azzal a cinikus válasszal utasították el, hogy
Morgenthau zsidó, és a zsidók mindig a cselszövők mellé állnak.
Egyébként az amerikai nagykövet abból értesült a népirtás
méreteiről, hogy Talát pasa megkereste azoknak az örmény
befektetőknek a pénze miatt, akik amerikai cégekbe invesztáltak:
„Szeretném, ha elérné, hogy az amerikai biztosítók küldjenek
egy teljes listát az örmény ügyfeleikről. Ők valójában már
mind halottak, és nem hagytak hátra örökösöket, hogy beszedjék
a pénzt. Ez természetesen mind az állam tulajdonába kerül. Most
a kormány a kedvezményezett. Megtenné?”

A pasa azt is kifejtette: „Nincs kegyelem asszonyoknak, öregeknek,
gyerekeknek. Ha egy örmény is életben marad, később bosszút
állna.” Felháborító szerepét Enver pasa sem rejtette véka
alá: „Az ország teljesen az ellenőrzésünk alatt áll. Nem
kívánom a beosztottaimat okolni, teljes mértékben hajlandó
vagyok vállalni a felelősséget mindenért, amire sor került. Maga
a kormány rendelte el a deportálásokat.”

Az 1917. március 26-i bejelentés tehát nem rázta meg a világot,
sőt 1918. október 30., Törökország kapitulálása után sem
következet be az antant államok vezetői által korábban
bejelentett felelősségre vonás. Az I. világháborús vereséget
követően az új török kormány betiltotta a mészárlásért
felelős Ittihadot. Az 1919-es sevres-i béke ugyan előírta a
felelősök kiadását, a népirtás kitervelőit és végrehajtóit
nemigen állították bíróság elé. Enver egy ideig a német és
orosz kommunistákkal működött együtt. 1920-ban Moszkvában Lenin
is fogadta. Később antibolsevik, pántörök sereg élén harcolt
korábbi szövetségesei ellen. 1922 augusztusában a mai
Tadzsikisztánban orosz bolsevik katonák ölték meg. A szintén
száműzetésbe menekülő Talát pasát 1921-ben németországi háza
előtt Sogomon Tehlirjan lelőtte. Az örmény merénylő a
tárgyaláson elmondta, így állt bosszút faluja elpusztítása
miatt, és a tényeket részletesen ismertetette a bírósággal.
Felmentő ítélete erkölcsi szempontból feltétlenül az ifjútörök
gyilkosok elítélésének tekinthető. A főkolomposok közül
egyedül Gökalpot állították bíróság elé –  aki azt hazudta,
hogy az örmények a törökök elleni háborúban estek
el, miután hátba szúrták a nemzetet – de egy rövid
száműzetéssel ő is megúszta. Azután az emberek szépen
elfeledkeztek az örmény holokausztról, egyvalakit kivéve. Őt
Adolf Hitlernek hívták.
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Az egyetem rektora, Poladjan professzor volt a következő, aki a
törökök ígérete szerint megmenthette volna az életét azzal, ha
áttér a mohamedán hitre. Az igen idős professzort, Örményország
egyik legkedveltebb emberét – aki az Egyesült Államokban, a Yale
Egyetemen tanult –, érdemeiért Angliában és Franciaországban
is nagyra becsülték.

Apám után őt szerettem a legjobban, mert egyszer, amikor még nagyon
kicsi voltam, egy betegség miatt távol kellett maradnom az
egyetemen tartott karácsonyi ünnepségtől, ami miatt nagyon
sírtam. A professzor cukorral teli kis zacskókkal aggatta tele a
karácsonyfát, amiből Tcsemesgedzak minden gyermekének jutott.
Poladjan professzor megkérdezte testvéremet, Lusanne-t, miért nem
mentem el az ünnepségre a többi gyerekkel, akik a fa körül
gyülekeztek. Amikor testvérem elmondta, hogy otthon vagyok betegen
és sírtam, amiért nem mehettem a többiekkel, autóba ült,
majdnem két mérföldet vezetve meglátogatott, elhozta nekem a
cukorkás zacskót és elmondta Krisztus születésének történetét.
Emlékszem, hogy ezután Isten mellett mindig a professzort foglaltam
imáimba, mígnem anyám megértette velem, miért nem tehetem ezt.

Poladjan
professzort nem verték, de a hivatalnok azt mondta, csak akkor
engedik szabadon, ha esküt tesz az iszlám vallásra. A professzort
megviselte a barátai ellen elkövetett szörnyűségek látványa,
mégis megtagadta ezt. Azt mondta, inkább az életét adja, mintsem
megtagadja hitét. A katonák ezután kezéről és lábáról
egyenként letépték a körmöket, kitépték a haját és
szakállát, és addig szurkálták késeikkel, amíg belehalt
sérüléseibe.

A börtönből egész éjjel sikoltások és üvöltések
hallatszottak, az asszonyok pedig kétségbeesve vártak a börtön
falain kívül, míg végül hajnalban a katonák elküldték őket
azzal, hogy férjeik hamarosan otthon lesznek.

Amint az asszonyok eltűntek a szemük elől, azokat a férfiakat, akik
túlélték a kínzásokat, a katonák kivezették a börtönből,
egy hosszú kötéllel összekötötték, majd kivitték őket a
városból a Murad folyón túlra, tízmérföldnyire a várostól.
Amint elérték a folyópartot, a katonák lerohanták a férfiakat
és bajonettjeikkel lekaszabolták őket. Egyetlen ember élte túl a
mészárlást, aki egy holttestet húzott magára és halottnak
tetette magát.
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Rekkenő hőség volt, a poros úton sehol egy árnyék. A nők és gyermekek
egy része hamarosan a földre zuhant a kimerültségtől. A
csendőrök botjaikkal ütötték őket. Aki nem tudott felkelni és
tovább menni a többiekkel, azt addig ütötték, amíg meghalt,
vagy azonnal megölték.

Akkor kezdtük felfogni, hogy mi történhet még velünk, amikor már órák
óta gyalogoltunk és megérkeztünk egy helyre, ahol néhány fa és
egy kút volt. A kimerült katonák, akik maguk is gyalogoltak,
megengedték nekünk, hogy pihenjünk és vizet vegyünk magunkhoz.

Egy asszony egy pontra mutatott a síkságon, ahol nem messze az úttól
egy alak ült a földön. Néhányan odamentek hozzá, és akkor
látták, hogy egy örmény asszony az, aki mellett hat különböző
méretű csomag hevert a földön, kicsitől az egészen nagyig,
mindegyik makulátlan fehéren ragyogott a napon.

Szükségtelen volt kérdéseket feltennünk ahhoz, hogy tudjuk, mindegyik csomag
egy-egy gyermek holttestét rejti. Az asszony arcát csak részben
takarta fátyol és láttuk, hogy megtagadta hitét Istenben azért,
hogy megmentse a gyermekeit, de mindhiába. Némán és mozdulatlanul
nézett ránk, szemében végtelen szomorúsággal. Ismerősnek tűnt,
egyikünk letérdelt mellé és gyengéden felemelte a fátylát.
Felismertük Margaridot, Badvelli Moses kamaki lelkipásztor
feleségét. Badvelli Moses a tcsemesgedzaki iskola tanítója volt
régen, a harputi főiskolán végzett Margarid pedig a mezrei
szemináriumban.

Mindannyian nagyon szerettük őket, lányukkal, Serinnel együtt gyakran
visszatértek Tcsemesgedzak templomaiba, ahol beszédeket tartottak.

Serinen kívül öt kisebb fiú és lánygyermekük volt, akiknek testei most
Margarid mellett feküdtek, azokba a lepedőkbe bugyolálva,
amelyeket a deportáláskor magukkal vittek.

„Körülbelül ezren voltunk, – mondta Margarid, amikor magához tért a bánat
kábulatából, amely eluralkodott rajta – mindössze egy órával
a deportálás előtt szóltak. Az első éjjel kurd útonállók
rohantak le minket, a férfiakat valamivel távolabb tőlünk mind
lemészárolták. Láttuk, ahogy a férjeink meghalnak. Az összes
nőt és gyermeket, még a legkisebbeket is lemeztelenítették pénz
után kutatva, a csinos lányokat a szemünk előtt gyalázták meg.
Könyörögtem a katonák parancsnokának, hogy védje meg Serint.
Kamakban a barátunk volt, megígérte, hogy megment minket, ha
muszlimmá válok, és én Serinért megtettem ezt. Felvehettük a
ruháinkat, elfátyolozhattuk az arcunkat. A parancsnok utasította a
katonákat, hogy kísérjenek minket Harputba és ott vigyenek a
kormányzóhoz. Amikor elindultunk, a kurdok, és a katonák, akik
belefáradtak a nők megerőszakolásába, megölték őket és
másokat is. Amikor ide értünk, a katonák megölték a
gyermekeimet, összezúzták a fejüket, Sherint a szemem láttára
erőszakolták meg, lemetszették a melleit, végül meghalt. Engem
azért hagytak életben, mert muszlimmá lettem.”

Próbáltuk Margaridet rábeszélni, hogy csatlakozzon, hozzánk, de nem akart.
„A gyermekeimmel együtt kell az Úr színe elé állnom – mondta
–, addig maradok itt, amíg az Úr magához szólít.




*




A homokos fennsík széléről pillantottam meg először Dijarbekirt,
az ország egykori fővárosát. Két napja hurcoltak magukkal a
csecsenek. Tudtuk, hogy újabb veszedelem vár ránk az ősi
városban, mely évszázadokkal ezelőtt a keresztények egyik
virágzó városa volt.

A csecsenek megálltak a fennsík szélénél, a város falai messze
elnyúltak előttünk, itt-ott minaretek emelkedtek az alacsony
háztetők fölé, a városon túl a gyönyörű, kék Tigris folyt.
Amerre elláttam a hatalmas, Tigris öntözte síkságon, mindenütt
keresztény menekülteket láttam. Északról, keletről, nyugatról,
ezrek és ezrek. Néhányuk több száz mérföldet gyalogolt.
Mindazokat az örményeket, akik túlélték a gyilkolást a
városban, vagy a városfalakon kívül, Dijarbekirben dél felé, a
szíriai és arab sivatag felé fordították, hogy ott pusztuljanak
el.

A deportálások és öldöklések kezdetekor több mint egymillió
örmény indult Dijarbekir felé. Úgy hallottam, mindössze
százezren érték el a Tigris-parti ősi várost, és közülük
alig néhányan élték túl a városban zajló, és a városfalakon
kívüli mészárlást. Csak a fiatal nők és néhány gyermek
menekült meg, a nőket eladták háremeknek, a gyermekeket
derviskolostorokban, mohamedánnak nevelték, hogy eladhassák őket
rabszolgának.




*




Később aztán megtudtam, hogy a város miért volt tele menekültekkel, míg
egy részük a városfalakon kívül maradt. Az előjáró védelmet
ígért azoknak, akiknek volt annyi pénzük, hogy le tudták
fizetni. Ők bemehettek a városba és elfoglalhatták a deportáltak
elhagyott házait. Amikor azonban elfogyott a pénzük, nekik is el
kellett hagyniuk a várost. Kis csoportokban küldték ki őket a
városból, amelynek kapuinál a csecsenek – akiket korábban
tájékoztattak jöttükről – készenlétben várták és
legyilkolták őket.




*




A városfalakon kívül töltött második estén a déli kapunál
hatalmas zűrzavar támadt, majd hirtelen menekültek, mindannyian
asszonyok, özönlöttek ki a fennsíkra. Egész nap csecsen lovasok
gyülekeztek a környező vidékekről, és a közelben helyezkedtek
el. Most már tudtuk, hogy miért jöttek – hírt kaptak, hogy a
menekültek egy csoportját száműzik a városból.

A törökök ritkán gyilkoltak tömegesen asszonyokat. Konstantinápoly
nem adott felhatalmazást azoknak az asszonyoknak a lemészárlására,
akik nem álltak ellen – ezt a kurdokra és egyéb csoportokra
bízta.

Több mint kétezer asszony és néhány gyerek alkotta a menekültek
csoportját. Naplemente előtt kezdtek kiáramlani a városból, és
már teljesen besötétedett, mikor még mindig jöttek. A csecsenek
a városfalaktól egy mérföldnyire terelték őket. Legalább
félmérföldnyire voltak tőlünk, de amikor feljött a hold,
tisztán hallottuk a kiabálásokat, sikolyokat, amelyből tudtuk,
hogy a csecsenek megkezdték ördögi munkájukat.

Egész éjjel hallottuk a sikoltásokat, néha egészen közelről, ha a
menekülők a közelünkbe értek. Üvöltéseket és a lovak
patáinak dobogását hallottuk, metsző sikolyokat, majd a távolodó
patadobogást.

Azok a csecsenek, akiknek a gondjaira bízták a mi csoportunkat, nem
bántottak minket, úgy tűnt valami mást tartogatnak a számunkra.
Egy szemhunyásnyit sem aludtunk azon az éjjelen, néha még most
sem tudok aludni, pedig biztonságban vagyok. A sikolyokat hallom, és
bár az óta barátok vesznek körül, soha nem feledem azokat a
hangokat.




Ujvári Ágnes fordítása


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Az örmény tragédia mementói

A világ számos országában, így


az Amerikai Egyesült Államokban 45,

Argentínában 5,

Ausztráliában 2,

Ausztriában 2,

Belgiumban 1,

Brazíliában 2,

Bulgáriában 4,

Chilében 2,

Cipruson 4,

az Egyesült Királyságban 2

Egyiptomban 2,

Etiópiában 1,

Franciaországban 39,

Görögországban 2,

Grúziában 1,

Hollandiában 1,

Indiában 1,

Iránban 7,

Írországban 1,

Izraelben 1,

Lengyelországban 1,

Libanonban 8, 

Kanadában 6,

Németországban 3,

Olaszországban 4,

Örményországban 31,

Romániában 1,

Svájcban 1

Szíriában 6,

Szlovákiában 1,

Ukrajnában 4,

Uruguayban 2 és

Venezuelában 1

köztéri alkotással emlékeznek az örmény nép 
tragédiájára. Törökországban, amely ma is tagadja a népirtást, tilos 
felidézni az eseményeket.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Két éve mondták

Az Amerikai Egyesült Államok magyarországi nagykövetének jelölt
Colleen Bradley Bell szenátusi meghallgatásán John McCain
republikánus (tehát konzervatív) szenátor a következőket
hangsúlyozta:





„Magyarország sok tekintetben fontos szövetségesünk, de semmi kétség nem lehet
afelől, hogy Orbán Viktor, 2010-es hivatalba lépése óta
központosította a hatalmat. Olyan intézkedéseket hozott, amelyek
csökkentették a magyar bíróságok függetlenségét, vitatott
módon változtatta meg az alkotmányt és korlátozta a civil
szervezeteket. Tehát egy nagyon fontos országról beszélünk. Egy
nagyon fontos országról, ahol rossz dolgok történnek. Ms. Bell
tapasztalata a Gazdagok és szépek
című szappanopera elkészítéséhez kötődik. Biztos vagyok
benne, hogy a tévénézés nagyon fontos Magyarországon, de tény,
hogy a jelölt teljesen alkalmatlan a nagyköveti pozícióra ebben
az országban. Ha, mondjuk, egy karibi országról beszélnénk, azt
megérteném. De egy olyan országról beszélünk, ahol a Bloomberg
Newst idézve »Orbán azt mondta, hogy véget akar vetni a liberális
demokráciának«. A magyar miniszterelnök, Orbán Viktor inkább egy 
illiberális rendszert részesítene előnyben Oroszország és Törökország
példája alapján. Egyébként van egy kiváló ügyvivőnk
Magyarországon, aki nagyszerű munkát végez. A magyar
miniszterelnök eltávolodik azoktól az értékektől, amelyeket a
legtöbb európai ország vall. Orbán azt mondta, a civil társadalom
tagjai segítséget kapnak külföldről, ezért meg kéne őket
figyelni, mint külföldi ügynököket. Például a National
Democratic Institute-ról és a Freedom House-ról beszélünk. A
civilekről azt mondta: »ezek az emberek nem civilek, hanem 
fizetett politikai aktivisták, akik idegen érdekeket szolgálnak«.
Elképesztő. Orbán – aki több állami projektet is beindított –
a jóléti államot egy munkaalapú államra cserélné. De a
legnagyobb baj az, hogy Orbán egyre közelebb kerül Vlagyimir
Putyinhoz. […] Újra azt javaslom tehát a kollégáimnak, hogy ne
szavazzák meg ezt a teljesen alkalmatlan jelöltet egy fontos
országba nagykövetnek, miközben azért küzdünk, hogy Vlagyimir
Putyin ezredes ne tudja kiterjeszteni Oroszország hatalmát és ne
tudja restaurálni az Orosz Birodalmat.”

McCain fél órával később újra hozzászólt a kialakult vitához:
„Szavazni fogunk arról a személyről, aki teljesen alkalmatlan arra, 
hogy abban az országban legyen nagykövet, amely ennyire fontos a 
nemzetbiztonsági érdekeink szempontjából. A Szépek és gazdagok
producereként szerzett tapasztalatokat, összegyűjtött 800 ezer
dollárt Obama kampányára, majd 2,1 milliót az újraválasztási
kampányára. Nem vagyok a politikai kinevezettek ellen. Világos,
hogyan folyik ez a játék, de itt egy ország, amely éppen feladja
a szuverenitását egy neofasiszta diktátornak, aki Putyinnal
fekszik össze. Mi pedig a Gazdagok és szépek producerét küldjük
oda. Arra buzdítom a kollégáimat, hogy tegyünk pontot ennek az
ostobaságnak a végére. Azt javaslom, hogy szavazzunk nemmel.”




(2014. december 2-án a szenátus 52 szavazattal 42 
ellenében jóváhagyta Colleen Bell nagyköveti kinevezését. McCain 
beszéde Magyarországon is feltűnést keltett. A magyar kormány bekérette 
André Goodfriend ideiglenes amerikai ügyvivőt és közölte, hogy elfogadhatatlannak
tartja és határozottan visszautasítja a szenátor szavait.)


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Az olaszországi példa

„Vállalom a felelősséget a vereségért. Én veszítettem, nem ti” –
fordult támogatóihoz Matteo Renzi olasz miniszterelnök, majd –
mint az az európai demokráciákban íratlan szabály –
népszavazási kezdeményezésének kudarca láttán lemondott. Tehát
a miniszterelnök lemondott. Nem kezdte el magyarázni, hogy
tulajdonképpen ő győzött, vagy hogy a rá szavazók száma
valójában mekkora tömeget is alkot (amelynek a véleményét nem
szabad figyelmen kívül hagyni stb.). A miniszterelnök, aki
elismerte, hogy veszített és lemondott, az eredménnyel
kapcsolatban csupán azt hangsúlyozta, hogy államában demokrácia
van, és nagyon egyértelműen döntöttek az olaszok. A népszavazási
vereségét vállaló, vesztes miniszterelnök, aki lemondott, hiába
próbált változást ajánlani az olaszoknak, nem kapott rá
meghatalmazást. Ugyanakkor a politikai veresége miatt lemondó
miniszterelnök azt mondta, büszke amiatt, hogy az emberek véleményt
nyilvánítottak.

Figyeljük meg azt a fejlett kommunikációs technikát, amely az előző
bekezdést uralja! A hét mondatból ötben szerepel az, hogy a
„miniszterelnök lemondott és – szinonimáival együtt ugyancsak
ötször – a miniszterelnök népszavazási veresége. Ezt
kommunikációs szaknyelven bevésésnek mondják. Még véletlenül
se arra gondoljunk, hogy hát a magyar miniszterelnök (aki
előszeretettel nevezi magát a „magyarok vezetőjének”) szintén
ugyanezt a technikát alkalmazza olyan kifejezéseket ismételgetve,
mint „magyar”, „keresztény” és „nemzet” – ő ezekkel
a kifejezésekkel csak, mint politikai címkékkel bánik, aminőket
felragaszt a táborához tartózó emberek (értsd: választók)
homlokára. Ha azonban a fennmaradásához a mostaniakkal teljes
mértékben ellenkező jelszavakra volna szüksége, gondolkodás
nélkül azokat harsogná, amint például liberálisból gátlástalan
liberálisütővé lett, vagy – miután húsz éven keresztül a
legpimaszabb és cinikusabb módon szidta az oroszokat – az európai
orientációt – amelyre Magyarország mindig is törekedett –
felcserélte a Moszkva-barát irányvonallal. Csupa inkongruencia –
vagyis a tartalom és a közlés összeférhetetlensége. Ellenben a
fenti bekezdés minden ismétlése a közölni akart tartalomra hívja
fel a figyelmet: egy politikai szándékában megbukott
miniszterelnök mondjon le! Ez az olasz példa.

Az olasz példa azonban egy másik tanulsággal is szolgál, nevezetesen
azzal, hogy Itáliában az alkotmányreform kérdését bocsátották
népszavazásra. Nem szimpátiatüntetéseket szerveztek, sem pedig
kérdőíves kutyakomédiát, miután már eldöntötték, hogy ha
törik, ha szakad, a miniszterelnök személyére szabják az
alaptörvényt, hanem mielőtt döntést mertek volna hozni (sőt,
csupán előkészíteni!) megkérdezték azokat, akiké az alkotmány:
az állampolgárokat. Az alkotmány ugyanis az állampolgároké
(szándékos, kommunikációs célzatú ismétlés) nem a
miniszterelnöké vagy a pártjáé, ő és apparátcsikjai csupán
szolgái az alkotmánynak – egy demokráciában.

Összefoglalva: A 2016. december 5-i olaszországi népszavazás tanulsága: 1. Az
alkotmány nem egy párt, hanem az egész nép ügye, annak gyökeres
megváltoztatásához népszavazás szükséges (természetesen olyan
változtatást még csak elképzelni sem lehetne, ami Orbán
országában megtörtént, hogy összemosták a hatalmi ágakat, és
felszámolták a fékek és ellensúlyok rendszerét). 2. A
sikertelen politikai akciót kezdeményező miniszterelnök lemond.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Az újabb siker

Az újabb siker ezúttal pénzügyi természetű! Nem, nem az olcsó, 10
%-os hozamot ígérő államkötvény-kibocsátásra kell gondolni a
Nemzetközi Valutaalap drága, 1-2 % körüli kölcsöne helyett.

Váratlan levelet kaptam az MKB Euroleasing Zrt-től, amelyben örömmel
tájékoztatnak arról, hogy anyavállalatuk, az MKB Bank,
történetének újabb fontos állomásához érkezett, amennyiben
sikeres állami szanálást követően újra piaci tulajdonosok kezébe
kerültek a részvényei. A szanálási feladatkörében eljáró
Magyar Nemzeti Bank (MNB) 2014. december 18- án rendelte el a bank
szanálását. Az azóta eltelt másfél évben számos fájdalmas,
de hatékony intézkedést hozott meg a szanálási hatóság az MKB
vezetésével együttműködve: első lépésként a kritikus
helyzetért felelős, jelentős kitettséget képviselő, „toxikus”
kereskedelmi ingatlanhitel-állományt választotta le, részben
piacon értékesítve azt, részben pedig a Szanálási Alap
kizárólagos tulajdonában álló MSZVK Magyar Szanálási
Vagyonkezelő Zrt-hez helyezve.

A szanálási eljárás keretében leválasztásra kerültek az
MKB Bank kereskedelmi banki alaptevékenységet nem szorosan
kiegészítő, tőkét és finanszírozást lekötő befektetések.
Eladásra került az MKB Euroleasing Csoport gépjármű
kereskedelemmel és flotta kezeléssel foglalkozó érdekeltsége
(MKB-Euroleasing Autópark Zrt.), továbbá költségcsökkentő és
hatékonyságjavító intézkedések történtek.

A szanálási intézkedések záró lépéseként az MNB az MKB Bank
részvényeit a nemzetközi szabályoknak megfelelő piaci
értékesítés keretében értékesítette. 2016. június 29-én a Blue
Robin Investments S.C.A–METIS Magántőkealap–Pannónia
Nyugdíjpénztár alkotta konzorcium kifizette a 37 milliárd
forintos vételárat és ezáltal 45-45-10% arányban az MKB új
tulajdonosai lettek.

Az MKB Bank piaci értékesítése volt az első szanálási eljárás
Európa szerte, amit az Európai Unió helyreállítási és
szanálási irányelvének szellemében hajtottak végre. Az MNB-nek
sikerült így megvalósítania azt a célkitűzését is, hogy a
betétesek és a hitelezők pénzének maximális védelme mellett,
nekik veszteséget nem okozva történjen meg az MKB életképességének
helyreállítása, működésének stabilizálása és az új
tulajdonosoknak való átadása.

Az
MKB Bank új részvényesei támogatják a bank menedzsmentjét a
tavaly elfogadott stratégia további megvalósításában. A
tulajdonosok szerint az MKB Bank 65 éves tapasztalatára és
értékeire építve tovább tudja erősíteni piaci pozícióját,
és az európai bankrendszer egyik komoly szereplőjévé
válhat. Céljuk, hogy az MKB Bank a piacon elérhető legjobb
szolgáltatási minőséget nyújtsa ügyfelei számára. És így
tovább, bizalmamat megköszönve (merthogy tőlük lízingelem a
gépjárművemet).

Udvariasnak tűnik a gesztus, bár az MKB-val szemben fennálló
kötelezettségeimet egy keményen szankcionálható szerződés
rögzíti, amelynek esetleges nem teljesítése alól semmilyen
udvariaskodás nem mentene fel. Tovább rontja a gesztus értékét,
hogy az beilleszkedik a kormánypolitika által gerjesztett
tájékoztatási hullámba. Már gyermekkoromban sem szerettem, ha
tájékoztattak, különösen nem, ha félretájékoztattak. Az
ugyanis, hogy az MKB részvényei újra piaci tulajdonosok kezébe
kerültek – hazugság. Az MKB köztudomásúlag a korábbi piaci
tulajdonosok kezéből ugyanis éppen kormány- (pontosabban
kormánypárti) érdekeltség lett. És miért kellett szanálni?
Talán a kormányerők „unortodox” gazdaságpolitikája miatt,
amely megbélyegezte a hitelezés intézményét és az
államháztartás csődjét – többek között – a bankszektort
sújtó különadókkal hárította el? Ennek mindenestre az lett a
következménye, hogy a Magyarország iránti befektetői érdeklődés,
így a működő tőke beáramlás is drasztikusan lecsökkent, –
tudniillik egy alapvetően tőkeszegény térségbe csak külföldről
érkezhetnek a beruházási források, jelesül a magyar kormány
által ostoba módon megbélyegzett Európai Unióból.

Az ugyancsak különadókkal megvert és jelentős „toxikus”
ingatlanhitelt kihelyező Raiffeisen bankot nem kellett szanálni,
hogy csak egyet említsek a ténylegesen piaci
tulajdonosok kezében lévő pénzintézetek közül. A pénzügyekhez
kevésbé értők is emlékezhetnek arra, amikor a Kádár-korban
tömbházakat szanáltak. Nos, ezek az épületek szerkezetükben már
olyannyira megrongálódtak, hogy a felújításuk többe került
volna, mint a lebontásuk. Valahogy így van ez egy csődbe ment bank
szanálásával is. És ha az úgy ment végbe, hogy a betétesek és
a hitelezők pénze megmaradt, az csakis költségvetési források
igénybevételével történhetett, vagyis az adófizetők
megkárosításával.

Az újabb siker tehát csupán a kormány vállalkozói holdudvarának
oldalán könyvelhető el, amely az adózó állampolgárok pénzéből
rátehette a kezét egy jelentősnek tűnő banki eszköz- és
szürkeállományra, jelesül a 65 éves tapasztalatra, amelyet
viszont éppen a bankcsőd kialakulása kérdőjelez meg.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      A Castro kérdés


Amikor egy jelentős politikus meghal, távozását más országbeli
kollégái többnyire pártállásuk szerint mérlegelik, a
vélemények Fidel Castro esetében egyfelől a „haladó
világforradalmár”, másfelől a „véreskezű diktátor” körül
kristályosodtak ki. Bár pályája egészére visszatekintve az
utóbbi vélemény tekinthető érvényesnek, alig hihető, hogy
Castro nem a társadalmi igazságba vetett őszinte hittel, hanem egy
népnyúzó diktatúra létrehozásának a szándékával ostromolta
volna meg a Moncada laktanyát 1953-ban. Mellesleg az élete
kockáztatásával, mert – szemben például a szovjet mítosz
atyjával, Leninnel – ő nem csak a szószéken és a kooptáción
alapuló szervezetek építésében mutatta meg a képességeit.
Mindjárt a Moncada laktanya elleni kudarcba fulladt akció után
felkelőtársai zömét embertelen kínzásoknak vetették alá, majd
– tárgyalás nélkül – kivégezték őket. Nem utolsó sorban
annak következtében, hogy Castro az ellene folytatott perben a
szavak fegyverét forgatta sikerrel, és közel négy órás védő
(valójában a Batista-rezsim elleni vád-)beszédét titokban
kiszivárogtatták a zárt tárgyalásról, majd az egész országban
elterjesztették, a felkelők elnyerték a teljes nép szimpátiáját.
Ez megint csak ellentétes a szovjet mintával, ahol a később
forradalomnak aposztrofált 1917. októberi sikeres puccs után a
bolsevikok könyörtelen terrorral és propagandamunkával formálták
ki a rendszerükhöz hű(nek mutatkozó) „szovjet ember”-t. Azt
sem szabad elfelejteni, hogy az amerikai kontinensről, az Egyesül
Államok árnyékából, a szuperhatalom neokolonizációs
törekvéseinek teljes mértékben teret adó Batista- Stroessner-,
Perón- vagy Pinochet-féle kíméletlen diktatúrákból más
fényben tűnt fel a Szovjetunió is, amely „társutasokat”
megszólító propagandájával nagy tekintélynek örvendő nyugati
értelmiségieket is megtévesztett, egyszersmind már puszta léténél
fogva megoldást kínált a fejlődő országok problémáira.
Castro, miután az egész Kubára kiterjesztett gerillaháborúval
1959-ben győzelemre vitte a forradalmát, hamar beletanult a
kommunista nagypolitikába, nevezetesen, hogy nem csupán az elűzött
diktátor visszatérését kizárandó célszerű mérhetetlenül
központosítani a hatalmat, hanem hogy a diktatúra, mint rendszer
csupán addig elfogadhatatlan, amíg nem ő irányítja. A szovjet
társadalmi-gazdasági modell bevezetése azonban nem jelentett valós
megoldást Kuba problémáira – a Szovjetunió egyszerűen
eltartotta azért, hogy fenyegető tőrként meredjen az Egyesült
Államok oldalának, valamint, hogy helyette lépjen fel katonai
erővel Angolában és Etiópiában. A kubai gazdaság a szocialista
világrend megszűntével összeomlott, a castroizmus azonban nem,
mert ez a rendszer egyszerűen azt jelenti, hogy a vezető valós
érdemein alapuló nimbusza a terror és a propaganda megfelelő
kombinációjával bármeddig fenntartható. Bármeddig, de
legalábbis Fidel Castro haláláig.

Fidel Castro halálával a remény veszett oda, az az örök, hiú remény,
hogy a társadalmi igazságtalanságokért való harcot majd valaki
más vívja meg az emberek helyett. Most már tehát mindazokban,
akik eleddig a Castro-félékben bíztak, egyenesen a
tettrekészségnek kell felszárnyalnia. Miért ne lenne az ember
képes arra, hogy felnőjön, és valóban maga küzdjön a
haladásért, ne váljon véres- vagy mézes szájú politikusai
játékszerévé, hanem szoros járószíjra fogva őket a
legkeményebb szigorral kérje számon rajtuk a programját, jelesül
a saját államigazgatási, jogfilozófiai és erkölcsi
követelményeit, amelyeket nevezhetünk elveknek is?


      

      


      

      

      


      

      

       




      Délibáb

      
      Franz Werfel: A Musza Dag negyven napja

– részletek –




– Európa nem tűri ezt.

– Ön idegen szemmel néz bennünket. Ma két Európa van. A
németeknek nagyobb szükségük van a török kormányra, mint annak
a németekre. A többiek pedig nem segíthetnek nekünk.
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Másnap a megszokott órában valóban elindult az első bús menet,
ezzel megkezdődött az egyik legborzalmasabb tragédia, amely az
emberiség történelme folyamán valaha is egy népre lesújtott. Az
elűzötteket katonai fedezet kísérte, és most egyszerre kiderült,
hogy a szökevények megostromlására fegyverbe szólított hatalmas
hadseregnek egy kicsiny, de annál furfangosabb mellékcélja is
volt. Minden reggel ugyanaz a szívettépő játék ismétlődött
meg. Az ötven legelőkelőbb családot száz kevésbé előkelő
követte, és amint csökkent a társadalmi rang és a jómód, úgy
növekedett a deportáltak száma.

Igaz, az európai frontok óriási hadtápterületein ugyancsak
kiürítettek minden várost és falvat, de bármily nehezen viselték
is ezt az otthonuktól megfosztottak, sorsuk össze sem hasonlítható
az örmények sorsával. A háborús hontalanokat saját biztonságuk
érdekében távolították el a halál övezetéből. Még
ellenséges területen is ápolást és segítséget nyújtottak
nekik. Nem veszítették el a reményt, hogy keserves, de belátható
időn belül majd ismét hazatérhetnek. Az örményeket azonban nem
bátorította remény, védelem, segítség. Ők nem kerültek
ellenség kezébe, akinek a kölcsönösség miatt figyelembe kell
vennie a nemzetközi jogot. Egy sokkal, de sokkal borzalmasabb,
minden gátlástól mentes ellenség kezébe kerültek: saját
államuk kezébe.

Némelyik embert már a lakásváltoztatás is elszomorítja. Mindig
ott marad mögötte életének egy elveszett darabja. Mindenkinél
nagy elhatározás kell ahhoz, hogy városát egy másik lakóhellyel,
vagy szülőföldjét új környezettel cserélje fel. Még a
megrögzött bűnöző is nehezen teszi meg az utat vissza a
fogságba, a börtönbe. De jogfosztottabbnak lenni a bűnözőnél,
akit mégiscsak véd a törvény! Kikergettetve egyik napról a
másikra a házából, a munkájából, hosszú esztendők
szorgalmának az eredményéből! Kiszolgáltatva a gyűlöletnek!
Kilökve az ázsiai országútra, minden felszerelés nélkül,
előtte ezer és ezer mérföldes por, kő és mocsár! Tudni, hogy
soha többé nem lesz emberhez méltó szállásuk, ahol fejüket
lehajthatják, sem emberhez méltó asztal, amelynél éhségüket
csillapíthatják és szomjukat olthatják! De ez még semmi.
Kevesebb szabadságot élvezni, mint egy fegyenc! Törvényen kívül
állni, szabad préda lenni, akit mindenki büntetlenül megölhet.
Bepréselve a nyomorultak vánszorgó falkájába, egy mozgó
koncentrációs táborba, ahol engedély nélkül még a szükségletét
sem végezheti senki.

Ki merné még azt állítani, hogy felmérheti
Zejtun lakóinak szenvedéseit azokban a hosszú hetekben, amelyek az
első és az utolsó transzport indítása között elteltek?
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Sötét, komor nap volt, és Zejtun hegyei az alacsonyan
függő felhőkbe fúrták meghitt csúcsaikat; sokkal kedvezőbb idő
a menetelésre, mintha napsütés lett volna. És mégis úgy
látszott, hogy a külvilág borús időjárása jobban meggörnyeszti
a kitaszítottak hátát, mint a számukra engedélyezett teher
súlya. Az első lépésnél valami nagyon nagy, szent rettenet
rángott át a lelkeken. A családok szorosan összebújtak. Egyetlen
szó sem hangzott, még gyereksírás sem. De már egy félóra
múlva, amikor a külváros utolsó háza is elmaradt a nép mögött,
jobb volt. Az emberek eredendő gyerekessége, meghatóan könnyelmű
feledékenysége egy időre győzedelmeskedett. Mint amikor a hajnal
derengő fényére felcsendül az első bátortalan madárcsicsergés,
és máris rázendít az egész kórus, úgy fedte be a vándorlókat
már hamarosan a csipkés gyermekhangok sűrű szövedéke. Ismét
hallatszottak az édesanyák megnyugtató figyelmeztetései, és a
férfiak is kezdtek már ezt-azt átkiabálni egymásnak.
Itt-ott már elfojtott kacagás is felhangzott.
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A Musza Dag faragatlan falusi ifjúsága mélységesen meg volt 
győződve arról, hogy saját életformája jobb mindenki másénál,
sőt ez az egyedüli helyes. A különféle életmódok előnyeiről
mindig lehet vitatkozni. Egyiknek a guggolás fáj, másiknak az
ülés. Az életformák magasabb- vagy alacsonyabbrendűségébe
vetett hitet nem ezeknek a formáknak az abszolút rangsora határozza
meg – ilyen rangsor nincsen –, hanem a külvilág diktatúrája.
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Látjuk tehát, és nem minden meghatottság nélkül, hogy ez az
ötezer lelket számláló csöppnyi kis emberiség egyetlen ugrással
megismétli a civilizáció hosszá útját. Csaknem mindenüktől
megfosztva érkeztek ide fel. Egy kevéske petróleum, néhány szál
gyertya, a legszükségesebb szerszámok – ez volt csupán
kulturális örökségük. Már az első felhőszakadás
elpusztította takaróikat, ágyaikat, lepedőiket, gyékényeiket, a
házi kényelemnek azt a szegényes készletét, ami még megmaradt
nekik. És mégis, sem a minden oldalról leselkedő biztos halál,
sem a legmardosóbb nyomorúság nem tudta kioltani bennük a
magasabb erkölcsiség szükségletét, a vallás, a rend, az
értelem, a szellemi gyarapodás iránti vágyat. Vasár- és
ünnepnapokon Ter Hajgazun tiszteletes misét mondott, mint azelőtt.
Az Iskola-dombon folyt a gyerekek tanítása. A hetvenéves Bedrosz
Altuni és Majrik Antaram mintaszerűen berendezték a kórházpajtát,
és verekedtek a vezető szervekkel, hogy betegeiknek a legjobb
élelmiszert kaparinthassák meg. Völgybeli megszokott életükhöz
mérten a közerkölcsök még meg is javultak. Az emberek lefogyott,
sápadt arcán bizonyos megelégedettség tükröződött.
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A kajmakam úgy látta, eljött az órája annak, hogy egy
példás politikai tett segítségével a párt élvonalába
juthasson, és új, erős fonalat szőtt az örmények halálos
sorsának szövedékeibe. Az arab nemzeti mozgalomról volt szó,
amely egy idő óta sok gondot okozott a szíriai hatóságoknak.
Messze ágazó titkos szövetségek, mint El Ahd, „Az eskü”,
vagy „Az arab testvéreik” lángoló, hatásos propagandát
folytattak Sztambul ellen, céljuk az volt, hogy majdan az összes
arab törzset egyetlen független államban egyesítsék. Az uralkodó
nacionalizmus itt is, mint mindenütt a világon, azon munkálkodott,
hogy az egy eszmében, sőt egy vallásban összekapcsolt birodalmi
képződményeket szegényes biológiai alkotórészeire bontsa szét.
A kalifátus isteni eszme, a török, az örmény vagy az arab nép
azonban csak földi lény. A régi idők pasái pontosan tudták,
hogy az átfogó szellemi egység gondolata, a kalifátus gondolata
magasztosabb, mint néhány törtető megszállottnak a haladásról
szőtt agyréme. A régi birodalom sokat rágalmazott tehetetlenség
nemtörődömségében, álmos megvásárolhatóságában óvatos,
bölcs, lemondó államrezon rejtőzött, ezt a rövidlátó nyugati,
akinek csak a gyors eredmény számított, meg sem tudta érteni. A
régi pasák finom érzéke megmondta nekik, hogy egy nemes, de
omladozó palotán nem lehet túlontúl sokat javítgatni. Az
ifjútörököknek azonban sikerült évszázadok művét egy
szempillantás alatt lerombolniuk. Azt tették, amit éppen nekik,
egy nemzetiségi állam urainak, sohasem lett volna szabad tenniük!
Saját nemzeti őrületük felébresztette az elnyomott népek
nacionalista tébolyát. De ne szálljunk perbe a földi balgákkal.
Mennyire elhomályosult annak a szeme, aki a dráma mögött nem
sejti a szerzőt! Az emberek azt akarják, amire kényszerülnek. A
természetfölötti vagy birodalmi kapcsolatok szétszakadtak. Ez
csak azt jelenti, hogy Isten abban a játszmában, amelyet saját
magával játszik, ismét összedobálta a figurákat, hogy újra
felállítsa őket.

Az arab nacionalizmus mindenesetre előretört. Dél felől egész.
Moszul–Merszina–Adana vonalig nyomult be a török birodalomba. A
szíriai vilájetekben jelentős tényező volt, a negyedik hadsereg
mögött és oldalában máris ott terjeszkedőit a kaján lázongás
szellleme, a hadban álló seregnek ez a nagyon veszélyes ellensége.
A szegény antakjei binbasi körüli botrány is titokban már ezzel
a hangulattal függött össze. A kajmakamnak ekkor az a jó ötlete
támadt, hogy kerület egyre elégedetlenebb arab lakosságát az
örmények rovására megnyerje. Egyidejűleg azt is remélte, hogy
az iszlám vakhit újabb fellángolását felhasználja céljaira. A
kitelepítési törvény értelmében az örmények tulajdona teljes
egészében az állam kezébe kerül, legalábbis papíron így volt.
A valóságban azonban a tartományi hatóságok tetszésük szerint
azt tehettek vele, amit akartak. Az antakjei kajmakam már a csapatok
vereségét követő napon elküldte hivatalnokait a Musza Dag
környéki arablakta körzetekbe. Közhírré tétette, hogy
Szíriának Szuedja és a Rasz el-Hanzir közötti legtermékenyebb
földsávját, szőlő- és gyümölcskertjeit, hernyótenyészeteit,
méheseit, vízben és fában gazdag vidékeit házastul és
udvarostul együtt ingyenesen szétosztják mindazok között, akik
harmadnapra idejében jelentkeznek az örmények völgyében.
Alárendeltjei ügyesen céloztak arra is, hogy a szorgalmas arab
gazdákat előnyben részesítik a törökökkel szemben.
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A kajmakamot is legyűrte az álom Juliette szobájában. Épp az
aleppói válinak szánt jelentésével foglalkozott, amikor már nem
bírt tovább ébren maradni. De tudata és lelkiismerete
kegyetlenebb őszinteséggel folytatta munkáját álmának védőfala
mögött, mint az ébrenlét hiú maskarájában. Pályafutásának
legnagyobb kudarca érte most. De minden kudarcban ott rejtőzik
egyben a kegyelem kezdete is, mert a balsiker vigyorogva leplezi az
emberi felfuvalkodottság nevetséges voltát. A kajmakam magas rangú
hivatalnok volt, az ifjútörök párt tekintélyes tagja,
öntelt, bősz oszmán, minden porcikáját átitatta katonás,
felsőbbrendű faja fölényébe vetett hite! És most mit kellett
megérnie? A gyengék voltak az erősek valójában értékteleneknek
bizonyultak; igen, értéktelenek még a hősiesség terén is,
amelynek hiányáért a gyengéket megvetették. De a kajmakam még
mélyebb megismeréshez is eljutott álmában. Mindeddig sohasem
kételkedett abban, hogy a párt vezetőinek, Envernek és Talátnak
teljesen igaza van, sőt, lángeszű államférfiakként bántak az
örmény közösséggel. Most azonban dühös kétség támadt a
kajmakam tudatában Enverrel és Talát bejjel szemben, mert a kudarc
egyúttal az igazság legszigorúbb apja is. Van-e joguk embereknek
arra, hogy bölcs terveket dolgozzanak ki más népek kiirtására?
Egyáltalán indokolhatóan hasznos-e az ilyen terv, mint ahogy a
kajmakam ezt eddig százszor is állította? Ki dönti el azt, hogy
az egyik nép rosszabb vagy jobb a másiknál? Emberek bizonyára nem
dönthetik el. És Isten nagyon egyértelműen döntött ma a
Damladzsikon. A kajmakam látta magát különféle helyzetekben,
sorsát megszabó elhatározásokban. Látta magát, amint lemondó
levelet ír őexcellenciájának, az aleppói válinak és önként
lerombolja egész eddigi életének épületét. A fürdőköpenybe
burkolt Gabriel Bagradjannak békét és barátságot ajánl fel az
örmények részére. A párt központi bizottságában követeli az
örmények transzportjainak azonnali visszaszállítását, és
általános adót vezet be, hogy az igazságtalanságot jóvátegyék.
Ebhez az erkölcsi magaslathoz azonban csak mély álmának
mélypontján jutott el. Minél jobban hígult az álma, minél
közelebb került nappali lelkiismeretének állapotához, annál
ravaszabbul bújtak ki gondolatai az efféle merész elhatározások
alól. Elsimuló szendergésében végül is könnyen járható
kivezető utat talált: teljesen fölösleges dolog a központi
hatóságokat bűntudatos jelentésekkel elárasztani. A kajmakam
egészen délig aludt.
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Hiába próbáltak magyarázkodni, hangjukat elnyomta a haragos
ordítozás. „Csak ti vagytok az okai, ti és senki más!”
Valamely kegyes hazugság segítségével talán pillanatnyilag
engedett volna feszültség. Ha például célozgattak volna arra,
hogy a szerencsétlenség ellenére még elegendő titkos
élelmiszertartalék van, ez ismét feltámasztotta volna régi
könnyelműségüket, néhány nap végeláthatatlan korszakot
jelentett volna a Musza Dagnak. A falu vénei közül egyiknek sem
jutott eszébe az a mentő ötlet, hogy valami váratlan reményt
ébresszen a tömegben, és így legalábbis ideig-óráig
megnyugtassa az embereket. Még Tornász Kebuszjan, ez a különben
tapasztalt férfiú is elveszítette a fejét, és Oszkanjan tanító
hatására a legocsmányabb és legvégsőbb eszközökhöz nyúlt,
hogy a nép haragját más irányba térítse. Bedobta az árulás
jelszavát a tömeg közé. Rendes időkben a nép egészséges
kétkedéssel, világosan meg tudja különböztetni egymástól a
jót és a rosszat szavakban és emberekben egyaránt. Oszkanjan
tanítót az emberek sohasem vették nagyon komolyan. Most azonban az
elöljárók jóvoltából sikert aratott. Mert ugyanaz a tömeg,
amely a megszokott körülmények között olyan leleplező
kétkedéssel fogadja a nagy szavakat, áldozatul esik nekik a
katasztrófa pillanataiban. Ilyenkor aztán a bizonytalan, elmosódott
fogalmak hatnak a legerősebben. Ilyen fogalom volt az „árulás”
szó. Csak kevesekben keltette valamely valóságos ténykedés
világos képzetét, mégis szabadjára engedte ellenséges
ösztöneiket, és irányt szabott azoknak, persze nem azt az irányt,
amelybe az elöljárók szerették volna terelni. Vezetőik, mindezek
az előkelő urak és boncok összeesküdtek, hogy feláldozzák a
népet, mégpedig csak azért, hogy saját bőrüket menthessék. Ők
az okai, hogy feljöttek a Musza Dagra, így belerohantak a biztos
pusztulásba.
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Az aga ráeszmélt arra, hogy még a legkegyetlenebb, deportáló transzport 
sem vetkőzteti ki annyira az embert emberi mivoltából, mint ez az 
elszigeteltség és kitaszítottság. Megértette – legalábbis azt gondolta, 
hogy megértette –, mennyivel pusztítóbb a lelki rombolás minden
testi gyilkosságnál. A legiszonyatosabb gonosztett nem egy egész
nép kiirtása, hanem az isteni eredet kiirtása egy egész népből.
Enver kardja az örményekre sújtott le, és magát Allahot találta
el. Allah él bennük is, mint minden emberben, még ha hitetlenek
is. Ha pedig valaki a méltóságot pusztítja el embertársában,
akkor a teremtőt pusztítja el benne. Ez az istengyilkosság, a bűn,
amely soha nem bocsáttatik meg, az időknek végezetéig.




*





Felmászom egy magasabb, nyílt helyre, és onnan lobogtatom
kabátomat, mint valami zászlót. A kísérlet gyakorlatilag
értéktelen. Gabriel önmagát csapja be csupán. Az igazság az,
hogy felfelé hajtja valami, nem pedig lefelé. Most persze még azon
gondolkodik: miből fogok élni? Belenyúl felöltője zsebébe.
Három fehér zsemle és két tábla csokoládé, ez minden. Zakója
zsebeiben semmi ehetőt nem talál; csak a Damladzsik térképét,
néhány régi levelet és feljegyzést, egy üres cigarettás dobozt
és aztán Rifat Bereket aga görög feliratú érméjét. Kezében
tartja a vékony aranyat. Hirtelen eszébe jut, hogy akkoriban, a
nagy átköltözés előtt még egyszer visszatért a villába az
érméért. Bárcsak ne tette volna. Úgy érzi, hogy most, az utolsó
pillanatban el kellene még hajítania ezt a gonosz amulettet. De nem
teszi, hanem ismét zsebre vágja az érmét, felirata kedvéért.
Ilyen egészségesnek, ilyen erősnek, mint most, Bagradjan még a
védelem első napjaiban sem érezte magát. A fáradtságnak még a
nyoma is eltűnt a lábából, térde nagyon is frissen lendül
felfelé, szíve nem kezd kalapálni, és nem is tudja, hogyan,
odaért a nyílt helyre, már magasan a tenger fölött. Gabriel
rálépett a kiugró sziklára, hogy kabátját széles körökben
lengesse a levegőben. De alig kezdett hozzá, máris leereszti
megint a karját. És most először hasít villámlóan tisztán a
tudatába: hisz nem is akarja, hogy meglássák a hajókról, nem
gonosz véletlen hozta ebbe a helyzetbe, hanem valamely mély
elhatározás, nemcsak Isten, hanem saját maga akaratából is.
Nézzük csak? Nem, érzékei kitűnően működnek, esze helyén
van. Agya éppolyan tiszta, mint amilyen nyugodt a kedélye. Sőt
mintha csak most hullana le róla valami hosszú, tompa kábultság.
Egész lénye önmagára talál, soha nem ismert tudatossággal.

Elhagyja a tengeri kilátót. Testét könnyűnek érzi, nagy
lépésekben halad felfelé a hepehupás ösvényen, ezen a kövekkel
és fadarabokkal jelzett, kitaposott kacskaringón, sziklafalak,
vízmosások, szakadékok között. De Gabrielben oly tiszta minden,
érzékéi is oly élesek, hogy nem kell vigyáznia sem az útra, sem
a veszélyekre. Tudja, hogy most nem tévedhet el, nem zuhanhat le.
Gondolatai egyenletesen működnek, akár az érverése. Büszkén
vet számot önmagával, amint egyre feljebb jut az ösvényen. Ezért
érzett tehát ma reggel valami csalódásfélét, amikor megdördült
a csoda a tenger felől. Ezért fogta el hát az a nehezen érthető
szorongás, amikor az excellenciás úr közölte vele, hogy
Alexandriában vagy Port Saidban teszik partra a Musza Dag népét és
velük őt is. Ebben a szorongásban már ott csírázott ennek az
órának nagy akarása. Nyomban a közös megmenekülés első
pillanatában már rátört a sejtelem: ez az út vissza az életbe
az ő számára nem járható, már csak azért sem, mert a valódi
Gabriel Bagradjant, ennek a negyven napnak a szülöttét, igazán
meg kell menteni. Port Saidba vagy Alexandriába? Egy barakktáborba
örmény menekültek részére? Szűk, alacsony karámmal elcserélni
a Musza Dagot? A szabad elhatározás magas csúcsáról leszállni a
rabszolgaságba, és ott új kegyelemre várni? Miért? Bedrosz hekim
egy régi mondata csendül fel benne: „Örménynek lenni
lehetetlen.” Nagyon igaz! De Gabriel Bagradjan már túl van a
lehetetleneken. Az egyetlen lehetséges leírhatatlan bizonyossága
tölti el. Osztozott vérei sorsában. Vezette hazája népének
harcát. De vajon csak vér-e az új Gabriel? Csak örmény-e vajon az
új Gabriel? Régen, helytelenül „absztrakt ember”-nek,
„magánvaló ember”-nek vélte magát. Előbb még keresztül
kellett vergődnie a közösség karámján, csak ezután lett azzá
valóban. Ez az, ezért érzi magát ilyen mérhetetlenül szabadnak.
Kozmikus remeteség. Ma reggeli vágya. Most megtalálta, mint
halandó még soha. Minden lélegzetvételével tobzódik a mámoros
függetlenségben. A hajók eltávolodnak, és Gabriel itt marad a
Musza Dagnak ezen a sziklás lejtőjén. Oly néptelen minden
körös-körül, mint a teremtés napján. Ketten vannak, Isten és
Gabriel Bagradjan. És Gabriel Bagradjan Isten kegyelméből való,
igazabb, mint minden ember és minden nép!


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: A Musza Dag írója


Miért félünk Franz Werfeltől? Szerb Antal azt írja róla: „mint
regényírónak hibája, hogy minden művében van valami másodlagos:
kész elméletet dolgoz fel vagy pedig egy más regényíró hatása
alatt áll”, miközben Thomas Mann Varázshegyét
úgy dicséri, hogy nem adja oda magát egy eszmének sem „a
kétfelől-látás a Varázshegyben
szerkezeti elvvé válik: a könyv antitetikus felépítésű, a
dolgokat mindig egyszerre két oldalról mutatja be [...] a német
átlag-fiatalembernek a lelke fölött két szellem viaskodik,
Settembrini, a humanista, a XIX. század eszmevilágának a
képviselője és Naphta, a zsidóból lett jezsuita, aki azt
képviseli, ami éppen kialakulóban van: az irracionális történelmi
erők fölényét, vagy látszólagos fölényét az értelem
fölött.” Azért A Musza Dag negyven napjáért
Szerb Antal mégiscsak megveregeti Werfel vállát: „Ez nem egy
elnyomott nép, hanem az elnyomás megrendítő regénye.
Olvasmánynak is és műfajilag is rendkívül érdekes: kísérlet
az eposz irányában, egy nép története, legválságosabb
óráiban.”

Ez lenne, mondjuk, a „polgári oldal” kritikája. A marxista Hermann
István – átvéve az eposz feltámasztására tett kísérlet
eszméjét – átlát a szitán: [Az olvasó] „csak ha nagyon
odafigyel, veszi észre, hogy a sok pozitív vonás mellett, szemben
a nagy klasszikus történeti regényekkel, a Musza Dag krónikájában
a történelmi helyzet szükségszerűsége fölé nő az egyéniség,
hogy az örmény-katolikus vallás miszticizmusának vonzása
valóságos szerepén felül itatja át az eseményeket, s hogy végül
is, a főhős öngyilkosságával, értelmetlenné válik maga az
egész ellenállás, az életért való küzdelem.”

Kassák Lajos – aki Hermannal ellentétben tevőleg is bekapcsolódott az
igazságosabb társadalomért folytatott küzdelembe, nem csupán az
„osztályharcosság” haszonélvezetéből élt – már sokkal
elismerőbben nyilatkozik a mű értékeiről: „a Musa
Dagh negyven napját olvasva Tolsztoj Háború
és békéjére és Dosztojevszkij Karamazov fivéreire
kell gondolnom. Ha a Musa Dagh negyven napját
nem is állítom az említett két mesterművel egy arcszintbe,
kétségtelen előttem, hogy azok folytatása, az ő irányvonalukba
sorozandó.”

Most próbáljunk meg nem az elméletek irányából közelíteni a
könyvhöz. Mindenek előtt A Musza Dag negyven napja –
az ifjútörök kormány kitelepítési parancsát nem szemlesütve
fogadó, hanem azzal szembeszálló maroknyi örmény történetét
feldolgozó regény –
letehetetlen
olvasmány, ami nem kis szó, figyelembe véve, hogy 750 oldalas (és
csak azért nem 1000, mert papírkímélés okán a kiadók igen apró
betűs szedéssel jelentetik meg). Ráadásul a legmagasabb
esztétikai minőségű – Th. Mannéhoz fogható – szöveg,
amelyben nincsenek üresjáratok, azaz nem a cselekmény
előremenetelét vagy megértését segítő, hanem pusztán a szerző
műveltségét és intellektusát csillogtató betétek (mint
aminőkben például a Varázshegy bővelkedik).

Werfel ragyogó környezetfestő – leírásai a pontosságból mindig a
költészet magasságába emelkednek – és nem egyszerűen kiváló
jellemábrázoló – aki a politikusok portréját, így Enver
pasáét is tökéletesen festi meg –, hanem egyenesen
toposzteremtő. Főhőse, Gabriel Bagradjan a korábbi, majd újabb
sorsával is szembeforduló, izgalmasan modern – az esztétákat
különösen zavarba ejtő – figura: intellektuel, aki a
gerillavezérségben találja meg önmagát – egyszersmind veszíti
is azt el. Helyesbítve a felületesen olvasó Hermannt: Bagradjan
nem lesz öngyilkos, franciaországi tudós és kis-örményországi
útja egyaránt simára kövezett, élete mégis csupa ellentmondás
(de nem ilyen Hermanné és a miénk is, történelmi szükségszerűség
ide vagy oda?)


„– Ha valahol kint a világban találkoztunk volna, akkor is észrevetted
volna bennem a testvéredet?

– Ezt csak az Isten tudja. Talán nem	vettem	volna észre...

A lány hangjában az árnyék nyoma sem rezdült:

– Én rögtön megláttam, ki vagy te nekem, már akkor, a templomban,
amikor Zejtunból jöttünk...

– Akkor? Sohasem hittem, Iszkuhi, hogy az ember teljesen megváltozhat. Azt
hittem, egyre csak tanul, fejlődik... Pedig az ellenkezője igaz. Az
ember olvad.
Ami veled történik és velem és egész népünkkel, olvadási
folyamat. Buta szó. De érzem, amint egyre olvadok. Leoldódik
minden, ami felesleges, ami hozzám csapódott. Nemsokára már csak
egy fém vagyok, úgy érzem.”


De vajon el lehet-e felejteni Oszkanjant, a magát hősnek képzelő
tanítót, aki mérhetetlenül szigorú tud lenni a gyermekekhez, a
válság pillanataiban állig felfegyverkezve mutatkozik, majd az
első puskalövés hallatán inába száll a bátorsága? Milyen
hatalmasnak fest bennünket a képzeletünk, amíg csak a sors próbára
nem tesz. Vagy ott a bolond lány – akinek látszólag csak az a
szerepe, hogy leleplezze Gabriel feleségének házasságtörését
(amelyet az asszony elképzelhetetlennek
tart mindaddig, amíg csak bele nem sodródik):


„Szato nem volt olyan szegény, mint amilyennek látszott. Neki is kialakult
a maga külön világa. Így például jói ismerte az állatokat,
portyázásainak útitársait. Iszkuhi és mások is bizonyosan
megesküdtek arra, hogy Szato kegyetlenül kínozza az állatokat.
Minden e mellett a feltevés mellett szólt. Pedig épp ellenkezőleg
állt a dolog. A korcs teremtés gyűlöletét és kártevő vágyát
sohasem állatokon töltötte ki, sőt óvatosan bánt és
összesúgott velük. Érzéketlen kezével felvette az útról az
összegömbölyödött sündisznót, és addig suttogott hozzá, amíg
a gombolyag kibomlott, a sündisznó kidugta hegyes orrocskáját, és
miután szemét fürgén megdörzsölte, mint valami apró bazárárus,
gyorsan végigmérte Szatót. A kislány, aki úgy beszélt, mintha
gombóc volna a szájában, jól ismerte a madarak hívó füttyét
és énekét. Mindezek a tulajdonságok tekintélyt biztosítottak
volna neki, de készakarva titkolta őket, mert attól félt, hogy
ezzel ártana társadalmi helyzetének. […]
A fiatalok könyörtelenül kitaszították maguk közül. Tétlen
nyugtalansága lassan-lassan új területre tolódott: kikémlelni a
felnőtteket! Minden megtanulhatatlan
tananyagnak fittyet hányó finom ösztöne megérezte mindazt, ami a
felnőttekben állati, kapzsi, felbomlott, beteges és
megzavarodott.”


Krikor gyógyszerész alakjában egyenesen 
Settembrini és Naphta egyesül:


„Krikor azonban nemcsak tudós volt, hanem könyvbarát is. 
A könyv valódi szerelmese nem annyira a könyv tartalmát vagy külsejét 
szereti, mint magát a könyvet; akár el sem kell olvasnia. (Vajon nem
hasonló-e a helyzet minden nagy szerelemmel?) […]
Ebben a férfiban sűrűsödött össze az örmény faj minden szeretete a
szellemi élet iránt, titka mindazoknak az ősrégi népeknek, akik
átvészelték az idők viharait. Amiként a barátszegfű magja
gyökeret ver a puszta sziklán, úgy vert gyökere Krikor könyvtára
Jogunolukban. De ez a sajátságos, nagyrészt olvasatlan könyvtár
aligha lehetett elegendő alapja a gyógyszerész óriási tudásának.
Hiányait azonban alkotó bátorságával pótolta. Krikor
kiegészítette a világát. A teológiától a statisztikáig minden
kérdésre megfellebbezhetetlen választ adott. Mégsem érezte magát
hamisítónak, a költészet ártatlan boldogsága ragadta el, amikor
a tudomány nagy szavaival dobálózott. Az csak természetes, hogy
ilyen embernek tanítványai voltak. Ugyancsak magától értetődő,
hogy tanítványainak köre a hét falu tanítóiból tevődött
össze. A tanítók szemében Krikor csalhatatlan volt, és még a
rosszmájú Oszkanjannak sem jutott eszébe, hogy ennek a csodálva
tisztelt orákulumnak a szavahihetőségében kételkedjék. Krikor
gyógyszerész a Musza Dag Szókratésze volt, amint tanítványaival,
többnyire éjnek idején, filozófiai sétákra indult.” 


Amint hogy a Musza Dag is egyfajta varázshegy. Itt is a halálra várnak
az emberek, csak még annak bekövetkeztével harcba kívánnak
szállni – a természetellenes haláléval, szemben Th. Mann
hőseivel, akik a természetellenes élet elől menekülnek. Mármost,
ha megcsodáltuk a kétfelől-látást a Varázshegyben,
csodáljuk meg azt bátran A Musza Dag negyven napjában is:


„– Mi azonban nem akarjuk a ti reformjaitokat, a ti haladástokat, a ti
tevékenységeteket. Istenben akarunk élni, és azokat az erőinket
fejleszteni, amelyekkel Allahot szolgáljuk. Nem tudod, hogy mindaz,
amit ti tettnek és tevékenységnek neveztek, maga az ördög?
Bizonyítsam be neked? Ismeritek felületesen a vegyi elemeket. De mi
a következménye annak, ha hiányos ismereteiteket tettre és
tevékenységre váltjátok? Mérges gázokat gyártotok, és
felhasználjátok gyalázatosán gyáva háborúitokban. És talán
más a helyzet a repülőgépeitekkel? Arra szolgálnak nektek, hogy
egész városokat a levegőbe röpítsetek. Közben pedig uzsorásokat
és kalmárokat szállítanak, hogy a szegény embereket a lehető
leggyorsabban kirabolhassák. Egész ördögi nyugtalanságotok azt
bizonyítja nekünk, hogy minden tevékenység rombolásra és
pusztításra vezet. Szívesen lemondtunk volna tehát a reformokról,
a haladásról meg kultúrátok áldásairól, hogy továbbra is régi
szegénységünkben és alázatosságunkban élhessünk.

Az öreg Ahmed sejk (békülékenyebb hangra próbálja fordítani a
beszélgetést):

– Isten sok pohárba öntötte italát, és mindegyiknek más-más alakot
adott.

A türbedár [a szultánok és sejkek sírjának címzetes őrzője –
a szerk.] (még mindig nem nyugszik meg, úgy érzi, tátongóan mély
gyűlölete megtalálta igazi ellenfelét):

– Azt mondod, a kormány felelős ezért a véres igazságtalanságért. De
valójában nem a mi kormányunk, hanem a tiétek. Hozzátok járt
iskolába. Ti támogattátok legszentebb értékeink elleni bűnös
harcát. A ti tanításotok és gondolkodásmódotok most megfogant.
Meg kell értened tehát, hogy nem mi oszmánok, hanem Európa és
Európa csatlósa felelősek ennek a népnek a sorsáért, amelyért
harcolsz. És az örményeket csak az igazság éri utol, mert ők
kívánták vissza az országba a hitehagyott gazembereket,
segítettek és hódoltak nekik, most pedig azok falják fel őket.
Nem látod ebben Isten ujját? Ahová ti és tanítványaitok
beteszitek lábatokat, ott kicsírázik a bomlás.”


Szembenézett-e valaha Európa azzal, hogy az ifjútörök mozgalom s a
nacionalizmus, amelynek szárnyain röpül, valójában az ő
exportcikke?

Werfel pszichologizálása nem csupán Dosztojevszkijével mérhető, de a
normaváltások – így a házastársak elidegenedése, a gyermek
elvadulása vagy a válsághelyzetre való reagálás – ábrázolása
a XXI. századi lélektudomány ismereteiben is megállja a helyét:


„Annyira egybeforrott a tulajdon ösztöne az élet ösztönével ebben a
pillanatban is, hogy az egész nép közül senki sem tudott
szabadulni a vágytól, hogy holmiját biztonságba ne helyezze.
Egyiküknek sem jutott eszébe az az egyszerű gondolat: »Kár a
fáradságért! Mit segít az rajtam, ha megmaradnak a limlomjaim?
Inkább nyugodtan ülök, és nézem a tüzet!«

A muhtarok [falusi elöljárók – a szerk.] pedig, meg a falu
gazdagjai, akiknek még az imént olyannyira gyökeret vert a lábuk
a rémülettől, hogy nem siethettek Ter Hajgazun [a főpap – a
szerk.] segítségére, most aztán egyszerre csak tudták szedni a
lábukat. Oda a pénzük! A szépen kisimított font-bankók a
kunyhók sarkában elásva vagy az ágynemű közé rejtve, ott
várják tehetetlenül megmentőiket. A pénz pénz maradt,
fáradságosan megszerzett, szentségként őrzött pénz, még ha
ebben az életben semmilyen látható haszna nem lehet már.
Lélekszakadva rohantak az öregek feleségükkel – és leányaikkal
együtt hazafelé.”


Ugyanakkor, mint a nagy orosz író, minduntalan önvizsgálatra készteti az
olvasót: vajon a saját szerelmi kapcsolatomban megfelelően
reagálok-e a problémákra, vagy leugranék-e a szikláról, ha
egyszer – mint Oszkanjan – elhatároztam, hogy öngyilkos leszek
(én biztos, hogy nem – engem jobban taszít a mélység, mint az
éles penge).

A legtöbb szerző csak egy szűk közegben (az „írói világában”)
mozog, ahol bevált fordulatokkal (a „stílusával”) él. Werfel
ellenben olyan biztonsággal ábrázolja az archaikus örmény
közösséget vagy az oszmán államszervezetet, mintha évtizedeket
töltött volna el a török birodalomban, témája példásan kihat
ábrázolásmódjára – ez a géniusz beleérző-képessége.

Minden kritikusa azt emeli ki, hogy könyvét 1933-ban publikálta, 
holott a témát már jóval a hitleri hatalomátvétel előtt megtalálta, 
és idejekorán felismerte, hogy meg lehetne állítani a nácikat, szembe 
lehetne szállni velük! A fasizmus, mint világrend megbukott. De Franz
Werfel halhatatlan regényének fókuszába kelet és nyugat
konfliktusát állította, amely mára a legáthidalhatatlanabb
törésvonallá vált.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Kassák Lajos: Musa Dagh negyven napja

– Franz Werfel regénye – Nova-kiadás –




Nem tudom milyen fogadtatásra talál a magyar olvasónál Franz Werfel
új regénye – szeretném, ha sikere lenne, mert ez a siker nem
csak az író hanem az olvasó dicséretét is jelentené. Ezer
oldalon át ilyen nemes irodalommal szolgálni az életet: magasztos
cselekedet. Werfel a Musa Dagh negyven napjával
bebizonyította, hogy irodalma nemcsak az én kifejeződése, hanem
az emberi szellem közlésformája is társai felé. Mondanivalója a
mából sarjadzik, de jelentősége, azt mondhatnám, időtlen, mert
nem illusztratív, hanem dokumentatív. Kiinduló pontja nem
filozófiai és még kevésbé társadalompolitikai. De a kifejezett
anyag az emberi sorsszerűség és ezért a kritikus csakúgy, mint a
laikus olvasó, amennyiben felfogta ennek az írásnak betűn túli
jelentőségét: filozófiai, sőt társadalomkritikai
következtetések levonására kényszerül. Werfel az írásművészet
alapprincipiumát eleddig egyik könyvében sem közelítette meg
olyan teljességgel, mint a Musa Dagh negyven napjában.
Előző kötetei, szinte stúdiumoknak hatnak ennek a műnek a
beteljesítéséhez. A vonal kétségtelenül egyenes, egy nagyszerű
egyéniség fejlődött ki előttünk, olyan valaki, akit alkotó
vágyak serkentettek s aki gondolkodással és önmérséklő
tudatossággal ellenőrizte és táplálta vágyait. Hogy Werfel
hogyan látta az életnek és művészetnek, a materiális valóságnak
és a metafizikai ismeretlennek az összefüggéseit, erre a kérdésre
már 1908-ban, egy fiatal barátjához írott levelében megfelelt.
Többek között azt írja:

„Magam is nagy belső változáson mentem át az utóbbi időben és
remélem, hogy a dekadenciát hamarosan gyermekbetegségnek fogom
tekinteni. Dacára annak, hogy az utóbbi időben semmit sem hoztam
létre, nagyon sok minden világos lett előttem… Amit a
misztikáról mondasz, ahhoz csak azt szeretném hozzátenni, hogy a
misztika minden művészet kezdete és vége…”

Ebben az időben Werfel tizennyolc éves volt. Már nem elégszik meg a
költészet formatechnikai problémáival, keresi azt a szemléleti
pontot, amellyel a dolgok lényegébe láthatna és amellyel
látszatfölötti jelentőséget adhatna költészetének. Ezek a
keresések később nem csak tartalmi, hanem formai változásokat
is eredményeztek. Ez különben, ha a formát tartalomnak és a
tartalmat egyértelműen formának fogjuk fel, természetes. Ivan
Gollal, Ludwig Rubinerrel együtt a német expresszionista iskola
első képviselői között bukkant föl a neve. Az ő
expresszionizmusa azonban soha sem feneklett meg a merő
formalizmusban, a kezdeti időben is közelebb állt Georg Trakl
misztikus szimbolizmusához, mint August Stramm dinamikus
iskolájához. Hogy világszemléletileg merre vezetett Werfel
fejlődése, amellett szociális, néha szocialista versei
tanúskodnak. 1914-ben a Die Aktion
című anarkhoszocialista lap reprezentetív munkatársa volt.
Szocializmusát azonban nem a politikai harcokban való elmerülés,
hanem a szellem humanitása, mély etikai szemlélet jelentette.
Magától értetődik, hogy ez a szociáletikai álláspont a háború
vérözönében teljesen elvesztette ható aktivitását, az
iszonytató valóságból a metafizika szféráiba menekült. Ebből
az időből motiválódtak misztikus, szimbolikus drámái. Első,
közföltűnést keltő regénye, Nem a gyilkos, hanem a meggyilkolt a bűnös
azonban már elhajlást jelent fejlődésének ettől a szakaszától.
Hosszú ideig és néhány megbecsülendő eredmény beteljesítésével
a pszichologizmus következik. Ez a szakasz egyben visszakanyarodást
is mutat a régi Werfelhez, nem a marxi szocializmushoz, hanem a
társadalmi humanizmushoz. Regényeiben társadalmi problémákhoz
nyúl hozzá, jóllehet nem a harcot hirdeti, az ember benső énjének
megismerését és feltárását tartja írói feladatának. Ezek a
művei nagyrészt fárasztók, az író elvész a részletekben, a
pszichológia, mint módszer, annyira eluralkodik rajta, hogy
regényeiben a művészi igazság helyett inkább a reális élet
„igazságaira” tevődik át a hangsúly. Nyilvánvaló, hogy
fejlődésének ezt a szakaszát is túl kell lépnie, amennyiben nem
akar beleragadni holmi iskolás pszichologizmusba. Verdi
című kötetében már megmutatja új arcát. A szemlélőből
résztvevő lett, már nem csak analizál, hanem a szétbontás,
művészi szempontból egyetlen érdemes eredményét, a szintézist
is felmutatja. Ez az új kezdet.

A Musa Dagh negyven napja
a nemzeti kisebbség és a faj, a szegénység és a harc modern
éposza. Werfel nem csak megfigyelő, hanem mintegy szenvedő
viselője is a történésnek és az olvasóját is be tudja emelni a
drámai körbe. Dante megmutatja nekünk a pokol kínzottjait; az ő
művészi rávilágításában meglátjuk az élet végzetszerűségét
és ugyanígy végzetszerűnek látja és láttatja Werfel is az
életet. Fölvezet bennünket a Musa Dagh hegyvonulataira, s ha
könyve végén megkérdezné tőlünk, láttátok-e az élet és
halál misztériumát, azt kellene felelnünk: láttuk! Nemcsak hogy
láttuk, mint kívül álló szemlélők, hanem úgy érezzük,
részesei voltunk a tragédiának. Nem, mint olvasmányra, hanem az
életvalóság szörnyű negyven napjára emlékszünk vissza. Mert
hiszen ez a könyv nem művészetté „stilizálása” a
valóságnak, hanem esszenciális kivonata, illetve, új realitássá
tömörítése. Saját vallomása szerint Werfelnek ez a néppusztítás
volt élete egyik legnagyobb élménye és ezt a szubjektív élményét
velünk újra tudta megéletni regényében. A történet közvetlenül
a világháború előtti Gabriel Bagradián Párizsból Szíriába
való megérkezésével kezdődik. A könyv első oldalain, ahol még
egyetlen kialakult figurája sem akad elénk a történetnek, máris
érezzük, hogy egy különös világ tárul meg előttünk, az
atmoszféra nyomott, valamiféle végzet bekövetkezését lehet
sejteni a levegőben. Érezni lehet, hogy az író mondanivalójához
megtalálta a drámai magot s mi már nem, mint regényszenzációkra
éhes olvasók, hanem a számunkra eddig idegen, ismeretlen világ
részesei vagyunk. Nem álmodozunk, felzaklatott fantáziával és
megfeszült idegekkel ébren vagyunk s már tudjuk is, hogy ami most
másokkal történik, ezekhez a másokhoz hasonló voltunknál fogva,
az emberi sorsközösség által velünk is ugyanígy megtörténhetne.
S ha nem is személy szerint velünk, de közeli rokonainkkal, édes
testvéreinkkel meg is fog történni. Hiszen ebben a könyvben az
erősek és gyöngék örök könyörtelen harcáról van szó és
alkalomadtán mi valamennyien halálosan gyöngék vagyunk. És nem
tudunk lemondani a harcról, mert ez az életünk eleme, harc az
életért, amibe előbb-utóbb belehalunk. Vannak, akik önmagukat
fogyasztják el ebben a harcban és vannak, akiket idegen erők
kiszámítottan és könyörtelenül legyilkolnak. Az örmény föld
hajszolt és gyötört népe ezekhez az utóbbiakhoz tartozik
megválthatatlanul. Bélyeggel a homlokukon élnek, hasonlatosan az
üldözött zsidósághoz, csak azzal a lényegesnek látszó
különbséggel; hogy őket nem a zsidóságukért, hanem a
kereszténységükért üldözik. Nemzetiségük fölött az
ifjútörökök az uralkodó réteg, akik faji gyűlöletüket a
vallási fanatizmus gyűlöletével tetézik. Felejthetetlen jelenet:
Bagradián fia a harcok napjaiban egy turkomán paraszt házába
téved, lázbeteg a gyerek és irgalomért, egy korty vízért
esedezik az igazhitűekhez. A két paraszt, apa és fia, szembe néz
a gyerekkel és gyanakodni kezdenek. Végül is a fiatalabb paraszt
fölkapja a földről a didergő gyereket, két karjával a magasba
emeli, miközben a másik leszaggatja róla a ruhát, hogy
megvizsgálhassák, körül van-e metélve. Megbizonyosodnak róla,
hogy a gyerek keresztény, azaz örmény és ez a halálát jelenti.
Több mint negyven szúrással, vágással gyilkolják meg Allah és
az ifjútörök kormány nevében. Így végeznek egy alig
tizennégyéves fiúval. Milyen sors vár tehát a Musa Dagh tövében
elterülő hét örmény falu lakosságára? Több mint ötezer
ember, szolidan dolgozó, kultúréhes fajta, akiknek azonkívül,
hogy élnek és azon a helyen élnek, ahova sorsuk egyszer-valamikor
letelepítette őket, semmi néven nevezhető bűnük nincsen a józan
emberi fogalmak szerint. És mégis van valami jóvátehetetlen
tévedés az életükben: az, hogy az óhitűekkel szemben uralomra
segítették az ifjútörököket. Az öreg szultán helyett ma Enver
pasa a törökbirodalom ragyogó csillaga, élet és halál ura.
Werfel femininül érzékeny, hiú, egyben ravaszul céltudatos és
könyörtelenül ítélkező figurának jellemzi. Történelmi adatok
igazolják ezt a jellemrajzot. Ennek a piperkőc „hősnek” az
ítéleteit érthető belső motívumok irányítják. Annak idején
az ótörök kormány ellen az örmények szövetségesei voltak
Envernek, az ifjútörök lázadók fegyvereket osztottak szét
köztük s az örmények fegyveres támogatásával hatalomra jutott
ifjútörökök ma félnek a fegyvert rejtegető egykori
szövetségeseiktől. Enver pasa és Talaat bej, belügyminiszter az
örménység teljes kiirtását követelik. Ez a gyilkos
pszichológiája, a bűnöző meg akar szabadulni bűntársától.
Werfel nemcsak a körülmények felszínét, hanem a történés
folyamatában aktíve résztvevő emberek lelkét is intenzív
fénnyel átvilágítja. Ez már nem irodalmi pszichologizálás,
hanem az ember rejtőzködő világának mágikus ismerete. Az író
a tárgyát nem szedi szét előttünk, az analízis műhelymunka,
elénk már csak ennek a részmunkának az eredményeit állítja.
Enver pasát néhány mondattal jellemzi és ez a rövid jellemzés
nagyszerű karakterképet ad. A regény Istenek közjátéka
című fejezetében, amelyben az író Enver és Lepsius német
misszionárius lelkész beszélgetését írja le, az ifjútörök
hadisten leplezetlenül így tör ki magából:

„…Az örmények között csakugyan aggasztóan sok az intelligens
ember. (Ön valóban barátja az ilyenfajta intelligenciának,
Lepsius úr? Én nem!) Nekünk törököknek kevés az ilyen
intelligenciánk. Ehelyett azonban a régi hősi faj vagyunk, amely
hivatott arra, hogy berendezze a nagy birodalmat és uralkodjék
abban (egyedül).”

Lepsius lelkész nem tágított attól az eredeti elhatározásától, hogy
az örmények számára engedményeket csikarjon ki a hatalmas úrtól.
Könyörgéssel és fenyegetésekkel küzd az elnyomott százezrekért
és Enver már nem kertel, nem játssza a sima diplomatát, nyersen
kimondja, amit érez és gondol:

„Az emberek (törökök) és a pestisbacillusok (örmények) között nem
lehet béke.”

És egy másik Istenek közjátéka
fejezetben ugyanez a Lepsius lelkész a porosz kormánynál
interveniál az örmények érdekében. Németország Törökország
hadiszövetségese és a porosz titkos tanácsos ebből a szempontból
és csakis ebből a szempontból mérlegeli Lepsius előterjesztését.
A kihallgatás eredménye:

„Nem azt mondja Nietzsche is, hogy aki bukik, azt még lökni is kell?”
A titkos tanácsos szerint az örményeknek el kell pusztulniok. „Ez
a végzetük, mondja, a gyöngéknek és a gyűlölt kisebbségnek.”

A történet szálai a halálra ítélt hét örmény faluból
felnyúlnak egészen a török és német kormányhatalom szobáiba.
A legalsóbb népréteg nyelve után a rafinált diplomácia nyelve
is megszólal s amíg az egyik botladozik a fájdalomtól és
rémülettől, a másik ravaszul sziszeg és gyűlöletet szikrázik.
Az olvasót zökkenők nélkül vezeti át az író az egyik világból
a másikba s aztán visszatér vele a hét faluba, hogy megmutassa az
ötezer főnyi tömeg élethalál harcát, testvéri
összetömörülését, egymást marcangolását, százak elhullását
és a maradék véletlen megszabadulását.

Attól a pillanattól kezdve, hogy a történés színhelye a falvakból
áttevődik a Musa Daghra, az irodalmi mű megdöbbentő erővel
kiteljesedik, s az olvasónak – ha eddig lehettek némi panaszló
megjegyzései (a folyamat lassúságára vagy színtelenségére) –
most fel kell eszmélnie, mert amit ez a regény ad neki, azt csak
nagy íróktól kaphatja. A magam részéről óvakodom
szuperlatívuszokban szólni, de ki kell mondanom, hogy a Musa
Dagh negyven napját olvasva Tolsztoj Háború és békéjére
és Dosztojevszkij Karamazov fivéreire kell gondolnom. Ha a Musa
Dagh negyven napját nem is állítom az említett két mesterművel egy arcszintbe,
kétségtelen előttem, hogy azok folytatása az ő irányvonalukba
sorozandó.

A Musa Dagh primitív paraszti harcosaiban meglátjuk az emberi
önfeláldozás hőseit és Gabriel Bagradián, a hazájától régen
elszakadt tudós „absztrakt ember”, visszakívánkozik ebbe a
szenvedő hősi tömegbe, ellentálló erővé szervezi őket és a
harcok élére áll. Mi kényszeríti erre Bagradiánt? Az individuum
magányosságérzése, a fajtájával szemben elkövetett „bűn”
tudata, vagy talán az igazi ok azok a belső ellentmondások,
amelyek később közte és felesége között kirobbanó szerelmi
konfliktusok előrezgései voltak? Valószínűleg mindezeknek az
okoknak az okozata lett Bagradián hitehagyottsága és az új
környezetben való „feloldódása”. S hogy életformája ennyire
megváltozik, annak megértéséhez nem csak a fajtestvérekkel
érzett szolidaritás, hanem ugyanakkor egy másik, nem kevésbé
cselekvésre kényszerítő érzés fellobbanása is figyelemre
méltó. Werfel így ír erről az érzésről:

„Bagradián szemében tulajdonképpen nem gyűlölet, hanem szent és vidám
harag lángolt. Úgy látszik, örömet okoz neki a gondolat, hogy
egyedül száll szembe Enver pasa milliós hadseregével.”
Ugyanakkor Bagradián így kiált fel: „Nem élni akarok, hanem
tartalmat adni az életemnek.”

Mint a viharban egyedül maradt jószág, szinte betegesen kívánja a
tömeggel való egyesülést, menedék lenne ez a számára és
egyben erejének és önbizalmának megsokszorozódása is.
Közvetlenül a nyílt harc előtt állnak, hogyan is gondolhatna hát
arra, hogy négy-öt hét múlva rá kell eszmélnie, hogy a sárhoz
szokott tömeggel együtt feküdni a pocsolyában, az éhezőkkel
együtt éhezni, velük együtt halálmegvetéssel menni a harcba,
még nem jelenti saját énjének az elvesztését, saját
problémájának a feladását. Individuális fájdalmaiban ő nem
osztozhatik meg a tömeggel, hiszen azok lényegében meg sem értik
őt, mindvégig az „idegen” marad a szemükben, bárha világosan
látható, hogy az ő fájdalmaik és kétségbeeséseik egy részét
is magára veszi, mint a bűnhődés súlyos terheit. De miért ez a
bűnhődés? Mivel érdemelte ki? Nem tudja magának megmondani, de
kívánja. Hányszor bukkan fel bennük az a paradox érzés: ha nem
engednek az élet teljéhez, a halált kívánjuk. Egy annyira
intellektuális lénynél, mint Bagradián, s ehhez hozzáadva még
keleti származását, mindez nagyon könnyen érthető. Harminc évi
elvont, tudományos élet után cselekedni akar, mint paraszt
fajtestvérei, elfeledkezvén arról az idegbeli és szellemi
különbségről, ami közte és társai között végérvényesen
adva van. Elszánása nagy etikus értéket jelent, de a fennálló
életrealitással csak bizonyos fokig egyeztethető össze.

Mindezzel természetesen Werfel is tisztában van és ezért fejeződik be a
regény az életmentő Bagradián elpusztulásával. Megmenekülhetett
volna, hiszen az út, mint a többiek előtt, előtte is nyitva állt,
de hogyan menekülhetne meg az, akit nem az életösztön, hanem az
etikai parancs vitt be a harcba, akinek első sorban nem a külső
ellenséggel, hanem önmagával vannak elintézetlen és
elintézhetetlen bajai?

Werfel mesterien írta meg Gabriel Bagradiánban napjaink intellektuális
emberének sorstragédiáját.

És a regénynek emellett a fő figurája mellett nem maradnak
elnagyoltan és élettelenül a többi, szerepet vivő alakjai sem.
Mindenki láthatóan és maradék nélkül jelen van személyében és
valamennyien együtt is, mint tömeg élnek a Musa Dagh bozótjaiban
és szakadékaiban.

Külön tanulmányt érdemelne Ter Haigasun lelkész, a csont-bőr emberke,
aki testben sokkal gyengébb Bagradiánnál, de lelkierőben a
legszívósabb és leghatalmasabb az ötezrek között. Mikor
mindenki fejvesztetten lemond a küzdelemről, őt nem lehet a porba
hajlítani, mint az acélrúgó, visszapattan. Amire egyszer
elhatározza magát, az irányban többé nincsenek kétségei. Nem
ellenfele, de karakterben ellentéte Bagradiánnak. Ő nem akar
lehajolni a nép közé, mert lényegében velük azonosnak érzi
magát és a dicséretére válik, hogy egy lépéssel mindig előttük
jár és egy fejjel kiemelkedik közülük. A nép tudja, hogy ő a
pásztor és ő érzi, hogy ez a nyáj örömeiben és bajaiban
egyaránt hozzátartozik. Ott, ahol Bagradián érzelmesen
tehetetlennek érzi magát, ő pillanatok alatt határoz a haldoklók
felett az élők javára és a közösség ellen vétők
kivégeztetését követeli. És a tömeg meghajol előtte, mert ő
nem az idegen, az úri fajta ivadéka, hanem a tulajdon legmagasabb
értelmük, szabadságérzésüknek és erkölcsi világuknak
mintaképe.

És magáról a tömegről kellene beszélni, amelynek érzelmi rúgóit,
lelki adottságait olyan nagyszerűen ismeri és érti Werfel. Milyen
csodálatosan változnak ennek a roppant szörnyetegnek a hangulatai,
a török túlerő ellen játszva megvédi a hegyi állásokat és
semmit jelentő, alattomos pletykák egymás ellen uszítják őket,
fegyvert fognak a testvérre s ha Ter Haigasun a kellő pillanatban
nem csapna közéjük, halálra mészárolnák egymást. Egyazon
momentum a vak bizakodás és a gyáva kétségbeesés felé tudja
hajszolni őket. Werfel olyan tömegpszichológiával dolgozik,
amilyenhez csak nagyon kevés írónak van érzéke és tudása.

És a gyerekek, akik kiszabadulván szüleik felügyelete alól,
két-három hét alatt teljesen elfelejtik a régi családi
szabályokat. Az erdő titkai és a kaland-lehetőségek csábítják
őket, csordában élnek, mint a vadkutyák és néha bajt hoznak és
néha felbecsülhetetlenül értékes meglepetésekkel szolgálnak a
közösségnek. Az új oroszok írták így meg a csavargó gyerekek
szomorú sorsát és legyűrhetetlen életenergiáját.

Eszembe jut még egy ifjúkori írása Werfelnek, melyet egyik költőtársához
írt, aki bírálatra küldte be hozzá verseit. Werfel megdicséri
barátját, mert verseit határozottan művészi alkotásoknak érzi.
A művészet az, mondja többek között, ha, például, egy
autószerencsétlenséget úgy tudunk megírni, hogy az himnusz
legyen a sorsistenekhez.

Ezt 1911-ben fogalmazta Werfel és utána két évtizeddel megírta Musa
Dagh negyven napjának
történetét, amelyben a valóságból olyan művészi alkotást
formált, hogy az ötezer örmény szenvedéséből és
megcsúfoltatásából a sorsistenek himnusza lett.

Ezzel az alkotással Werfel művészete delelőre ért. Nem
nagyratörekvésében, hanem megvalósított eredményeiben
monumentális. A felszín alatt megtalálta a rejtőzködő lényeget
és a szellem fénysugarával átvilágítja azt előttünk.

A fordítás Tamás István komolyértékű művészi teljesítménye.
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      Igazság és hamisság

– örmény népmese –




Két ember ballagott az úton és beszélgettek. Egyik kérdi a másiktól:

– Mondd, kinek kell elöl mennie, az igaznak vagy a hamisnak?

– Az igaznak.

– Nem, mert a hamisnak.

Fogadást kötöttek, hogy ezt a dolgot az első szembejövőtől
megkérdezik, és aki nyer, az kivágja a másik szemét.

Hamarosan ráakadtak egy öregre, és a hamis kérdi tőle:

– Bácsi, kinek kell elöl mennie, az igaznak, vagy pedig a hamisnak?

– A hamisnak – felelte az öreg.

– Na látod – mondja a hamis –, gyere, hadd vágjam ki a
szemedet.

Az öreg elővette zsebéből a kését, odaadta a hamisnak, és mondja neki:

– Nesze, vágd ki.

A hamis kivágta az igaz szemét, és otthagyta egy összedőlt malom
ajtajában.

Egy idő múlva hazatért a malom gazdája, és ott látja az igazat.

– Mit heversz itt, barátocskám?

Az igaz pedig elbeszélte neki sorjában, ami történt vele.

– Kelj fel, elmegyünk hozzám, miért feküdnél itt tovább? -
szólt a molnár.

– Nem – felelt az igaz –, nem megyek hozzád, inkább vezess be
a malomba. Reggelig ottmaradok, s aztán majd meggondolom, hogy
mitévő legyek.

– De az én malmomban ördögök tanyáznak, elemésztenek téged.

– Nem félek én az ördögöktől. Lesz, ami lesz.

A molnár felkapta vállára az igazat, bevitte s letette a malom
egyik sarkába, maga pedig hazatért.

Éjfélkor furcsa jövés-menés kezdődött a malomban: mindenünnen
odagyülekeztek az ördögök. Egyik közülük azt mondja:

– Én eszét vettem a király lányának.

– Szóra sem érdemes! – feleli a másik. – Ha a pásztor
fekete kutyáját megölik, s vérével bekenik a leány testét,
mindjárt meggyógyul tőle.

– Én meg tegnap találkoztam két vándorral – szól a harmadik
–, akik azon vitatkoztak, kinek kell elöl mennie: az igaznak-e
vagy a hamisnak. Én öregember képében megjelentem nekik, s
megkérdeztek efelől. Mondtam nekik, hogy a hamisnak, zsebemből
elővettem késemet, odaadtam a hamisnak, aki azután kiszúrta az
igaz szemét.

– No, ez sem olyan jaj de nagy dolog – mondja az egyik ördög. –
Ha a világtalan odamegy a malom melletti platánhoz, és ásni kezd
alatta, víz buzog fel. A szeme a zsebében van, tegye a szemüregébe,
nedvesítse meg azzal a vízzel, és menten látni fog.

– Én meg összeveszejtettem két embert az aranyon, ami a malomkő
alatt van, és azok agyonütötték egymást – dicsekedett egy
másik ördög.

Ekkor felhangzott a kakasszó, és az ördögök abban a
szempillantásban eltűntek. Reggel jött a malom gazdája, és kérdi
az igazat:

– No, mi van, testvér, nem történt veled valami az éjjel?

– Nem – felelt a vak –, semmi sem történt. De mondd: van-e a
malom mellett platán?

– Van, hogyne volna.

– Vezess oda, és hagyj ott engem az árnyékában.

A molnár teljesítette a vak kérését s eltávozott. Az igaz tíz
körmével kezdte kaparni a földet, majd hamarosan érezte, hogy
szivárog a víz. A két szeme ott volt a zsebében. Előszedte,
behelyezte szemüregeibe, megnedvesítette vízzel és meggyógyult.
Felállt s felemelte a malomkövet, s két mérő aranyat talált
alatta. Fogta az aranyat, és elment ahhoz a pásztorhoz, a fekete
kutya gazdájához.

A kutya, amikor meglátta az igazat, rá akart rohanni, de a pásztor
még idejében odaért.

– Pásztor, nem adnád el nekem ezt a kutyát?

– Nem bizony, nem eladó.

– Száz aranyat adok érte.

Ennyi pénz hallatára a pásztor szinte reszketni kezdett:

– Ide vele, ide vele, eladom.

Az igaz adott neki száz aranyat, fogta a kutyát, és elindult a
legközelebbi faluba. Ott szerzett egy edényt, levágta a kutyát,
felfogta vérét, s elindult a városba a királyhoz.

Megjelent a királynál, meghajolt előtte, és elmondta, hogy meg
akarja gyógyítani a leányát.

– S meg tudod-e őt gyógyítani? – kérdi a király.

– Éppen avégből jöttem – felelt az igaz.

– Ha meggyógyítod, hozzád adom feleségül.

Erre az igaz fogta a kutyavért, s bement a királylányhoz. Lábra
állította, bekente kutyavérrel, és ettől a lánynak felfúvódott
a bőre és kipattant. Ahogy magához tért a királyleány és
megpillantotta a férfit – elszégyellte magát, és korholni
kezdte:

– Te szégyentelen, mit keresel te itt?

Értesítették a királyt. A király nagyon megörült a lánya
felgyógyulásának. A leánykát kiöltöztették, férjhez adták
az igazhoz, és hét nap, hét éjjel ülték a lakodalmát.

Ezután a király nemsokára meghalt, s mivel nem volt örököse,
trónját a veje foglalta el.

Telt-múlt az idő. Egyszer az igaz, ahogy az erkélyén üldögélt,
látja, hogy a hamis megy el előtte az úton. Mindjárt parancsolja
nazírjainak, hogy hozzák elébe. A hamist odavezették. Kérdi a
király:

– Emlékszel-e, volt neked egy barátod, hová lett, mi lett vele?

– Milyen barátomról beszélsz? Nem volt nekem semmilyen barátom
– felelt a hamis.

– Emlékezz csak jól.

Hosszan törte fejét a hamis, s végre is emlékezett. A király
megparancsolta, beszéljen el mindent, ahogy történt. Az pedig
elkezdett mesélni: így, meg úgy, volt nekem egy barátom,
vándoroltunk, és egyszer csak összeszólalkoztunk azon, ki menjen
elöl, az igaz vagy a hamis. Találkoztunk egy öregemberrel, és
megkérdeztük tőle. Az azt mondta: a hamis, és adott nekem egy
kést, amivel kivágtam az igaz szemét.

– Most aztán nem tudom – fejezte be elbeszélését a hamis –,
él-e még az én barátom, vagy pedig már meghalt.

– Jól van, most már elmehetsz – mondta a király.

– Hová menjek? És mi végből kérdezgettél engem? –
ellenkezett a hamis.

– Csak úgy.

– Könyörgöm, mondd meg, miért kérdezgettél engem?

– Azért, mert én voltam a te barátod – felelte a király, és
elmondta neki sorjában, mi minden történt vele attól kezdve, hogy
a hamis otthagyta a malomnál.

„Ki hallott már olyant, hogy az igazból király lett, belőlem
meg nem?” – gondolta magában a hamis, és amikor eltávozott a
királytól, egyenesen a malomnak tartott. Bement a malomba,
elrejtőzött egy sarokban. Éjfélkor összegyűltek az ördögök:

– Aj, milyen kár: meggyógyult a királyleány! – szólt az
egyik ördög.

– Az az ember is meggyógyult, akinek én kivágattam a szemét –
panaszkodott a másik ördög.

– De még király is lett belőle – tette hozzá valamelyik.

Akkor azt kérdi a legöregebb:

– Nem lehetséges, hogy ember volt a malomban, és kihallgatott
bennünket? Nézzétek meg jól, nincs-e itt valaki?

Az ördögök már ugrottak is, felvertek minden sarkot, és
ráakadtak az egyik sarokban gubbasztó hamisra, belecsavarták egy
szőnyegbe, nekiestek, és addig püfölték, ütötték, verték,
míg ki nem szállt belőle a lélek.

Ők elérték céljukat, érjétek el ti is a tiétek.

Az égből hullott három alma: egy a mesélőnek, egy meg annak, aki
meghallgatta, egy meg annak, aki megfogadta.


      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      Deák Mór: Patanyom


Életem elgurult a porban

s én otthagyom.



Sosem tudom már meg, mi voltam.

Talán patanyom.



Térdreesni s előrebukni

nem is nehéz.



Jó volt a széllel együtt futni.

Valaki néz.



A szívem mintha vércsepp volna,

számba veszem.



Lassan fordulok a hátamra

és szeliden.



Valaki fölöttem áll és rugdal,

szemében tél.



Valaki mindig lesz, aki meghal,

és lesz, aki él.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ady Endre: A sirató siralma


(Mit adhatnék?) Porlandó szégyen

Vagyok már csak, ki idejében

Érzi szégyenes voltát.

Kivert bikának sorsa biz ez,

Ki elveszti a csordát. 



(Mit tehetnék?) Egy kis halállal,

Kit lelkem oly örömmel vállal,

Csúnyákat letörölnék?

Borzasztóan sok a csúnyaság

S mindegy: halnék vagy ölnék. 



(Mit futhatnék?) Egy-két határt tán

S aztán csalódottan megállván

Szidnék föl az egekre

S mégis torpannék hasztalanul,

Mint egy csúf, rühes medve. 



(Mit sírhatnék?) Amit szabad volt,

Már elsírtam, ekkor és akkor

S ne is beszéljünk róla:

Én vagyok a magyar bánatok

Legbutább siratója.


      

      

      

      


      

      

       


      
      Ady Endre: Az igazi szó


Hogy telik erőből

Úgy adta az Isten,

Megértem és kibirom,

Ami vérlik itten

S lesz utána szóm. 



Kosarazott szájjal,

Lefojtott tüdővel

Mégis, most is azt hiszem:

Elmondok idővel

Kegyetleneket. 



Valamikor jó lesz,

Jó lesz megszólalni,

Csúf, nagy özön-vér után

Jön sok galamb, talmi

S jó lesz jó galamb. 



Jó lesz szenvedéssel,

Jó lesz majd nagy kínnal

Sok mindent elmondani,

Mit most a Rém hízlal:

Az igazi szót.

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Bill Bryson: Shakespeare


Azt gondolnánk William Shakespeare-ről lehetetlen újdonságot írni,
Bill Brysonnak mégis sikerült. Ráadásul nem holmi újabb vaskos
monográfiával, mindössze egy vékony könyvecskével gazdagította
a Shakespeare-szakirodalmat. Mondandója azért fért el alig kétszáz
oldalon, mert nem a nagy drámaköltőről szőtt elmefantáziákat,
csupán a róla valóban ismert tényeket igyekezett összegyűjteni.

„Különös helyzetben vagyunk – írja Bill Bryson: Shakespeare,
az egész világ színház című könyvében.
– William Shakespeare- nek három képmását ismerjük, amelyek
alapján az összes többi készült, de kettő közülük
jelentéktelen alkotók munkája, akik évekkel a halála után
készítették el műalkotásukat, a fennmaradó egy pedig, bár
lenyűgöző arckép, talán valaki mást ábrázol. Ennek köszönhető
az a furcsa tény, hogy bár mindenki első pillantásra felismeri a
Shakespeare-ábrázolásokat, valójában nem tudjuk, hogyan is
nézhetett ki a szerző. És ugyanígy vagyunk élete és személye
szinte minden részletével: egyszerre a legismertebb és
legkevésbé ismert irodalmi alak.”

De ha az arcmása nem is, kéziratai nyilván hozzásegítenek
személyisége titkainak megfejtéséhez.

„Bár a ránk maradt munkái összesen majdnem egymillió szó
terjedelmű szöveget tesznek ki, csak tizennégy szó maradt fenn,
amit saját kezűleg írt: hat aláírása és a végrendeletén
szereplő »általam írt« megjegyzés. Egyetlen jegyzet vagy
levél vagy kéziratoldal sem élte túl az évszázadokat.
[...] Csak azt tudhatjuk, ami a munkájából adódik, soha nem azt,
ami a munkáját ihlette.”

És milyen volt ez a munka?

„Shakespeare gátlástalanul ellopott bárkitől cselekményt, párbeszédet,
neveket és címeket – amire éppen szüksége volt. George Bemard
Shaw után szabadon mondhatjuk: Shakespeare csodálatosan adta
elő azokat a történeteket, amelyeket mások már elmondtak
előtte. Ugyanakkor ez a vád megállta a helyét a kor
szinte minden más írójával szemben is. [...] Shakespeare az ilyen
ügyeskedéseivel természetesen nem tett mást, mint hogy
földhözragadt, lapos alapanyagból kiváló, sőt gyakran nagyszerű
alkotásokat hozott létre. Az Othello, 
mielőtt átdolgozta volna, unalmas melodráma volt. A Lear
királyban eredetileg a király nem őrült meg, és a történet boldogan
végződött. A Vízkereszt és a Sok hűhó semmiért
jelentéktelen meseként rejtőztek egy népszerű olasz
elbeszélés-gyűjteményben.”

És Shakespeare keze alatt alakult maga a színház is, amelyben alig
használtak díszleteket, mindent – a napszakot, a cselekmény
helyszínét – a drámai szöveggel adták a néző tudtára. Sok
általunk ismert színházi konvenció még nem létezett, vagy
éppen kialakulóban volt. A színdarabok felvonásokra és
színekre osztása – ami a klasszikus drámában szigorú szabályok
szerint történt – Angliában még nem alakult ki. A felvonások
közötti szünetek gyakorlata csak akkor kezdődött, amikor a
darabokat már fedett helyen játszották, vagyis Shakespeare pályája
vége felé, és azért lett rájuk szükség, mert a gyertyák
kanócát előadás közben időről időre vissza kellett vágni. A
londoni színház szinte egyetlen „törvénye”, amit még mindig
hűen követtek, a visszatérési szabálynak nevezett elv volt,
amely szerint nem fordulhat elő, hogy egy szereplő távozik
egy jelenetből, majd visszatér az utána következőbe. A kettő
között egy ideig távol kellett lennie.

Shakespeare azonban még korának nagyon kevés kötöttsége közepette is
átütően újszerűnek számított. A Julius Caearban még 
a darab közepe előtt meggyilkoltatta a címszereplőt. A Hamletben
a főszereplőnek ezernégyszázkilencvenöt sornyi szövege van
(majdnem ugyanannyi, mint a Tévedések
vígjátéka szereplőinek összesen), ugyanakkor több ízben hosszasan –
egy alkalommal majdnem félórára – eltűnik a színről.
Shakespeare folyamatosan emlékeztetette a közönséget, hogy nem a
való világban van, hanem színházban, mint amikor a IV. 
Henrikben Felteszi a kérdést: „E kakasvivó porondon / Elfér-e
Frankhoz földje?”, vagy a prológus végén kéri a nézőt: „Hogy
darabunk halld s szelíden ítéld meg.”

Egy Shakespeare darabot látva vagy olvasva mindenekelőtt a szöveg
ragad magával bennünket, amely sokszor, úgy tűnik, külön életet
él. Valójában a mai angol genezisének lehetünk tanúi,
Shakespeare kora a nyelvújítás kora. 1500 és 1650 között
mintegy tizenkétezer szó jelent meg, a régebbi szavakat pedig új
módokon kezdték használni. A teremtő munkát nem korlátozták
helyesírási vagy grammatikai szabályok (Shakespeare nevének több
mint nyolcvan írásmódja maradt fenn.)

„Ő alkotott kétezer-harmincöt új szót – vagy, hogy pontosak
legyünk, az ő tollából maradtak fenn –, érdekes módon a
pályája legelejétől kezdve. A Titus Andronicusban
és a Lóvátett lovagokban, 
két korai munkájában, összesen száznegyven új szó van.

Nem mindenki értékelte ezt az alkotói törekvését. Amikor Robert 
Greene azt állította róla, hogy »a mi tollainkkal ékeskedik«,
szándékosan használta a beautified igét, mert az is Shakespeare
teremtménye. Shakespeare tántoríthatatlanul, sőt egyre
intenzívebben folytatta a nyelvújítást. A legtermékenyebb és
legötletesebb korszakában írt darabokban – ilyenek a Macbeth,
a Hamlet, a Lear király
– meglepő arányban szerepelnek nyelvújító kifejezések: két
és fél soronként. A közönség egyedül a Hamletben körülbelül
hatszáz olyan szót hallott, ami a kor írásos emlékei ismeretében
akkor hangozhatott el először.

Először Shakespeare-nél fordulnak például elő a következő szavak:
abstemious, antipathy, critical, frugal, dwindle, extract, honid,
vast, hereditary, critical, excellent, eventful, barefaced,
assassination, lonely, leapfrog, indistinguishable, well-read, zany
és még számtalan más (a »számtalan«
jelentésű countless szót is beleértve). Hol lennénk most
nélkülük? David Crystal mutatott rá, hogy Shakespeare mennyi szó
elé tette elsőként az un- negatív jelentésű előtagot; ilyenek
például: unmask, unhand, unlock, untie, unveil (felfed, szabadon
bocsát, kulccsal kinyit, kioldoz, leleplez) és még nem kevesebb
mint háromszázkilenc társuk. Gondoljuk csak meg, ezek nélkül a
kifejezések nélkül milyen körülményesen tudnánk csak kifejezni
az adott fogalmakat; rögtön értékelni tudjuk majd, Shakespeare
mennyivel hatékonyabbá tette az angol nyelvet.

Az új szavak akkora özönét hozta létre, hogy közülük sok
jelentésével – amint azt Otto Jespersen egyszer megrökönyödve
megjegyezte – »talán
maga az író sem volt teljesen tisztában«.
Annyi biztos, hogy sok új szava nem gyökeresedett meg a nyelvben.
Az undeaf, untent és unhappy (igeként), exsufflicate, bepray és
insultment szavakat például a továbbiakban már nemigen
használták. De meglepően sok másik közhasználatúvá vált,
körülbelül nyolcszáz mind a mai napig, ami rendkívül jó arány.
Ahogyan Crystal mondja: »A
legtöbb mai írót, úgy képzelem, roppant boldoggá tenné, ha
csak egyetlen lexémával is gazdagíthatná a nyelvet.«

Shakespeare igazi tehetsége az új kifejezések megalkotásában
állt. Stanley Wells: »Shakespeare
nyelvezetének nehezen meghatározható erénye a könnyen
megjegyezhetősége; ennek köszönhető, hogy annyi kifejezése
maradt meg a köznyelvben. Ilyenek például: one fell swoop (két
legyet egy csapásra), vanish into thin air (nyomtalanul eltűnik),
bag and baggage (szőröstül-bőröstül), play fast and loose
(kétkulacsoskodik), go down the primrose path (az egyszerűbb utat
választja), be in a pickle (benne van a pácban), won’t budge an
inch (tapodtat sem mozdul), the milk of human kindness (másokkal
törődés és együttérzés), more sinned against than sinning
(inkább áldozat, mint bűnös), remembrance of things past (elmúlt
idők emléke), beggar all description (leírhatatlan), cold comfort
(sovány vigasz), thine own self be true (légy hű önmagadhoz),
more in sorrow than in anger (inkább szomorúan, mint mérgesen),
the wish is father to the thought (ki mit óhajt, örömest hiszi),
salad days (tapasztalatlan ifjúkor), flesh and blood (hús a
húsából, vér a véréből), foul play (hitszegés), tower of
strength (pillér), be cruel to be kind (látszólag gonoszul tesz
jót,), blinking idiot (átkozott idióta), with bated breath
(lélegzet-visszafojtva), pomp and circumstance (fény és pompa),
foregone conclusion (előre eldöntött ügy), és sok más olyan
ismétlődő, ellenállhatatlan kifejezés, hogy mára egyenesen
közhelynek számítanak. [...] Ha az Oxford kiadó idézettárát 
(Oxford Dictionary of Quotations) nézzük, Shakespeare felelős 
az angol nyelv kezdetei óta leírt vagy mondott, leginkább 
idézhető kijelentések mintegy egytizedéért – utolérhetetlen arány.”
(Bill Bryson: Shakespeare, az egész világ színház,
Akadémiai kiadó, 2013)


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Willam Shakespeare: Macbeth

– részlet –




IV. Felvonás, II. szín





Fife. Szoba Macduff kastélyában.



Lady Macduff, kis fia, Rosse
jönnek. 



LADY
MACDUFF.

Mit tőn, hogy így el kelle futnia? 



ROSSE.

Légy
asszonyom, türelmes. 



LADY
MACDUFF.

        Ő
se volt!

Futása őrültség, kit tettei nem,

Félelme
árulónak bélyegez. 



ROSSE.

Eszély,
vagy félelem volt? nem tudod. 



LADY
MACDUFF.

Eszély? Ott hagyni nőjét, gyermekét,

Házát,
javait, mindenét: a honnan

Elfut maga! Ő minket nem
szeret,

Nincs benne a természet ösztöne;

Hisz az
ökörszem, e parány-madár,

Fészkén maradva védi magzatit

A
bagoly ellen. – Félelem csupán,

Nem szeretet, s eszély sem:
ily futás,

A józan ész daczára! 



ROSSE.

        Drága
húgom!

Fékezd magad. Mert férjed bölcs, nemes,

Előrelátó;
jobban tudja ő,

Honnan fúj a szél. Többet mondani

Nem
is merek; gonosz kor ez, midőn

Tudtán kívül az ember
áruló;

Midőn a kósza hír ijeszt s magunk

Se’ tudjuk
ijjedtünk okát; sivár

S bősz tengeren hánykódva
űzetünk.

Most búcsuzom; de nem soká: beszólok

Megint.
A baj tető-pontjára érve:

Szűnik vagy jobbra fordúl. –
Szép öcsém,

Isten veled. 



LADY
MACDUFF.

Szegényke; apja van

S apátlan mégis! 



ROSSE.

(Könyet
törül). 

Mily bohó vagyok,

Tovább időzve:
szégyenül magamnak,

És búdra néked! Hát isten
velünk.        (Rosse
el.) 



LADY
MACDUFF.

Fiú, apád halott. – S mit tészsz te most?

Hogy
élsz meg, 



KIS
FIÚ.

        Mint a
madarak, anyám. 



LADY
MACDUFF.

Férgekkel és legyekkel? 



KIS
FIÚ.

        Hát a
mit

Kapok; azok is úgy. 



LADY
MACDUFF.

Szegény madár!

Te félni nem tudsz tőrtül,
lépvesszőtül,

Csapdátul és hálótul! 



KIS
FIÚ.

        Minek
is?

Nem is szegény madárra lesnek ám

Azokkal. Aztán
h’jába is beszélsz:

Nem halt apám meg! 



LADY
MACDUFF.

Meg bíz ő; – s hogyan

Szerzesz helyette
más apát? 



KIS
FIÚ.

        S te
más

Férjet, hogy’? 



LADY
MACDUFF.

Én akár huszat veszek, egy

Vásáron. 



KIS
FIÚ.

Úgy azért veszed csupán,

Hogy újra eladd. 



LADY
MACDUFF.

Magad eszed szerint szólsz,

De az, korodhoz,
igazán elég. 



KIS
FIÚ.

Anyácska; áruló volt-é apám? 



LADY
MACDUFF.

Az volt, fiam. 



KIS
FIÚ.

        S mi
az az áruló? 



LADY
MACDUFF.

Hát a ki esküszik s azt megszegi. 



KIS
FIÚ.

S mind áruló, ki így tesz? 



LADY
MACDUFF.

Mind áruló, s azt mind felakasztják. 



KIS
FIÚ.

Mind felakasztják, a ki esküszik s azt megszegi? 



LADY
MACDUFF.

Mind föl azt. 



KIS
FIÚ.

S ki akasztatja föl? 



LADY
MACDUFF.

Hát a becsületes emberek. 



KIS
FIÚ.

Úgy hát az esküvők s azt megszegők bolondok, mert
elegen volnának, hogy a becsületes embereket megverjék, s
fölakaszszák, ők. – 



LADY
MACDUFF.

Uram, bocsáss meg a kis majomnak.

– De hát
hogy szerzesz másik apát? 



KIS
FIÚ.

Ha apám meghalt volna, siratnád; ha nem siratnád,
jó jel volna, hogy mihamarább mást szerzesz helyette. 



LADY
MACDUFF.

Szegény csacska! Hogy beszélsz!

Egy
Hírnök jő. 



HÍRNÖK.

Légy
áldott, szép hölgy! nem ismersz, tudom,

Bár én neved s
rangod jól ismerem.



Házadra, félek, vész közelg; –
s ha egy

Jámbortul ily tanácsot elfogadsz.

Távozz e
helyről magzatiddal el!

– Gyöngédtelenség: így
rémítnelek;

Kegyetlen volna: azt nem tennem, ily

Közel
veszélylyel szemben! Óvjon ég,

Nem késhetem.        (A
Hírnök el.) 



LADY
MACDUFF.

De merre fussak? Én

Kinek se véték! Ah!
eszembe jut,

Hogy földön élek; s gyakran itt: ki
vét,

Dicséretet nyer az; jót tenni meg

Veszélyes
balgaság. Ily asszonyi

Mentséget, ah, hogy senkinek se
véték:

Mért is hozok föl? – Mily arczok, nagy ég!

A
Gyilkosok jönnek. 



1.
GYILKOS.

Hol a férjed? 



LADY
MACDUFF.

Nem oly avatlan helyen, úgy remélem,

Hogy
ily egy ember föllelhesse őt. 



1.
GYILKOS.

Ő áruló. 



KIS
FIÚ.

        Hazudsz,
borzas gazember. 



1.
GYILKOS.

Te szólsz, te áruló-mag, bűn-tojás
te!

        (Leszúrja
a kis fiút.) 



KIS
FIÚ.

Anyám, megölt! kérlek, szaladj,
anyám!

        (Meghal.)




LADY
MACDUFF.

Jaj, gyilkosok!

        (Elszalad
s a gyilkosok utána.) 





Szász Károly fordítása


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Lukáts János: Óbudai emberpróba

A Terézvárosban éltünk, a
Duna pesti oldalán, a Belváros közelében. Az emeletes házak
sorát forgalmas és zajos utcák szegdelték. Óbuda olyan távol
volt tőlünk, akár a csillagos ég. Vagy még annál is távolabb,
a csillagos égre esténként fölnéz az ember, Óbuda neve, mint
elsüllyedt Atlantisz élt a család tudatában. Ha hétvégeken néha
kirándultunk Pomázra, vagy a Dunakanyarba, akkor zörömbölt
keresztül a hév Óbudán. Riadtan, némi viszolygással néztük,
milyen öreg, milyen megrokkant városrész árválkodik vonatunk két
oldalán.

1961-ben érettségiztem, nemcsak az útnak indító bejegyzést jelentette ez a bizonyítvány
utolsó oldalán egy kerek pecsét és két olvashatatlan tanári
aláfirkantás formájában, hanem az engedélyt és a lehetőséget,
hogy most már mehetek Isten hírével, amerre akarok. Vagy majdnem
arra…

Nagy összeköttetések árán értem el, hogy a lehető legalacsonyabb állampolgári
besorolásba kerülhessek, hogy a segédmunkás címet (s.m.
formában) a személyazonossági igazolványomba írják, ami szinte
minden jogtól és minden kötelességtől megóvta-megfosztotta az
embert. Szeptember 6-án, hajnalban indultam el Óbuda felé. A
tömött autóbuszon – Megyek munkába! – mondogattam magamnak,
valami büszkeséggel, valami szorongással, miközben csak az
ingatag busz görgetett egy ismeretlen célpont felé. Hogy a gyár
mit is jelent a valóságban, fogalmam se volt róla, családomból
senki gyárban soha nem dolgozott. Gyárat a filmhíradóban láttam
csak (hol volt akkor még tévé!), de az „olyan volt, mint a
moziban”, tele virágcsokros, mosolygós asszonynéppel meg
megszelídített gépóriásokkal. A gyárat hajdanán úgy hívták:
Vörös Szikra Gyár, 1956 után a Szikra elhamvadt, a Vörösből
pedig Rádiótechnika lett…

Leszálltam a Flórián téren, innen a második, eldugott utca volt a Bolgár utca, ott van
a gyár – mondták. Az első a Kórház utca volt, mit tudtam én
akkor, hogy évszázados katonakórház helytörténeti emlékét
őrzi a név, bennem rossz képzetet keltett, még ha nem is láttam
kórházra utaló nyomokat. Aztán keresni kezdtem a Bolgár
utcát, amit persze nem találtam, mivel a gyár a Polgár
utcában volt. A nagyfőnök, akinek a nevét ismertem és magamban
görcsösen mondogattam a buszúton és a Kórház utca hosszán, nem
volt elérhető, a helyetteséhez utasítottak, aki nem tudott
érkezésemről, úgy kezelt, mint egy utcáról érkezett senkiházit
(utcáról érkezett senkiházi voltam), a felvételi lapomon az 5.-
forintos órabért 4.50-re javította és elzavart magától.
Valójában sírni szerettem volna. Én az iskolában latin verseket
fordítottam hexameterben és orosz verset keresztrímes ötös
jambusban, tudtam név szerint a magyar királyokat és a tizenhárom
aradi vértanút, és most, tessék… most a dagadt Unger kidob az
irodájából.

– A főnöke nagyon rendes asszony lesz! – mondta a kikent-kifent, zavaróan szépséges
titkárnő, hamarosan azonban kiderült, „nagyon rendes asszony”
főnökömet élhetetlen vén bolondnak tartották a háta mögött.
Nagyon rendes asszony a központi raktárban fogadott, ahol egy apró
kamrácskája volt a maga és egy másik korombeli segéderő
számára. A mennyezetet mi, segéderők könnyedén elértük, csak
a nagyon rendes asszony nem, akit Teri néninek hívtak, távol állt
a két szeme egymástól, és aki valóban nagyon rendes asszony
volt, még ha nem is egészen a titkárságiak értelmezése szerint.
Teri néni magázott engem, ami ismét lelki gyötrelmeket okozott,
és csak nehezen barátkozhattam meg a „Te már felnőtt ember
vagy!” – gondolattal.

Raktári ellenőr lettem, még csak nem is raktáros. (Szerencsére! – bár ezt akkor
még nem tudhattam.) Az ellenőr a másik embert, a más munkáját
ellenőrzi. Gyűlöltem minden ellenőrzést, akár ellenem irányult,
akár nekem kellett valakit ellenőriznem, az emberi méltóságba
gázolást éreztem az ellenőrzés folyamán. Nem csak akkor, amikor
a társadalom alján és a raktár mélyén ellenőrködtem, hanem
életem további során is.

Teri néni a másik segéderőre bízott, aki bennfentes volt, már három napja
dolgozott a kamrácskában, nem tudott latinul, oroszul annyit, hogy:
nyicsevó, és esze ágában sem volt, hogy bárhol továbbtanuljon.
Sanyi boldog ember volt, és végigvezetett a gyáron. Rohamléptekben
haladtunk műhelyről műhelyre, köszönt mindenkinek, és már neki
is köszöntek néhányan. Megmondta, mit igen és mit soha, kivel
érdemes beszélni, kivel szóba se álljak. Megmutatta a jobbik
büfét, kitanított az irodások természetrajzából, elárulta,
melyik főnöknek ki a kedvese, ki a kedvence. Ezek fontos tudnivalók
egy latinul-oroszul jól tudó, amúgy teljesen gyakorlatlan segéderő
számára.

A raktárban – és persze az egész gyárban – nagyrészt óbudaiak dolgoztak. Főként
svábok, vagy svábok olyan elmagyarosodó utódai, akik maguk se
mindig tudták pontosan, hol is tartanak ebben a folyamatban. Miltz
bácsi apró volt és hangos, örökmozgó fontoskodó, aki fejből
ismerte raktára teljes állományát, a bizonylatok iránt
állampolgári tisztelettel viseltetett. Szürke zsávolyruhát
hordott télen-nyáron, a szíve fölött tolómérce himbálózott.
Megtanított a használatára, ami nagy kitüntetés számba ment:
aki gyári ember volt és nem tudta kezelni, nem volt ember Miltz
bácsi szemében. Belőlem kinézte, hogy képes vagyok megtanulni.
Megtanultam, a tolómércével körülbelül el is értem műszaki
ismereteim felső határát. Miltz bácsi is magázott, nála azért
ezt valamiképp a tisztelet jelének vettem, a hagyományos
falusi-kisvárosi életforma részének. Miltz bácsi hétvégeken és
az estéin „templomgazda” volt, e klerikális megbízatását
egyszerre titkolta és egyúttal mindenkinek elbüszkélkedett vele.

Haszmann bácsi kedélyes ember volt, mintha fölülről nézett volna gyárra,
raktárra, Miltzre. Az állomány nem foglalkoztatta a szükségesnél
jobban, egyetlen anyagnak vagy árucikknek se tudta a nevét, úgy
mutogatott feléjük az ujjával, a megnevezéshez belesandított a
kartonhalmazba. Haszmann bácsi tegezett, mint minden férfiembert.
Esténként, de legalább is szombaton egy sváb vendéglőben
harmonikázott, ott kinn, a Vörösvári út végén. Jobban állt
kezében a gyöngyházbillentyűs, mellére boruló, nagy hangszer,
mint a százezer gumiláb, vagy a bitumenes kábelkígyók. Egyszer
meghívta az egész raktárt a Vörösvári útra, a sört persze
ki-ki maga fizette, de a harmonikaszót Haszmann bácsi szolgáltatta,
sváb nagylelkűséggel.

De ott volt ám Gyuri bácsi is, akit csak így, körösztnéven hívott ország-világ,
raktár, Óbuda. Gyuri bácsi hajdan szállítómunkás volt, német
néven tróger, kedélyes gyári nyelven hórukk-ember. Miután
megütötte a guta (ami azért hórukkos betegség!), irgalomból
megtartották a házban, mint raktárfelügyelőt. A felügyelet
egész napos ténfergést és pletykálkodást jelentett, évtizedes
tréfák (vagy inkább trufák) ismételgetését, cifra
káromkodásokat, amelyekbe azért mindig szorult valami „népi
íz”. Tolnai sváb „gyerek” volt Gyuri bácsi, de hát ő
mondta magát gyereknek, félvak-félsánta voltában legtöbben nem
is tartották igazán felnőtt embernek. Pedig Gyuri bácsi ritka
madár volt, időnként (napjában úgy ötször-tízszer)
elordította magát a raktár legváratlanabb pontján:

– Szervusz, Steffl, Stiffl! – mire Miltz bácsi ekképp válaszolt rá:

– Szervusz, Staffl, Stufl! – hogy ez pontosan mit jelentett, talán maguk se tudták,
nyilván valami sváb csúfolkodó párbeszéd, amelyben a Steffl,
Stiffl – Istvánka, Csizmáska jelentésű. Amikor Gyuri bácsi
észrevette, hogy fogékony volnék az effajta rigmusok iránt,
naponta traktált hasonlókkal. Tőle tanultam például az „Egy
kutya a konyhában a kolbászt ellopta, A szakácsnő haragjában a
kést belé vágta” kezdetű, mély értelmű zöngeményt, amelyet
– de hiszen tudják! – vég nélkül lehet gajdolni. Rám nem
illett, de Gyuri bácsira a sokadik ismétléskor azért ráröffentek.
E kulturkincsből azonban kilógott valami, ami okán megbocsátottam
Gyuri bácsinak ócska és gyakran ízléstelen vicceit: lelkes
ismerője volt A helység kalapácsának,
kívülről tudta az egészet. Miközben idézgetett belőle, szinte
hibátlanul, hatalmasakat nevetett és a térdét csapkodta. Délután
aztán, amikor négy órakor megszólalt a „fájrontot” jelző
gyári dudaszó, Gyuri bácsi felordított: „Fújnak!” – és a
fújás befejeztekor már nyoma se volt a raktár környékén.

A raktár vezetősége egy nagyobb kamrában állomásozott, egy szinttel feljebb, ott
temetői hangulat uralkodott, a raktárfőnök Brévi elvtársnak
hívatta magát és elképzelhetetlen lett volna, hogy bárki Brévi
bácsinak vagy pláne Pista bácsinak szólítsa. A helyettese az a
Nagysóki úr volt, aki 1956 végéig a raktár főnöke volt, majd némi „hűsölés”
után visszavették és a saját korábbi helyettese lett, Brévi
elvtárs szigorú szeme és fegyőri stílusa alatt. Itt dolgozott
még a valamilyen Marika, aki iszonyatosan útszéli istenellenes
kirohanásokkal lepte meg a raktár összes helységét, amelyre a
munkatársak legtöbbje kínos hallgatással és elfordulással
válaszolt, csak Miltz bácsi próbálta időnként csitítani,
teljesen eredménytelenül.

E különös seregletbe kerültem be ezen az őszön, de volt ott már tavalyról is
kettő-három, és elszórva, a gyár műhelyeiben, raktáraiban
számos további ifjú. A legkülönbözőbb célok és tervek
melengetői lézengtek, számoltak, cipeltek és sóhajtoztak naponta
fél 8-tól a 4-es fújásig. Csaba az indián néprajzi szokások
búvárlója kívánt lenni, Pista villamosmérnök, a szétlapított
orrú Laci régészpalántának tekintette magát. A jogászok inkább
a műhelyekben targoncáztak buzgalommal, egyikük ördögi
szerencsével a ritkán látogatott üzemi könyvtárba került. Géza
neve később tévérendezőként lett ismert.

A lányok helyzete azért itt is más volt egy kicsit, csak ritkán kerültek raktári
körülmények közé, irodával és íróasztallal vendégelték
őket, akár közgazdászok akartak lenni, akár tanárnők,
földrajzból, biológiából. Vagyis marasztalták őket,
csábították, míg minket inkább a Polgár utcán tudtak volna
már.

Hogy a munkánk mi is volt valójában? Nagyon sokféle – és nagyon egyféle. Egy
rádiótechnikai gyár raktárában mérhetetlen mennyiségű és
fajtájú anyag, szerszám, szerelvény, kész- és félkész áru
található – és némelykor nem található! Ami található, azt
meg kell számolni, ami nem található, azt meg kell keresni. Csak
hát a számolásban darabok tízezreit kell némelykor
összevadászni, vagy lemezek négyzetkilométereit összeeszkábálni,
akár szétaprított darabkákból. Ember legyen a talpán, aki a
huzalok (hivatalosan: zománchuzalok, magyarul: drótok) ezer
métereit pontosítani képes, ha azok a huzalok föltekercselten
porosodnak egy-egy felső polcon. S még inkább, ha a 0,6
millimétereseket szét kell választani a közéjük keveredett
0,7-esektől, de szét kell, mert az egyik az egyik gépezetbe való,
a másik meg a másikba, az egyik szorul a másikban, a másik lötyög
az egyikben. Az egyik ára a tízszerese a másiknak (a fene tudja,
miért!), szóval rendbe kell őket tenni, rendben kell őket
tartani. Az egyikből öt éve egy darabot le nem metszett senki, a
másikból naponta nyolcszor is vágnak, hol 70 centit, hol 17 dekát.
Na, most aztán tegyél rendet köztük! Ez persze a raktáros dolga
volna, de ilyenkor jobb velük együttműködni, mintsem okosabbnak
mutatkozni náluk. A méret? Hát ott a csavarmikrométer, mérdd meg
vele, te vagy az ellenőr! Ha megszorítom, hajszál vékony huzalt
mutat a mérő, ha lazán hagyom, a dupláját. A nagyfőnökök azt
lihegik állandóan, hogy a raktárosok csalnak és lopnak,
szerintünk viszont a raktáros csak akkor csal, ha szüksége van
rá, ha hiányt szimatol, satöbbi. Ha elkezd az ellenőr piszmogni
ezzel-azzal, és okosabb akar lenni az ügyesnél (vagy ügyesebb az
okosnál), úgyis ő jár rosszul (mármint az ellenőr), vagy újévig
se készül el a leltárral, de határidőig bizonyosan nem.

Aztán ott vannak a lemezek, amelyekből a 0,2 milliméteresek, akár a borotvapenge,
olyan élesek. Sőt, a szélei cafrangosak (szakszóval: sorjásak),
aki akár csak rámutat, a kezét-lábát összevágja. Az anyagok
aljasak tudnak lenni! A nevük meg millióféle, de legalább egy
tucat, ki tudja (a raktároson kívül, de talán még ő se!), hogy
melyik viseli ezt vagy azt a nevet. És a szerelvények, az
ilyen-olyan –méterek, fejek, lejátszók, átjátszók, kapcsolók
és hasonlók. Én, kérem, a bolygók égi járását meg a négy
évszakot tanultam meg, a főbb tengeráramlatokat, hogy jövök
ezekhez a direkt az ellenőrök bosszantására kifundált és
kiformált, csipetnyi szörnyecskék szétválogatásához és rendbe
állításához?! Hát, ha az van a papírra írva, és azt mondja a
raktáros is, egyszerűbb, ha elfogadom. S ha valamelyik ellenőrzési
főellenőr utánaszámol a harminchétezer negyvenkét darabnak, és
nem stimmel, még mindig mondhatom, hogy pardon, tévedtem. Ilyenkor
leszámol az ember száz darabot, megméri, a nagy halmot pedig ehhez
viszonyítja. Ennyit a pontosságról! Csak el ne mondja senki az
örökösen gyanakvó és fenyegetőző kereskedelmi főnöknek, aki
mindig a megbízókkal hozakodik elő, meg a személyzetisnek, aki
állandóan kémek és szabotőrök után szimatolt, - mert azok
aztán 1961-ben, a Polgár utcában számosan hemzsegtek.

De valójában a nap nem munkával indult, nekem legalább is nem. Még annál is
rosszabbal, mert a munka ugyan érdektelen volt, a végét, célját
nem láttuk, mégis csinálta az ember, a „rendes asszony” is, a
segéderők is. De a reggeli bevásárlás, az valóságos lelki
gyötrelem: a büfében, az egész osztály részére, a raktár két
emelete és földszintje kívánsága szerint. A rendelés, amit
papírcsíkra fölír az ember. Fölír, a fenét! Ilyenek: „De
mondja meg annak a lompos büfésnőnek, nehogy olyan májast adjon,
mint legutóbb, mert akkor a fejéhez vágom, vagy a magáéhoz. Írja
fel és mondja meg neki!” Vagy: „Máma rendes zsömlét hozzon,
ne prézlit, hallja. Lehet, hogy magának jó, de én nem tejbe
akarom mártogatni!” Aztán a viccesek: „Hozhat, ha arra jár egy
kiló százast!” A humor még a kioktatásnál is rémesebb,
naponta fölröppenti valaki, nekem naponta kötelező kacagni rajta!
Aztán van, aki százast ad (akkor az volt a „nagy pénz”), volt,
aki fillérre kiszámolta, „Az is van olyan pénz!”, és a
markomba ürítette, amit a pénztárcája aljáról kisepert. „A
tíz deka, az tíz deka, nem tizenegy meg tizenkettő. Kiszámolom,
ha többet hoz, maga fizeti!” Nem folytatom, a kisszerű dölyf, a
krajcároskodás meg a naponta kiélvezett komiszkodás gazdag
példatára volt a raktár. A bevásárlók hasonló történeteket
meséltek a műhelyekből, az irodákból. – És te mit csinálsz
ilyenkor? – kérdeztem óvatosan a mesélőtől. – Mit? Elküldöm
a francba! Fejéhez vágom! Holnaptól maga megy vásárolni, mondom
neki! – nem hittem el, hogy ezek a bevásárló, segédmunkás fiúk
ilyeneket válaszoltak volna a főnökeiknek, inkább a dac és a
keserűség szólt belőlük, amely bennem hallgatott.

Álltunk sorba reggelente, ugyanaz a húsz-harminc ember, mindenhonnan a
legkisebbek, a legújabbak, a legmaflábbak. Voltak közöttük
szánalmas figurák, nyulak, akik örültek, hogy legalább egy
sorbaállás idejére egérutat nyertek a műhelyből, ahol céltáblái
voltak az ugratásnak, a piszkálódásnak. Voltak fölemelt fejű
lógósok, akik a napi alibi tevékenységet egyeztették a
hasonszőrűekkel. Voltak ám szép lányok is, akik vonultak és
libegtek, kegyként vásároltak kegyeltjeiknek, néhány darabkát,
divatosított köpenyükben forgolódtak, és árasztották a kölni
illatot. Mások még inast is szereztek maguknak: - Gyere utánam tíz
perc múlva, majd cipeled a kosarat!

S hogy a kép teljes legyen… Ha valami nem volt, és helyette mást hozott a bevásárló,
abból lett csak cifra cirkusz. Hát még, ha nem hozott semmit,
nehogy rosszat hozzon. Vagy, ha többet-kevesebbet a megrendelt tíz
dekánál, a kiszámolt maroknyi fillérnél. Talán mégis jó
iskola volt a gyár, olyan tantárgyból, amit „rendes iskolában”
nem tanítanak: emberismeretből.

A sorban állás azért másra is jó volt. Ott jöttünk össze, akik fontosnak éreztük,
hogy naponta – legalább öt percre – találkozzunk. Az egyetem
után sóvárgók és az előfelvettek (voltak ilyenek is), mindezek
küllemre persze alig különböztek a többi sorállótól.
Ugyanolyan foltos, szürke köpenyt hordtak, klumpát a cipelősebbek,
a kéz, némelykor az arc is magán viselte a reggel már elhordott
vagy fölhalmozott anyaghalmok színét, szagát. Mégis, ahogy
megláttuk egymást, azonnal előző esti színházi előadások,
előkészítő beszélgetések, megírandó dolgozatok kerültek
szóba. A tanárok és a diáktársak furcsaságai, aranyköpések,
amiken hatalmasakat lehetett nevetni vagy bosszankodni, fölkészülni
rájuk jó előre (ha ugyan az életben bármire is föl lehet
készülni!). Ezekben az években tört be Magyarországra a modern
nyugati dráma, ekkor hallottuk először Arthur Miller, Tennesse
Williams nevét, az öreg földrész alkotói közül Dürrenmattot,
Sartre-t, Camus-t, Osborne-t meg még egy sor más íróét. Sőt,
szovjetekét is, főleg költőket: Jevtusenkót,
Rozsgyesztvenszkijt, az én kedvencemet, Voznyeszenszkijt. Ámultunk
az új hangokon, a kimondás bátorságán. Az ügynök halála
előadás után szabályosan összeverekedtünk parizer- és
disznósajtvásárlás közben. A többi sorálló ilyenkor figyelt
és hallgatott, volt, aki növekvő érdeklődéssel, volt, aki
növekvő ingerültséggel.

Furcsa dolog is volt ez, valamiképp kerekre záródtunk, mint az olajcsepp, mi mind
megértettük egymást, a többi nem. A viták is a
bennfentességünket hirdették. Ha akartuk, ha nem, különböztünk
a valódi gyáriaktól. Igen, különbözni akartunk,
érdeklődésünkkel, beszédmodorunkkal is el akartunk térni tőlük,
de ha nem akartunk, akkor is eltértünk. Ugyanakkor meg akartuk
mutatni, hogy meg tudjuk csinálni ugyanazt ugyanúgy, mint ők. Vagy
jobban, vagy nem sokkal rosszabbul. Ők káromkodtak, mi is, de a mi
szánkból egy „érdes szó” sokkal keményebb volt, vagy éppen
jópofaság számba ment, nem tudom, hogy volt ez.

Gyakran előfordult (dehogy gyakran, inkább nagyon is ritkán!), hogy a „melósgyerekek”
közül valaki megkérdezte, miért vagyunk ilyenek, miért vagyunk
mások. Nem vagyunk mások – válaszoltuk, miközben tudtuk, bizony
mások vagyunk. Nem akarás kérdése volt ez, néha különbözni akartunk, néha azonosulni.
Nem ment egyik sem. A kérdésben (mármint, hogy Miért vagyunk mi
mások?) mindig volt szemrehányás, sőt némelykor több is ennél,
ingerültség, már szinte gyűlölet. Volt persze, aki okot adott
rá, hencegett a maga okosságával, a családja gazdagságával, az
idegen nyelvtudásával. Ezt a melósgyerekek nagyon utálták. Nem
szeretem a „melósgyerekek” szót, valami mérhetetlenül
helyretevő és helybenhagyó van a szóban és a szándékban, s még
inkább abban, hogy nem akartuk (mi magunk nem akartuk!) kiérezni,
kihallani belőle. A legjobb válasz persze az volt, amikor
megosztottuk, vagy megosztani próbáltuk az élményt: a színházat,
a könyvet, az előkészítő dolgozat kínját-örömét. Hiszen
jártak mások is színházba, nem csak mi, koncertre is, olvastak
is. Ha olyan könyvekre tereltük a szót, amit ők is olvastak, úgy
ahogy találtunk hangot, de addigra kézhez kaptuk az olasz
felvágottat (amit én utáltam), a Tibi csokit, a kakaót, satöbbi.

Az egyik legszebb lány volt a gyárban Bohringer Ági, tizennyolc éves volt, hibátlan
termetű, filigrán. Kondor fekete haj, behízelgő szemek… minek
folytassam! Olvasott is – mondta. Egyik reggel büszkén újságolta,
hogy előző este egy drámát olvasott. Mondta a címét, valóban
dráma volt, a korabeli nagy sikerek egyike, hogy mi – mára
elfelejtettem, Ágnes vonalait soha!

– Csak, tudod, az a baj – mondta összeráncolva fölséges szemöldökét –, hogy a
darab nem volt rendesen megírva!

– Hogy-hogy? – hüledeztem.

– Kihagyták belőle a leírást, csak a párbeszédek maradtak meg. De így is egész jól
meg lehetett érteni. – Ági gondján persze lehet mosolyogni, de
valami meghökkentő azért van az észrevételben.

Ágnes Óbuda lánya volt, Óbuda gyöngyszeme és büszkesége. Meg a gyáré, ahol
mindenki hangot váltott, ha Bohringer Ági végiglejtett álmatagon,
akár a vaslépcsőn, akár a kókuszszőnyeges folyosón. Az
aktakötegeket úgy ölelte a keblére, hogy minden férfi aktaköteg
akart lenni. Mindenkivel szóba állt, de senki kedvéért meg nem
állt, a lépéseit se lassította le. „Gyere velem, ha szólni
akarsz hozzám!”– féle magatartás volt ez.

Ha gyárlátogatásra támadt kedvem – volt ilyen! –, az igazgatóságiak felé indultam, végig
a legfőnökibb folyosón. Az ablakok innen a Polgár utcára
nyíltak, még véletlenül sem a gyárudvarra. A folyosón
kókuszszőnyeg futott végig, kopott és sárfoltos, a sárfoltot
néhol Hipó-folt fakította ki, valódi eleganciának nyoma se volt,
odabenn, az igazgatói irodában, életemben nem jártam. Az irodista
hölgyek hatan ültek egyetlen, óriás asztalnál, szemben
egymással, gépkönyvelő, anyagkönyvelő, kontírozó könyvelő,
pedig mintha mind ugyanazt csinálta volna. Amikor beléptem
nőstényoroszlán-barlangjukba, lecsapták kartonjaikat, öles
vonalzóikat, bármijüket, amit a kezükben tartottak. Pajkos,
pajzán, egyértelmű vagy körülírt viccek röppentek föl,
leginkább a legkisebbek (legmaflábbak, legcsúnyábbak) rovására.
Ők (a legek) örültek, hogy foglalkoznak velük. Ha én voltam
éppen a leg (bizony voltam!), sietve kisomfordáltam. És vártam az
alkalmat, hogy bármikor, bármelyikükkel egyedül találkozzam a
gyár egy elhagyott folyosószakaszán, Óbuda egy elhagyott
sikátorán, vagy bárhol, ahol a szemébe nézhetek, és azt
mondhassam neki… Az alkalom sose jött el!

A tervezők kevesen voltak, látszat szerint a gyár dédelgetett kedvencei, hogy így
legyen, bizonyosan sokat kellett nyelniük és megalkudniuk
megrendelővel, nyugati bojkottal, keleti minőséggel. Hajjaj! Csak
a legfelső emeletszinten közlekedtek, járás helyett vonultak, és
pipáztak, amerikai dohányt, akár a kapitalisták! A megszólításuk
mérnök úr volt (nem személynév, nem elvtárs!), de erre is csak
ritkán hallgattak.

Már csapóajtón kellett át- és egy zuglépcsőn lefelé menni a kalkulátorokhoz,
akiket elő- és utó- fajtákba soroltak, szánalmas részletekbe
veszés előidézői és elszenvedői voltak, akik naponta rohantak
mosolyogva a mérnök urakhoz, és mord pofával a műhelyekbe, soha
sem fordítva.

A műhelyek – nos, a műhelyek voltak maga a gyár. Az esztergák, a köszörűk, a
marógépek leginkább, és a hozzájuk tartozó szelídítők és
mágusok: a munkások. Nem szerették, nem is volt szabad, de én
mégis gyakran megálltam mögöttük vagy a közelükben, ameddig
elhatolt a hűtőolaj szaga, ameddig elsziszegett az esztergakés
éles hangú pengése, ameddig elröpült a megmunkált anyagról a
fémforgács, az olajcsepp, a kicsapódó szikra. Ahol a veszélyből
még valami kevés érezhető volt. Meg főleg, ahol látni lehetett
a gépéhez hajló munkás mozdulatát, a kéznek az apró
billentését, amellyel azt a hangot, azt a szikrát, azt
a forgácsot előidézte. És milyen lemondóan léptem tovább, ha a
kész darabot, például a ragyogó metálfényű tengelyt készítője
bedobta a gépe mellé, a papírdobozba, amelyben már negyvenhárom
tengely gyűlt össze reggel óta, és vette elő a szögletes
fémtömböt, hogy kikényszerítse belőle a negyvennegyedik
tengelyt, és a következőt, és sokat még estig.

Vissza nem, soha nem választottam visszafelé ezt az utat. A műhelyből már a gyárudvar
satnya virágágyásai közé kerültem, ahol sütött a nap, vagy
játszott a szél, elvitte az olajszagot, de ahová elhallatszott az
esztergák szüntelen sziszegése, és a marógép ordító
anyagszaggatása.

Iskola- és sorstársam dolgozott a Margit-kórházban, a Bécsi út túloldalán, messze
volt a kórház a gyártól, óbudai mércével mérve igen messze.
Több csöndes és lombos utca is kanyargott e két helyszín között,
de még több vendéglő és sörmérés volt az útban, nagy
önmegtartóztatásra volt szükség, hogy a gyalogló baj nélkül
elérjen az egyik végponttól a másikig. Egy őszi délutánon
elhatároztam, hogy fölkeresem műtősségre jutott Gábor
barátomat. A gyárkapun kilépve, a Polgár utcán jobbra fordultam,
a sarkon túl utolértem Bohringer Ágit. Ágnes vonult, fölszegett
fővel, ezúttal aktaköteg nélkül, e hiány láttatni engedte
előnyeit. Mámorító volt az út a Flórián térig, Ágnes ott
balra fordult, keresztül zebrán, piroson. Az én utam egyenesen
vezetett – volna. A tépelődés hamar eltépődött, Ágnes nem
várt, Gábor várhat. Aljasság az ilyen. Ágnes tipegett az indázó
Szőlő utcán, a huzatos Szél utcán és a nyirkos Eső utcán, az
Óbuda viharos múltjára utaló, szerény nevű kis közökön,
lombok alatt, macskakövek fölött. Az őszi nap itt-ott
előpiroslott a házak mögül. Ági hallgatott, én pedig nem tudtam
megszólalni. Néha mosolyogtunk, csak úgy, magunk elő, véletlenül
se egymásra. Aztán ő fecsegni kezdett, talán ugyanattól a
zavartól hajtva, amitől én nyöszörögni se tudtam. A Szomolnok
utca sarkán szembefordult velem Ágnes, iszonyú büszkeség szállt
meg: soha nem fordult ahhoz, akivel beszélt. Most hozzám igen.

– Ne gyere tovább! – mosolygott, egy kicsit mórikálta magát. Nem is tudom, hogyan, sose
láttam tőle többet. A mórikálás után már úgy ment hazafelé,
hogy keble közé szorította a táskáját. Én inkább fordítva
szerettem emlékezni rá: amíg vele voltam, nem takarta keblét se
iratköteg, se táska. Fogd fel ajándéknak! Annak fogtam fel, és
rohantam a Bécsi útra.

Mire hazaértem, készen volt… Na, nem a csábítás vagy a bosszú forgatókönyve, nem egy
ábrándos este körvonalai, dehogy. Egy vers… A vers arról, hogy
hogyan is volt az egész dolog Ágnessel. Vagyis… hogy hogyan
kellett volna lenni, ha ő érzőbb szívű, és ha én iratköteg vagyok. A verset
megírtam, letisztáztam, eldugtam, elvesztettem és újra
megtaláltam. Közben eltelt harminc év! Ugye, Ágnes, nem fogsz
megharagudni ezért a kis indiszkrécióért, amiből valójában
egyetlen szó se igaz?!


„Az alkony szürke rostáján keresztül

estet szitált a barna naplement,

a langyos széltől még a lomb se rezdül,

lustán nyújtózkodott a porcement.

Egy bodza tört csak rajta zölden át,

mely bólogatva nézte az eget,

két szálfa nyújtóztatta oldalát

s a fák görcsében halk szú percegett.

Vállán pihentem, ő hajammal játszott,

míg tenyerem két melléhez tapadt,

az estében hajára ülni látszott,

és nem számláltuk már a csókokat.

A Duna-part egy elhagyott helyén

ültünk. Szép Ágnes és mellette én.”

 Hogy ebben a gyárban (vagy ebből
a gyárból) „a munkásosztály a paradicsomba ment-e”, nem
tudom. Ha igen, a normarendezés évről-évre gondoskodott róla,
hogy ez a menet ne legyen zavartalan. De voltak furcsa dolgok, amik
nekem akkor végképp nem mentek a fejembe. Például az újítási
mozgalom, aminek élnie és virágoznia kellett. Ezért aztán a
tervezők eleve úgy tervezték a konstrukciókat, hogy azokon sok
újítanivaló legyen. Ha valaki sanda szándékkal van, ezt a
szemléletet akár szabotázsnak lehet minősíteni, de éppen ez
szolgálta az újítómozgalmat. A 8-as lemezből 6-osra újított az
egyik, fémlemez helyett bakelitet javasolt a másik – mindez
teljesen nyilvánvaló dolog volt. Alig akadt olyan alkatrész,
amelyet ne lehetett volna könnyebbre, olcsóbbra, egyszerűbbre
cserélni, hazai anyaggal „kiváltani”. Volt gyártmány, amelyen
több tucat újítást vezettek be az évek során, az újítási
felelős a dolgozók nyakára járt, ha valaki már régen nem
újított, buzdították újításra. A munkások (főként a
forgácsolók, vagyis az esztergályosok, köszörűsök, marósok)
jól kerestek ezzel, újításonként szép pénzeket kaptak az
ötletért is, a megtakarításból is.

Akik a raktárban leltároskodtunk, nekünk nem sok kapcsolatunk volt a gépeken
dolgozókkal. Az ifjúsági mozgalom csoportjait azonban úgy
szervezték, hogy irodaiak, raktáriak és műhelybeliek egyaránt
legyenek mindegyik alapszervezetben. Középiskolás pályám során
többmenetes huzavona és büntető hadjárat folyt ellenem, amikor
jelentkeztem a KISZ-be. És behívtak taggyűlésre, csak azért,
hogy elutasítsanak és „megbélyegezzenek”. Most a forgácsolók
meg a közgazdászok első szóra fölvettek, sőt azonnal
szervezőnek választottak, lett tehát személyemben egy „jó
bolond”, aki hetenként körbeszaladta a gyárat, vetélkedőre,
kirándulásra mozgósított. Sok politika nem volt a dologban –
nekem valahogy mégis elégtételt jelentett, bár az elégtétel
érzése valahol középhelyen van a kellemes és a lehangoló
között. Két rendezvény azért emlékezetes maradt!

Egy szombat délelőttre a gyár megnyitotta egyik műhelyét a fiatalok előtt, ami bölcs
dolog. Az érdeklődők közül sokan egyetlen műhelyt, gépet vagy
kék köpenyest nem láttak gyári pályájuk során, most ott
vonultunk Emil, az esztergályos fiú körül, aki bemutatta „legjobb
barátját” és „legújabb kedvesét”: a csúcsesztergagépet.
Ilyet talán kettőt vett a gyár abban az évben – keményvalutáért,
ahogy a dollárt akkoriban nevezték –, nagy becsben tartották,
megnézték, kire bízzák. Emil aztán bemutatott a gépen néhány
mesterfogást, hallhattuk a kés kemény hangját, láthattuk a
fölkígyózó fémforgácsot. A bemutató érdekes volt és hasznos,
bár volt lány, aki befogta a fülét és kiszaladt a műhelyből –
de hát mindenki a saját fülét fogja be. A bemutató után
mindenkit leültettek egy gép mellé – na, ez már kockázatos
dolog volt. Persze nem a csúcsesztergához, hanem inkább a fúró-
és marógépekhez, egy-egy köszörűhöz. Volt persze védőkesztyű
meg védőszemüveg, de a dolog akkor is csupa veszedelem volt.
Hamarosan megindultak a masinák a vendégkezekben, és iszonyú
recsegést, nyivákolást keltettek, lefulladtak, hörögtek és
elakadtak, a rosszul befogott fúrófejek röppentek ki a
tokmányokból, a fúrószálak feszültek, félrefúrtak és
darabokra törtek. A baleset- és az életveszély olyan mértékű
volt, hogy „Emil és a detektívek” azonnal leállították a
veszedelmesre fordult szombati bemutatót, és véget ért a
KISZ-taggyűlés. Hétfőn nemigen emlegették föl az eltörött
fúrófejeket meg a többi kárt, a műhelylátogatás ötlete a
gyárvezetés agyából pattant ki.

1963 februárjában jeges árhullám fenyegette Óbudát, a Római partot, a környék
alacsonyabban fekvő részeit. Parti telkek, csónakházak már
vízben álltak, a Nánási út tengerparti határvidékre
hasonlított. Csizma, bekecs, kesztyű, füles sapka volt rajtunk,
mit sem ért a zúzmara és a dér ellen. Vagy nyolcvanan gyűltünk
össze gyáriak, többen, mint akik tegnap délután ígérkeztek. És
más csoportok, helybeliek, a kerület dolgozói, iskolások, katonák
a közeli építkezésekről. A veszély – aki ott volt, láthatta
maga szemével – egymáshoz gyűjti az embereket, megsokszorozza az
erőt, és valamiképpen átformálja azokat, akik szembeszállnak
vele. Az egyik teherautóról lapátot osztogattak, a másikról
homokzsákokat dobáltak le, a dömperekről puhán omlott le egy-egy
földkupac. A vas- és betonoszlopokat már előző nap leverték,
most közéjük és két oldalukra kellett a föld, a homok. Jég
volt és hó, aztán sár és latyak, lapátoltuk és toltuk a
homokot, a zúzott követ. Gőzölgött rajtunk a ruha, hol volt már
a füles sapka, a prémkesztyű! Teát osztottak, zsíros kenyeret.
Akik nemrég még „rakásra törték” a fúrószálat az idegen
környezetben, mind választottak maguknak egy méteres szakaszt a
betonoszlopok között, és lapátolták a homokot, tömörítették,
ráugráltak, hogy keményebb legyen. Vidám játék és komoly munka
egyszerre volt ez a délelőtt, de hát a veszéllyel játszani is
jó, meg elhárítani is. Hétfőn mindenki csillogó szemű volt,
összenevettek olyanok a folyosón, akik korábban meg se látták
egymást.

Odahaza el-elmeséltem Óbudát, a gyárról csak a keserves élményeket hallották ki
szüleim. Engem hibáztattak, amiért „ilyen sorsra jutottam”.
Valóban, idegenül mozogtam egy tőlem távol álló szervezet
jelentéktelen csavarjaként, miközben csak távolodtam a magam
remélt világától. Ha megkockáztattam kijelenteni, hogy valami
érdekes történt a gyárban, valaki különös, akár komikus
személlyel találkoztam, netán egy gyári lány szép is lehet,
haraggal ripakodtak rám, napokig kínos hallgatás és becsmérlő
megjegyzések kísérték és kommentálták szavaimat. Két év után
ott hagytam Óbudát, közelebb találtam munkát magamnak, a
belvárosban, tisztábbat, csendesebbet, a családban évekig nem
ejtettük ki a gyár
szót és Óbuda nevét (meg az Ágnes nevet sem). Bántam, nem
bántam, nem kell egy nevet, egy szót hangoztatni ahhoz, hogy
csengjen-zengjen emlékben, hallgatásban.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Esterházy Péter: Kis magyar pornográfia

– részlet –




Erkölcs




A vérbő ötvenes évek elején egyszer Mátyás úgy leszidta az
imperialistákat, hogy maga is megbánta. Bánatában aztán
vadászatra rándult át Munkácsra, mindazonáltal telisde-teli volt
életörömmel. (Itt jegyzem meg, hogy alkalomadtán rendkívül
indulatos tudott lenni. Egyszer vadászat közben azért, mert egy
fának az ága a szemét érintette, erdészére emelte a puskáját.
Az erdész tapasztalt, talpig férfi volt, mást ne mondjak, ismerte
Kun Bélát is, csak ennyit szólt: Legyen kegyes, drága elvtárs,
édes Mátyás, özvegyemről és árváimról gondoskodni.
Szerencséd, oktalan állat, hogy özvegyed és árváid vannak –
jegyezte meg nagylelkűen a főtitkár, és ismét a vállára vette
a puskáját.)

Az estéli visszakocsikázáskor a kíséretében lévő ávósok egyike
amaz aggodalmának adott kifejezést, hogy vajon a határnál nem-e
fog az utazás késedelmet szenvedni. Lement a nap, s ahogy lement, a
komoly férfiak bele-beleborzongtak a hűskés alkonyatba,
annakelőtte pedig hogy keresték az enyhet ígérő silány
árnyékfoltokat. Szinte láthatóan sötétedett, nevezett ávósnak
az volt az érzése, hogy a légmolekulák szemenként
sötétednek. (Elkezdte estin a gimnáziumot, de nem bírta
befejezni. „Az erejem nem volt hozzá meg estére. Az asszony is
mindig baszkurált a pénz végett.”)

Mindeközben a legmagasabb kíséret egyik tagja a zöld parolis ávó működését
nem éppen a leghízelgőbb módon tette szó tárgyává, oda
célozván, hogy némi kenyőpénz fejében bárki is könnyen
átjuthat a határon, még ha vámköteles tárgyak volnának is a
birtokában, különösen a Szovjetunióval határos határon.

Már erre a főtitkár is annak adott legmagasabb kifejezést, hogy a
hallottak (lásd még A valóság tükrözése: egy túlkapás c.
írást) felől közvetlenül akarna meggyőződést szerezni. A terv
akként lett megállapítva, hogy Rákosi az ún. háttérben marad.
Ő egyébként megszállottként szeretett szabadságos ávósnak
felöltözni, a sapkája mellett virág volt, kenyeres tarisznya az
oldalán, a kardot a mentével együtt felkötötte a hátára,
vágott egy útszéli meggyfáról botot magának, úgy haladt a
dűlőn, akár akárki más, aki öreg szülejéhez iparkodik
hazafelé – volt is dolga a biztonsági őröknek: sok. Így
élvezte a nép szeretetét.

Úgy is történt, a határsorompóhoz érve, az evégből kijelölt ávós
a csézáról leszállva, miközben szolgálati fegyverén hidegen
csillant a krassz holdfény, szóba ereszkedett a pirospozsgás
fiatal őrrel, hogy sietősen át szeretne jutni. Az legott
megtörténhetik – válaszolt vidáman a fiú, akinek nap mint nap
öröme telt a szolgálatban, szerette a virrasztásokat, a
férfit-próbáló riadókat, a kemény vicceket, hajnalban a hűskés
levegőt, a setét erdő irdatlan roppanásait, és gyűlölte a nép
közelebbről meg nem határozott ellenségeit –, hogy ha nincs az
elvtársnál vámköteles áru.

De épp ez a bibi, hogy volna néhány kila
gyertya, cukor, kávé, farmer és számítógépecske, de nem
szeretnék emiatt, mit mondjak, egy percet sem vesztegelni. A fiú
hajthatatlan volt, hová gondol, jóember, drága elvtárs?! Hiszen
ez részemről esküszegés lenne! (Szentigaz!) A kudarctól immár
rettegő ávós homlokán, mint csigák ezüst kondenzcsíkja, hideg
veríték kúszott, s szeme meredten bűvölte a fiút. (A meredtnézés
elemi óvatosságnak számított, mert akkortájt könnyen előfordult, 
hogy valakinek azt mondták: „Magának ide-oda jár a szeme.” (Hruscsov) 
Ezután biztosra lehetett venni, hogy az az elvtárs, akinek állítólag,
kiemelés tőlem, ide-oda járt a szeme, gyanúba keveredik, és
akkor már nem zörgött a haraszt, ha nem fútta a szél.)

A hold szenvtelenül mosolygott az égről, mint akinek mindegy, az
igazság győz vagy a hamisság. De a hű fiú nem hallgatott a
csábos ígéretekre, hanem kiadta a végső ütőkártyát: Nincs az
a pénz! – Pedig akkor az nagy pénz volt.

Ekkor
a háttér csalitjából előlépett Rákosi Mátyás, kit a
pirospozsgás őr a patyomkin-ruházat dacára üstöllést
felismert, s tisztelegvén a további parancsot várta. Háráso,
ember vagy, hékás – kiáltotta Mátyás örömmel –, éber
kolumnista (este volt és fáradt) az álarc mögött is felismeri és
leleplezi az ellenséget! Nohiszen, kezdte kényelmetlenül érezni
magát az az ávós! – Már másnap nem volt se híre, se hamva.

Rákosi megöblösítette a hangját, az erdő vadjai és a levegő madarai
alábbhagytak természetes neszeikkel, elvtársak!, sok minden,
nagyon sok minden nincs még tisztázva ebben és az ehhez hasonló
ügyekben! A fiú csoszált túl nagy bakancsában, egyik keze a
puskatusán, másik a nadrágvarráson, a főtitkár elgondolkodva
morzsolt egy száraz ágacskát, miközben jót nevetett az őr
elfogódottságán.

No, komám, komád vagyok-e? – Az őszi erdő csöndesen mocorgott, na,
elvtárs, neked elég széles melled van, elfér rajta néhány
kitüntetés, azzal intett a kíséret felé, egymás után vették
le az elvtársak a dolmányt, annyi volt a drágakő mind a
dolmányon, mint tepertő a túróscsuszán.

Majd
a magas társaság eltűnt az erdőt át- meg átpásztázó
reflektornyalábok bonyolult-szép, Moholy-Nagyot idéző, tiszta
geometrikus rendszerében. De Rákosi még visszafordult a fáradt
legényhez, a mai Magyarországon, úgy érzem, igazi tavasz van.

Fiunk villámsújtottan áll ott, dobogó szívvel a sötétben, kemény
éjszaka borult fölé, a szélseperte és szélcsiszolta égbolton
tiszta csillagok ragyogtak, s egy villódzó távoli fény
pillanatonként tovatűnő hamut kevert belé, a szellő fűszer és
kő szagát hozta, távolból jövő zavaros kiáltások törték meg
a csendet, aztán teljes súlyával visszahullt rá a csönd, mely
égbolt és csillag – hogy azután tegye, mit a magas méltóság
javasolt: kacagva szaladt át az életen. (Példát vehetnénk mi is,
kedves Olvasóim.)




A szöveg a PIM honlapjáról származik


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Szindbád és a hasonmás


Szindbáddal, a szegény teherhordóval saját képmása jött szembe a bazárban.
Eh, bizonyára a fáradtság és a nagy meleg teszi, gondolta, hiszen
addigra már több nehéz csomagot is házhoz cipelt. Ám a feléje
közelítő alak csakúgy megtorpant. Finom kelméjű ruházata és
nemes veretű ékszerei gazdag embernek mutatták.

– Ki vagy te? – kérdezte az előkelő úr.

– Én Szindbád vagyok, a teherhordó. Hol a csomagod, uram, és hová
vigyem?

– Én pedig a tengerjáró Szindbád vagyok.

Mindketten elcsodálkoztak. Az egyikük gazdag volt és híres, a másik szegény
és ismeretlen, mégis úgy hasonlítottak egymásra, mint két
tojás. Kölcsönös vonzalom támadt fel bennünk.

– Nem kell többet csomagot hordanod, ó, testvérem, Szindbád – szólt
megindultan a tengerjáró. – Kísérj a házamba, és kérlek,
maradj velem.

A tengerjáró Szindbádnál már vidám és előkelő férfiak
sereg-lettek a széles pecsenyés tálak köré és ujjukat nyaldosva
várták, hogy örvendezhessenek a házigazda, a nagy utazó negyedik
meséjének. A teherhordó Szindbád mérhetetlen megindultsággal
érdeklődött a többieknél az előző három történetről,
merthogy hasonmása saját kalandjait beszélte el, ám a korábban
elhangzottakra már senki nem emlékezett. Furcsa volt, hogy egészen
más hangot ütöttek meg a tengerjáró Szindbád füle hallatára,
mint távollétében, és midőn a negyedik utazás meséje közben
szünetet tartott, hallgatósága, fennhangon dicsérve őt, a
legpontosabban idézte fel, hogy a nagy utazó, miután hajóját
darabokra törte a vihar, hogyan menekült ki Allah segítségével –
magasztaltassék az ő neve! – az emberevő feketék fogságából,
s mint jutott el egy gazdag városba, amelynek lakói nemes és szép
lovakon lovagoltak, de nyerget nem használtak, így hát közöttük,
mint nyeregkészítő megcsinálhatta a szerencséjét. A házigazda
így folytatta:

– Egy napon azzal tisztelt meg a király – aki nagyrabecsülésének és
bőkezűségének már addig is számtalan jelét adta –, hogy
megkért, végleg telepedjek le országában. A saját palotájában
jelölte ki lakásomat, feleségül adott hozzám egy szép, eszes,
gazdag, takarékos és nemes születésű hölgyet, rabszolgákkal és
cselédséggel ajándékozott meg, valamint magas fizetést utalt ki
számomra. Így éltem nőm szeretetétől övezve a legteljesebb
kényelemben, elégedettségben és vidámságban, elfeledve minden
korábbi kínszenvedést és veszedelmet. Hanem a sors váratlanul
elragadta a szomszédom feleségét. Mivel jó barátom volt,
meglátogattam, hogy kifejezzem részvétemet. Mélységes bánat és
sötét kétségbeesés gyötörte.

„Ne búsulj annyira a feleséged miatt, Allah majd még jobb asszonnyal
kárpótol” – vigasztaltam.

„Ó, barátom, hogy adhatna Allah másik feleséget, amikor már csak egy
napig élhetek?” – sírt-rítt a szomszédom.

„Ó, testvérem, térj eszedre, és ne készülj a halálra, amikor erőd
teljében vagy.”

„Talán te nem tudod, hogy országunk szokása szerint, ha a házastársak
egyike meghal, vele temetik a párját is, hogy soha el ne váljanak
egymástól?”

Másnap hordágyra tették a felesége ünnepi díszbe öltöztetett
holttestét és elvonultak a tenger felé lejtő hegyhez. Ott
felemeltek egy nagy sziklatömböt, ami alatt kőből való perem
látszott, mint amilyen a kutaké. Az asszonyt levetették ebbe a
mélységbe, azután fogták a férjét, mellén pálmarostból font
kötelet kötöttek át, és őt is leeresztették egy korsó
édesvízzel és hét kenyérrel együtt. Mihelyt földet ért a
lába, leoldotta a kötelet, a többiek pedig, miután felhúzták
azt, a mélyedést megint lefedték a kővel.

E szerencsétlen még rosszabb halált hal, mint a felesége. Ettől
fogva folytonos félelemben éltem, hogy nőm előbb távozik nálam.
Végzetemet keresve belevetettem magamat a parttalan élvezetekbe.
Mindhiába. A feleségem súlyos betegségbe esett, és visszaadta a
lelkét a Teremtőnek. Halottmosó asszonyok érkeztek az udvartól,
megtisztították a még elhunytában is csodálatos testét,
megkenték illatos olajokkal, felöltöztették aranyvirágokkal
átszőtt damaszt ruhájába, felékesítették nyakláncaival,
amelyeknek sokszögűre csiszolt gyémántfüggői megtáncoltatták
a fényt, ráadták nehéz rubint fülbevalóit és karkötőit,
végül letakarták gyöngyökkel kirakott ezüstfátyolával. Ekkor
eljött hozzám a király és a nép jó része, hogy kifejezzék
részvétüket és részt vegyenek a végső búcsún. A szertartás
végeztével elindultunk a hegyre. Amikor a gyászos emlékezetű
helyre értünk, erős férfiak felemelték a követ a kútnyílásról
és belevetették feleségem testét a mélységbe. Aztán a
gyászolók körém sereglettek, és elbúcsúztak tőlem is. Én
pedig így kiáltottam:

„Én idegen vagyok, és nem fogadom el a ti szokásotokat!”

Ámde ők ügyet sem vetettek a szavaimra, hanem megfogtak, erőszakkal
kötelet kötöttek át a mellemen, és hagyományuk szerint, hét
kenyérrel meg egy korsó édesvízzel leeresztettek a mélységbe.
Amikor leértem, így kiáltottak le hozzám:

„Oldd el a kötelet!”

Nem engedelmeskedtem. Erre ledobták utánam a pálmafonadékot is és
elzárták a kút nyílását a nagy kővel. Ilyen lehet az, amikor a
tenger mélyére merül az ember. Szeme átláthatatlan sötétségbe
ütközik, fülére süketség ül, egyetlen hangot hall csupán, a
saját riadt szívverését. Amikor azután felocsúdtam első
dühömből és kétségbeesésemből, és a szemem hozzászokott a
homályhoz, láttam, hogy egy tágas barlang mélyén vagyok, amely
nagy területre kiterjedt sokfelé elágazó járataival. Mindenfelé
oszló tetemek feküdtek benne és dögletes szag terjengett. A friss
holttestektől távol készítettem fekhelyet magamnak, bár nem-igen
aludtam, mert nem tudtam megkülönböztetni a nappalt az éjszakától.
Az élelemből nagyon keveset fogyasztottam, és csupán akkor, ha az
éhség és szomjúság már elviselhetetlenné vált. Kenyerem és
vizem mégis vészesen fogyatkozott.

Egyszer csak elgördült helyéről a nagy kő, és világosság hatolt be a
túlvilági sötétbe. Íme, emberek álltak a hatalmas sír
szájánál, és egy halott férfit eresztettek le eleven feleségével
együtt, aki szívettépően sírt és jajgatott. Meglapultam a
közelében, hogy amíg a fény rövid ideig tartó uralma véget nem
ér, gyönyörködjem a világ legnagyobb csodájában, a friss
kenyérben és vízben. Amint ismét a barlangra zuhant a sötétség,
egy halott comb-csontjával agyonvertem az asszonyt. Miközben
elragadtam az ételét, átvillant az agyamon, hogy milyen gazdagon
felékszerezték, akár a feleségemet. Vackomon nagy étvággyal
fogtam a lakomához, de csakhamar eszemre tértem, és annyit
fogyasztottam csupán, amennyi feltétlenül szükséges volt az
életben maradáshoz. Azután mindenkit agyonütöttem, aki csak egy
halottal elevenen a barlangba került, és elvettem az elemózsiáját.
Allah – magasztaltassék az ő neve! – különös kegyéből
hamarosan valóságos bőségbe jutottam, és kedvemre lakmározhattam
annyit, amennyit csak akartam.

Egy napon motoszkálásra és kaparászásra ébredtem. Ijedten
felszökkentem, mire egy sakál a barlang távoli járatai felé
iramlott előlem. A vad nyomán haladva gyér világosságot vettem
ész-re. Megdobbant a szívem. Ahogy szaladtam előre, úgy
növekedett a fény. A sakál könnyen átszökkent a szabadba vezető
hasadékon, ám nekem vesződségembe telt, amíg kellőképpen
kitágítottam azt. Egy óriási, sziklás hegy tetején találtam
magamat, amely a tenger és a város között feküdt, és amelyhez a
szigetről – a meredek oldala felől – nem vezetett út. A
fenséges Allahot magasztalva megerősítettem a szívemet. A lyukon
át visszatértem a barlangba, kihordtam a megmaradt kenyeret és
vizet, majd összeszedtem minden remekművű ékszert, valamint
drágakővel kirakott ruhaneműt és a halottak holmijába kötöttem.
A hegy másik, lankás oldalán leereszkedhettem a parti fövenyre,
ott gyűjtögettem kincseimet, és onnan figyeltem, nem érkezik-e
hajó a tengeren.

Egy napon, midőn sorsomon tűnődve néztem a tengert, mint fodrozza
egyre a bősz ár, megláttam, hogy a távolban háromszögletű
vitorlát dagaszt a szél. Megragadtam az egyik fehér halotti leplet
és botra kötözve zászlóként lobogtatva szaladtam vele a parton
addig, amíg a gálya közelebb nem lavírozott, és esdeklő
kiáltásaimra csónakot nem küldtek értem.

„Hallod-e, ember, hogy kerültél erre a helyre? – kérdezte a kapitány
csodálkozva. – Egész életemben járom ezt a tengert, és
számtalanszor hajóztam el a hegy mellett, de sohasem láttam rajta
egyebet, mint vadállatokat és madarakat.”

„Kereskedő vagyok, és hajótörést szenvedtem – feleltem. – A vízbe esve
felkapaszkodtam egy deszkára, és Allah segítségével portékámmal
együtt, amit itt látsz, ki tudtam vergődni a partra.”

„Nagy szerencséd volt, az már bizonyos.”

„Uram, neked köszönhetem megszabadulásomat erről a hegyről” – azzal
hálából néhány tündöklő kincset nyújtottam felé.

„Mi senkitől nem fogadunk el semmit. Ha meglátunk egy hajótöröttet,
felvesszük, feltápláljuk, és ha mezítelen, felöltöztetjük.
Amikor pedig elérkezünk a biztonság révébe, megajándékozzuk a
magunkéból, szívélyesen és kedvesen bánunk vele.”

Szigetről szigetre, tengerről tengerre hajóztunk, mindegyre távolodva a
borzalmas barlangtól, amelynek puszta emlékére is majdnem
eszméletemet vesztettem. Végül a fenséges Allah –
magasztaltassék az ő neve! – akaratából megérkeztünk
Baszrába, ahol néhány napig pihentem, mielőtt visszaindultam
volna hazámba, hogy megöleljem enyéimet, elraktározzam
kincseimet, ajándékokat osztogassak, felruházzam az árvákat, a
szűkölködőket, és átadjam magamat az örömöknek.

Amikor a tengerjáró Szindbád meséjét befejezve könnyedén
visszahanyatlott selyemvánkosai közé, vendégei zajos ünneplésbe
kezdtek. Egymás szavába vágva dicsérték házigazdájuk
bölcsességét, leleményességét, bátorságát, ügyességét,
szerencséjét és a kereskedésben való jártasságát. A konyhából
már kövér, fűszeres illatok gördültek a vendégek orrába,
amelyeket sáfrányos báránygerinccé, vagy piláfba süllyesztett
fokhagymás kecskecombbá egészíthetett ki a képzelet. Ekkor a
teherhordó Szindbád felállt.

– Ugyan, testvérem, hová is igyekeznél? – fordult a nagy tengerjáró
szárazföldi barátjához. – Vacsorázzál és háljál meg nálam,
mert úgy gondolom, alig várod már, hogy elmeséljem, mik történtek
velem ötödik utazásomon, hiszen az még csodálatosabb és
különösebb volt minden előzőnél.

– Megköszönöm a szíveslátást, amelyet, bocsáss meg, házigazdám, kora reggeli
teendőim miatt nem élvezhetek tovább – azzal a teherhordó
Szindbád meghajolt és távozott.

A tengerjáró Szindbád intésére utána siető szolga a ház
kapujában háromszáz mithkál aranyat nyomott a kezébe, és
megerősítette gazdája meghívását. A teherhordó nem értette,
hogy miért adnak neki pénzt, de a szolga hallani sem akart róla,
hogy visszavegye. Közben már hallani lehetett a vacsora zajait, az
edénycsörgést, a poharakhoz ütődő kancsók csilingelését és
az étkezéstől felhevült társalgást. A beszéd érthetetlen
mormogássá olvadt össze, ám egyszer csak egy magas hang jól
érthetően azt kiáltotta, hogy manapság mennyire udvariatlanok az
emberek, ezen a többiek jót nevettek.

A teherhordó Szindbád sokáig nem tudott elaludni, miután a
tömegszálláson elhelyezkedett a vackán. Másnap első dolga volt
visszasietni hasonmása, a tengerjáró Szindbád házába.

– Mi járatban vagy ily korai órán? – fogadta örömmel elegyes
meglepetéssel a nagy utazó.

A teherhordó köpenye hasítékából előhúzott egy bőrerszényt és
a lába elé hajította.

– Itt van az a háromszáz mithkál arany, amit nekem ajándékoztál –
kiáltotta.

– De testvérem, mire véljem a dolgot?

– Nekem nem kell hulláktól rablott pénz.

– Ugyan, mindig Allah vezetett utamon és élesítette meg az elmém –
magasztaltassék a neve!

– Csakis Allah ajándékozhatja meg az embert az élettel és veheti el tőle
azt.

– Ugyan, azok, akiket a barlangban agyonütöttem, úgyis meghaltak volna.
Csak a szenvedésüket rövidítettem meg.

– Csupán a saját nyomorult irhádat igyekeztél menteni, ráadásul ki is
fosztottad őket. Közönséges rablógyilkos vagy.

– Hitük szerint ők már halottak voltak.

– De még dobogott a szívük! Hit dolgában és az életében csakis
Allahnál van a döntés!

Ez persze csak álom volt. Amikor a teherhordó Szindbád felriadt, a
napfelkelte sáfrányszínűre festette az egymásnak támaszkodó
házak falait és a sivatag homokját, amely a tenger végtelenségével
ölelte körül a várost. A férfinek kóválygott a feje és zúgott
a füle. Felkelt és támolygó lépésekkel a kúthoz sietett, hogy
lehűtse magát. Az enyhén fodrozódó tükör fölé hajolva
vizsgálni kezdte arcmását. „Melyikünk az igazi Szindbád?” –
kérdezte, majd dühödten belecsapta a fejét a kútba. Mintha egy
mély barlangba jutott volna, talán már túl a világ peremén,
amikor a nagy csobbanásra összesereglett emberek a hóna alá
nyúltak és kiemelték a vízből. A teherhordó Szindbád a
háromszáz mithkált szétosztotta azok között, akik még nála is
szegényebbek voltak, és hordta tovább napestig a nehezebbnél
nehezebb csomagokat. A pénzt mit sem bánta, de a remélt
testvériség aranyszálának elszakadása sokáig kínozta. A mesék
házába soha nem ment el többé.


      

      

      

      

      


      

      

       


  

      Húrok

      
      Nándi Mihály: „Gondoljunk Zolira”

Miért beszél egy karmester a koncerten, ha nincs műsorváltozás?
Merthogy Vásári Tamás állandóan megosztja a gondolatait a
közönséggel. 2016. november 26-i fellépésekor azzal a
kijelentéssel lepte meg a MÜPA közönségét, hogy kapcsolat áll
fenn Schubert Befejezetlen szimfóniája
és Kocsis Zoltán halála között. Ugyanis a minap éppen a
Befejezetlenről húsz éve készült saját felvételét hallgatta, amikor
megérkezett a szomorú hír. Zolinak, úgymond, azok voltak az
utolsó szavai, hogy ha odafent találkozik Schuberttel, akkor ő fog
hallgatni. Mert Zoli mellett nehéz volt megszólalni. Külön
gyászszólamát azzal zárta a karmester: „Gondoljunk Zolira.”

Miért lenne kapcsolat a Befejezetlen szimfónia
és Kocsis Zoltán halála között? Tudta azt Schubert, amikor
lúdtollával hozzáfogott h-moll szimfóniája lekottázásához,
hogy majdan élni, de főleg halni fog egy Kocsis Zoltán nevű
zenész? Mindnyájunkat megrázott a gyászhír. Nagyon sajnáljuk,
hogy Kocsis Zoltán már nem lehet közöttünk, és soha többé nem
hallhatjuk élőben, amint Bartókot zongorázik, vagy éppen
Schubertet vezényel. De az effajta spiritiszta szólamoktól nem
lesz nagyobb sem a gyász, sem az elhunyt emlékezete.

És miért „Zoli”?
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