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      Villám

      
      
      Szerkesztői levél

A Marczius Tizenötödikét,
a Petőfi szellemét ébren tartó folyóiratot 2010. október 11-én
alapítottuk, akkor, amikor kizárólag kormánypárti delegáltakból
ránk oktrojálták a médiatanácsot – ráadásul két választási
ciklusra –, vagyis Magyarországon megszűnt a sajtószabadság.

Ezóta most született meg az első olyan választási eredmény, amelyre
büszke lehet az ország. A sovinizmus jegyében zajló, úgynevezett
kvótanépszavazás, a kormány minden erőfeszítése dacára
érvénytelen lett. A demokratikus szavazók vagy lerontották a
szavazócédulájukat, vagy otthon maradtak – és többségbe
kerültek. Magyarország nemet mondott az idegengyűlöletre, és
nemet mondott a nemzeti cinizmus kormányára.

De azért nem lehetünk nagyon büszkék: 3,2 millió ember,
Magyarország lakosságának egyharmada – akár szívből, akár a
propaganda által megtévesztve, akár fenyegetés súlya alatt –
helyeselte az Orbán-kormány újfasiszta irányváltását…

Amikor a Facebookon megosztottam Hell István cikkét – az 
azóta már betiltott Népszabadságból
–, amely Orbán politikájának fasiszta vonásaival foglalkozott,
magukat műveltnek és tájékozottnak hívő ismerőseim közül
többen felháborodtak. Persze csak úgy általánosságban, arról
szó sem volt, hogy akár egyetlen állítást is tételesen
megcáfoltak volna, ezzel akaratlanul is megerősítve azt a szomorú
tényt, hogy a magyarok jelentős része történelmi és politikai
kérdéseinkben teljesen tájékozatlan.

A nemzeti és a nemzeti szocialista, vagyis náci hangütés között
ugyanis áthághatatlan határ húzódik. A nemzeti Petőfi Sándor,
Ady Endre, Bartók Béla, Bibó István és Németh László hangja.
A szeretet hangja. Erős, öntudatos, fiatal hang, értünk, de nem
más ellen kiáltó. Hibát kereső, magunkba markoló, önmagunkat
cselekvésre, dolgaink jobbítására ösztönző. Értékeinket,
kultúránkat felmutató, azt tovább építeni akaró. Más népeket
keblünkre ölelő, a bajba jutottakkal közösséget vállaló.

A nemzeti szocialista ellenben a sajátjánál kevesebbre tart minden
más népet (jelesül „migránst” még véletlenül sem
menekültet), és azt kész kollektív bűnösséggel (esetünkben
terrorizmussal) vádolni. Gyűlöletre uszít, ellenséget keres
(„bankárok”, „multik”, „váll-laposok”,
„elszovjetesedett brüsszeliek” – konok következetességgel
mindig idegenek – személyében) akkor is, ha az nem létezik –
pusztán saját harcáért, politikai túléléséért támogatókat
toborozva. Ugyanakkor kész önnön nemzetét is lerombolni azon a
címen, hogy annak kultúrája csak úgy maradhat fenn, ha megvédi
azt az „idegen” hatásoktól. A bonyolult és összetett
társadalmi kérdéseket végtelenül leegyszerűsíti, és mint
koncot dobja oda az őt követő tömegeknek, amelyeknek nem az
értelmére, hanem az ösztöneire apellál. „A
tömeg olyan, mint a nő, az érzelmeire hallgat elsősorban, és a
propagandának mindig a tömeg értelmileg legalacsonyabb fokán
állók színvonalán kell szólnia” – mondta Adolf Hitler, és a
„Tudta ön azt, hogy” hangütésű kirekesztő plakátsorozat
teljes mértékben ezt az elvet követte.

A nemzeti szocialista az erő kultuszát ápolja, szemérmetlenül
hazudozik, ami szociális demagógiájában csúcsosodik ki, hiszen
miközben a saját „eredményeit” ünnepli, lemondott az
állampolgárok feléről, akiket megszorító intézkedésivel a
mélyszegénységbe taszított. Folyton mozgósít, országát
állandó háborús hadszíntérré változtatja, amelyben izgató
propagandájával teszi állandóan puskaporossá a légkört.
Ellenzéke nincs, mert azt – törvényes és törvénytelen
eszközök alkalmazásának ördögi kombinációjával –
egyszerűen megszünteti.

Orbán előszeretettel használ náci fogalmakat, azokból egy kis csokor:
„élettér”, (t.i. a magyar gazdasági „élettér” a
Kárpát-medence); „vér és becsület” (minket, magyar
állampolgárokat az köt össze Árpád óta); „idegenszívű”
(mármint a magyar baloldal, tehát zsidó); „nemzetvezető”
(miniszterelnökünk u.i. a magyarok vezetője, akár Szálasi).

Orbán 2016. október 2-i súlyos politikai vereségét cinikus módon
győzelemként aposztrofálta, a népszavazás eredménytelensége
helyett pusztán az általa félrevezetett tömegek abszolút számára
hivatkozva „üzent” Brüsszelnek és kezdeményezte az
alkotmánymódosítást, hogy bevezethesse 1. sz. faji törvényét
az „idegen népességek” betelepítésének tilalmáról.

A náci Németországra a pszichológusok egyértelműen Hitler beteg
lelkületének kivetüléseként tekintenek. Mit mondjunk hát
Magyarországról, ahol 3,2 millió ember, a lakosság csaknem
egyharmada követi alvajáróként Orbán Viktor vízióit, és a
hangütést, a légkört, a mindennapokat az ő pszichózisának
kisülései fertőzik meg? Miért nem látjuk ezt? Miért hagyjuk
ezt? Miért nem merünk önmagunkká válni, és, Petőfivel
kiáltani:


„Az ilyen vakmerőt,

Az ilyen szemtelent,

Az ilyen háladatlant

Honárulónak deklaráljuk

És nyársra húzzuk!”



A Marczius Tizenötödikét ma már több ezren olvassák, idéznek
bennünket, blogokban hivatkoznak ránk, adatainkat és tényeinket,
amelyek a magyar szabadság és demokrácia történetéből
merítkeznek, egyre szélesebb körben ismerik meg. Mégsem az
általunk közölt – immár kötetekre rúgó – anyagokra vagyunk
büszkék, még csak nem is arra, hogy Petőfi elszántságával és
kérlelhetetlenségével korholjuk a mindenkori kormány hibáit,
hanem arra, hogy munkánkat megismerési folyamatnak tartjuk, és
rendíthetetlen igazságkeresésünkben akkor is közöljük az
általunk feltárt új ismereteket, ha azok ellentmondanak korábbi
elképzeléseinknek, tudásunknak, sőt, hitünknek. Ha kíméletlen
kritikusként ostorozzuk mások hibáit, cselekedeteik, nézeteik
ellentmondásosságát, magunkkal szemben sem lehetünk kevésbé
szigorúak. És mi lesz akkor a hitünkkel? Hit nem alapozható
hazugságra! Szívünkbe kell markoljunk ahhoz, hogy végigmehessünk
azon az úton, amely a magyar szabadság és demokrácia történetéből
és lehetőségéből végre annak valóságához vezet.
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      Emlékezet

      
      Ballai László: „Tájékoztatás”


 „Tájékoztatás”
– fura egy szó, az bizonyos. A probléma a „tájék”-kal
kezdődik (ősi örökség az ugor, vagy a finnugor korból), ami
tájat jelent. Alaphelyzet: gyönyörködöm benne és „nem
tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent”, és az a más
elhelyez engem ebben a nemtudhatomtájban, netán elmondja, mit
látok, vagy – ami még rosszabb – elmondja, mit kell látnom,
tehát „tájékoztat”.

Mármost a Nemzeti Kommunikációs Hivataltól – amelynek célja a 247/2014.
(X.1.), kormányrendelet szerint a kormányzati kommunikációs
feladatok költséghatékony megvalósítása – a 2016. október
2-i népszavazás előtt minden magyar szavazópolgár levelet
kapott, amelyben „tájékoztatták” a kialakult helyzetről,
jelesül, hogy az Orbán-kormány, mint Atlasz az égboltot tartja
vállán Európa biztonságát, hatalmas sikert ért el a vasfüggöny
visszaépítésével, elhárítva ezzel a migránsok (értsd:
idegenek, nem fehér emberek, sőt terroristák) jelentette veszélyt,
akiket, lám most egyenesen Brüsszel akar a nyakunkba varrni. Erre
pedig Magyarország érdekében nemet kell mondanom.

Eleddig a „tájékoztatásra” – szigorúan a költséghatékonyság
jegyében – 18 milliárd Ft-ot költött el a kormány.

De hát miért „tájékoztatnak”?

Arról van szó – ezt Szájer 
József is elmondta az Európa Parlamentben
– hogy megkérdezik a népet egy bizonyos kérdésben. Felnőtt
ember vagyok, tehát majd megadom a választ erre a szavazófülében
(amelyet egyelőre még nem ellenőriznek). A kérdés a következő:
Akarom-e, hogy „az Európai Unió az Országgyűlés hozzájárulása
nélkül is előírhassa nem magyar állampolgárok Magyarországra
történő kötelező betelepítését”.

Közgazdaságtan tanárom mondása szerint ostobaságot nem lehet kérdezni, csak
válaszolni. Tévedett.

Sokan, sok mindenben tévedtek azok, akik egykor – többnyire nem túl
nagy fáradsággal – oktattak engem. Legfőképpen abban, hogy a
világot a tisztesség elvei alapján kormányozzák. Vagy talán
némelyek közülük tudták is, hogy nem így van, ami még nagyobb
baj. Ám a tisztességtelenségnek is vannak mércéi. Még a
politikában is.

A politika vizsgálatára tudományok sorát alapozták. Ezek mind
áltudományok. A fizikus nem hagyhatja figyelmen kívül Newton vagy
Einstein törvényeit. A politikus minden írott és íratlan
törvényt felrúghat. És ekkor következik a „tájékoztatás”.
Hogy tudniillik nem ő rúgta fel a rendet, hanem mások, és a
káoszból nincs más kivezető út, mint az, amelyet éppen ő
tapos.

A szélsőjobboldali politikus mindegyre káoszt teremt és
„tájékoztat”. Propagandagépezetével mint szőnyegszövő a
csomókat sújtolja bele az egyes embereket az általa megtervezett
szövetmintába. Vagy talán nem is tervezett meg semmit? Csak úgy
adódtak az események, amelyek a szárnyukra emelték? Egykor
liberális volt, majd mérsékelt konzervatív, most már neonáci?
Ez neki mindegy?

Mindegy, mert majd „tájékoztat” mindenkit, hogy miért közérdek az ő
magánérdeke, az állandóan a politikai buborék tetején maradás.
Mert ő akármit képviselt is változó személyiségével a változó
világban, mindig is atlaszi erőt mutatott. Hogy mindvégig csupán
egy kerkópsz, holmi nevetséges törpe lett volna?

A felismerés orvossága a „tájékoztatás”.

Pártországban, Szolgaországban nem piros-fehér-zöld lobogók, a forradalom 
színei festik meg az eget, mert az itt piszkos szürke. Sár csügg a
felhőkből is, a – most már vállaltan szélsőjobboldali
politika sara. A „tájékoztatás” iszapja. Micsoda képzavar: az
ég magasából iszap. Pedig így van, a fennen hirdetett igék –
összefoglalva: a „tájékoztatás” – visszasüppesztik a
magyar társadalmat – Adyval szólva – a lápvilágba. És
önként, örömmel süllyedünk, kapálózunk és fuldoklunk –
legalábbis közülünk 3,2 millió szavazó –, miközben hártyás
lábával fejünkön taposva a politika legfőbb horgászmadara mind
nagyobb koncokat szakít ki belőlünk és egykori hazánkból –
Magyarországból.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: A szavazói géniusz


Létezik szavazói géniusz! Az idegeneket kirekesztő, nyíltan
szélsőjobboldali célokért – és arroganciával –
megrendezett, úgynevezett kvótanépszavazás sikerét éppen a
kormány önmagának ásott csapdája veszélyeztette, tudniillik 50
%+1 főre emelték az érvényességi küszöböt.

A kérdés a következő volt: „Akarja-e, hogy az Európai Unió az
Országgyűlés hozzájárulása nélkül is előírhassa nem magyar
állampolgárok Magyarországra történő kötelező betelepítését?”

Miért nevezhető szélsőjobboldalinak az akció?

Először is azért, mert a nem magyar állampolgárokkal szembeni
megkülönböztetés szegregáló (megjegyzendő a határon túli
magyarokra nézve is).

Másodszor azért, mert a népszavazási kérdés egyszerűen nem igaz – nincs
kötelező betelepítési érvényesség a tagállamok részére –,
a notórius hazudozás a jobboldali politikában pedig a nácik
ismertetőjegye.

Harmadszor azért, mert sárba tiporta a szolidaritás keresztény elveit,
cinikus módon a magyar katolikus egyházat is bevonva a kampányba,
megtagadva Ferenc pápa menekült-ügyben tett – ex cathedra
csalhatatlan – kinyilatkoztatásait is!

Negyedszer azért, mert törvényi eszközökkel kizárta, hogy az ellenzék is
meghirdethesse az álláspontját a szavazók széles nyilvánossága
előtt.

Ötödször pedig azért, mert a kampányba bevonták az önkormányzatokat is,
amelyek – törvény és alkotmányellenesen (még
FIDESZ-alkotmányellenesen is) – azzal fenyegetették meg a közjogi
szempontból teljesen tájékozatlan állampolgárokat, hogy ha nem
szavaznak nemmel, akkor elveszítik a szociális segélyre való
jogosultságukat.

A nyilvánvalóan szélsőjobboldali üzenetek félrehallásában, az
útszéli, arrogáns hangnem és az otromba erőszak észre nem
vételében a magyar állampolgárok egyharmada a kormány
partnerének bizonyult.

Mégsem voltak elegen. Ezt érzékelve a magyar nemzeti szocializmus kormánya
ravasz csapdát állított: mindenki menjen el szavazni, akármi is a
véleménye. Tehát az igent mondók is.

Itt lépett fel a szavazói géniusz szinte a semmiből felsodródott
ereje. Ha igennel voksolunk, akkor a nyilvánvalóan többségbe
kerülő nemekkel a hátunkon éppen mi érvényesítjük az aljas
tervet. Sem nemmel, sem pedig igennel nem szabad szavaznunk, csakis
érvénytelenül, mondjuk úgy, hogy az igent és a nemet is
beikszeljük.

És Budapest döntötte el népszavazást. Nem azért, mert országos
összehasonlításban itt volt a legalacsonyabb az érvényes
szavazatok aránya – 34,7 % –, hanem mert itt a választópolgárok
nem kevesebb, mint 11,8 %-a rontotta le a szavazatát. Budapest tehát
készen áll arra, hogy meghatározza az országos politika jövőjét,
csak szállítni kell neki a programot. A demokratikus ellenzék
pártocskái azonban, amelyek a sikertelen népszavazást követően
bejelentették egységes fellépésüket – és amelyeknek azonnal a
választásokig nem lankadó össztüzet kellett volna zúdítaniuk a
kormányra, annak lemondását követelve – másfél hónap alatt
még az első egyeztetést sem tudták összehozni.

A szavazói géniusz pedig készen áll…	


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Másfél hónapja mondták


2016. október 2-án Jean Asselborn luxemburgi külügyminiszter, aki a
magyar menekültpolitikát élesen bírálta – ezért Szijjártó
Pétertől meg is kapta a „nihilista” címkét – úgy
nyilatkozott a DPA német hírügynökségnek: „a magyarok
európaibbnak bizonyultak a kormányuknál”.

Asselborn szerint október 2. nem volt jó nap Orbán Viktor miniszterelnöknek,
de nem volt rossz Magyarországnak és az Európai Uniónak, hiszen a
többség passzív ellenállásaként értékelhető, hogy a
részvételi arány elmaradt az érvényességi küszöbtől.
„Remélem, hogy az EU-ban konzekvensen a magyarok többségének
oldalán és a magyar kormány politikája ellen foglalunk állást.
A magyarok megérdemlik a tiszteletünket.”


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Brüsszel elszovjetesedése

– Nándi Mihály tudósítása a helyszínről –





Az elszovjetesedett Brüsszelben mindenhol vörös zászlók lobognak!
Zárt sorokban masírozó munkásosztagok sugárzó arccal éneklik a
nemzetközi munkásmozgalmi dalokat. Mindenki az osztályharc
frontján. A dolgozók röpgyűléseken vitatják meg a nemzetközi
helyzetet. Nagy lelkesedést vált ki a nap híre, hogy az állami
díjas hegesztőbrigád már háromszáz százalékon teljesít. A
műszak végeztével az emberek felöltik lódenkabátjukat, valamint
svájci sapkájukat és sietve indulnak a nagygyűlésre.

A Grand Place-t, sőt az egész belvárost teljesen ellepte a tömeg és
még mindig érkeznek a dolgozók. Több millióan akarják kifejezni
támogatásukat a párt és állami élet vezetői iránt. Azokat,
akik a tér helyett a burzsoá imperializmus fennmaradt csökevényei,
a kávéházak és az éttermek felé veszik az irányt, kifütyülik
és gúnyos megjegyzésekkel (pl. „láncos kutya”, „az
imperializmus lakája”, „szabotőr”) illetik. Sokan hibájukra
eszmélnek, önkritikát gyakorolnak és csatlakoznak az
egybegyűltekhez. Az emberek Marxot, Engelst és Lenint idézik, a
munka társadalmasításáról, a szocialista erkölcsiségről és a
népgazdasági tervről vitatkoznak. A fokozódó, de fegyelmezett és
ünnepélyes hangulatban a dolgozók a világbékével és a Népi
Kongóval való szolidaritás jegyében jelvényeket cserélnek
egymással.

Most a vörös őrök kordonja között begördül a Grand Place-ra az
Európai Bizottság elnökének fekete, ZIM típusú limuzinja, a
tömeg a munkásosztály méltóságához illő ünneplésbe kezd. Az
emelvényre lépő tányérsapkás, arany váll-lapos, lampaszos
nadrágot viselő elnököt, akinek zubbonya jobb fazonjáról öt
Lenin-rend, a balról pedig hat Európai Unió hőse kitüntetés
függ, szűnni nem akaró tapssal köszöntik. Az elnök jobb kezével
barátságosan integetve fogadja a dolgozó néposztály üdvözlését.
Félórás, spontán ünneplés után az elnök jobbját
tányérsapkája simléderéhez emelve tiszteleg, a tömeg pedig
vigyázzba merevedik. Felvonják az Európai Unió vörös alapon
vörös csillagokat ábrázoló új lobogóját. Miközben a zászló
lassan kúszik fel a magasba – s leng, lengeti a szél –,
felcsendül az Internacionálé, amelyet minden ajk énekel. A szemek
könnyben úsznak.

– Elvtársak! – kezd szónoklatába az elnök. – Végre elszovjetesedtünk.
(Hatalmas éljenzés, taps.) Elszovjetesedtünk, mert most már
eldönthetjük, kivel és hogyan éljünk együtt Európában.
Elérkezett az idő, amikor elvághatjuk azokat a gyökereket,
amelyek valaha naggyá tették burzsoá-imperialista elődeinket és
győzelemre segíthetjük a kommunista világforradalmat. Hatalmas
munkánkat azonban nem kezdhetjük meg nélkületek, akik homlokotok
verejtékével és kérges kezetekkel teremtitek meg mindennapi
kenyerünket és a kommunista ifjúság jövőjét. Mit kívántok
hát?

– Szovjet Európát! – skandálja lelkesen, ütemesen (fegyelmezetten) a
tömeg.

Az elnök hosszú percekig nem folytathatta a beszédét. „Szovjet
Európát!” Létezik-e ennél szebb és csodálatosabb eszme?
Megindultságtól remegő hangon folytatja:

– Nincs szabad, erős, tekintélyes és tiszteletre méltó Szovjet Európa a
nemzetek éltető ereje és a kommunizmus két évszázados
bölcsessége nélkül, amely magába olvasztotta a kétezer éves
keresztény őskommunizmus tapasztalatát. Ezennel ünnepélyesen
bejelentem, hogy az Európai Uniót modern kori birodalommá
alakítjuk, hogy a szabad európai nemzetek szövetségének helyére
az európai szovjet állam lépjen. (Heves éljenzés, taps.) Üzenjük
meg mindenkinek, hogy akkor is helytállunk, ha azok támadnak ránk
hátulról, akiket valójában védelmezünk. Van bátorságunk
szembenézni az igazságtalansággal, hiszen az nem ad felmentést a
kötelesség teljesítése alól. („Van bátorságunk!” –
skandálja a tömeg.) Merjünk európaiak lenni! Merjünk szovjetek
lenni! Merjük lerombolni mindazt, amit felépítettünk, merjünk
tervkölcsönt és békekölcsönt jegyezni, merjünk spekulálni és
merjünk merni!

„Merjünk merni!” – ezt már önfeledten ismételte a tömeg. Az általános
eufória hangulatának, amely az elnököt is magával ragadta, immár
nem lehetett gátat vetni. Az európai szovjet örömünnepet csupán
a barnainges, antantszíjas magyar delegátusok randalírozása
zavarta meg, de a vörös őrök idejekorán elvezették őket.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Gábor Andor: Goethe városában Goethe évében


Természetes, hogy 1932 Németországban a nagy Goethe-év. Az óriás száz évvel
ezelőtt hunyta le szemét, amellyel oly sokat látóan tekintett
szét a tarka világban, Weimar városában, a Frauenplanon álló
„palota” egyik kis szobájában.

– Valóban ebben az ágyban halt meg, uram?

– Igen, ebben az ágyban, itt minden eredeti. Kivételt képez a két
padlásszoba, amelyet most a Goethe-mellszobrok múzeumának
rendeztek be. Ezt a két szobát csak később rendezték be
múzeumnak a költő unokái. Igen, uram, ebben az ágyban halt
meg. Valódiak a párnák, a takaró, az éjjeli szekrényen ott áll
még a kis orvosságos üveg, látható rajta a régimódi recept is
az üveg nyakára erősítve, ahogy az akkoriban szokásos volt.
Minden valódi.

Ezt a magyarázatot, sajnos, német nyelven tartják. Bár ugyanezt
elmondhatná a gondnok angolul vagy franciául is, mert beszéli
ezeket a nyelveket, felkészült a nemzetközi látogatókra. Itt,
Weimar városában mindent nemzetközi forgalomra rendeztek be
azoknak az idegeneknek, akik majd ideözönlenek a Goethe-évben. De
nem özönlenek.

Azt a kérdést, hogy az ágy valóban Goethe halottas ágya-e, egy
iskolás fiú intézte a gondnokhoz, aki az egész osztállyal
elzarándokolt ide, talán Apoldából, talán Erfurtból, talán
egy még távolabbi városból.

Az iskolás fiúk és lányok szép, rendezett sorokban jönnek, a
csoport élén kis háromszög alakú zászlócska lobog, a selymen
hímzés, ahogy a rend megkívánja, az iskola jelvényeivel; a
zászlót bambusz nyélre erősítették, amely több részből áll,
rézveretes, szétszedhető, és tokba lehet tenni. Az iskolás
fiúk és lányok vonulnak az utcán, énekelnek vándordalokat és
hazafias énekeket, könnyű cipős lábukkal áthaladnak a
Goethe-ház szobáin, a tanár úr vagy tanárnő köré
csoportosulnak, aki azután az egyes szobákra vonatkozó
adatokat felolvassa a katalógusból. Teljes szívből unatkoznak, de
fegyelmezetten tűrik, hogy a felolvasás elhangozzék, hiszen
végtére is németek, hiszen végtére is Goethe nemzetéhez
tartoznak.

Csaknem minden szobában legalább egyszer hallani lehet ezt a szót:
„plátói”. Csaknem mindig ebben a formában:

– Kérem, Lehmann néni – ez a tanárnő – plátói volt ez a kapcsolat?

Ez a kérdés azokra a női képmásokra vonatkozik, amelyek csaknem
minden szobában ott függnek a falon. Szép asszonyok, Steinné
asszony, a Lilly, Euphrosine Bettina és… és ahogy még a
többieket hívták, akik „a költő életében nagy szerepet
játszottak”, ahogy az a katalógusban olvasható, és ahogy a
tanárnő is mondja, s kijelentésének egy Goethe-idézettel ad
nagyobb nyomatékot: Goethe csaknem kizárólag
Goethe-idézeteket írt. A tanárnő ezt mondja:

– Steinné asszonyt Ő „élete édes álmának, fájdalmai enyhítő italának”
nevezte, és láthattátok Steinné asszony házában azt a
karosszéket, amelyben Ő gyakran ült, egészen az általatok is
ismert, 1789-ben bekövetkezett szakításig.

– A szakításig, tanárnő? – kérdezi egy kis német szüzecske,
hosszú copfokkal. (Csaknem minden lányka hosszú hajfonatot visel,
ez a német viselet, amely az utolsó években támadt fel újra
hamvaiból.)

– Igen, a szakításig – válaszol Lehmanné, a tanárnő.

– Akkor
az a kapcsolat nem volt plátói – mondja a kis német szüzecske,
a kis polgárlány, aki illedelmes hajfonatai ellenére is megengedi
itt-ott, hogy a fiúk megcsiklandozzák, és kiismeri magát a két
nem plátói vagy nem plátói kapcsolatban.

– De igen, ez a kapcsolat plátói volt – ismétli meg a tanárnő. –
Goethe minden kapcsolata plátói volt…

Szerencsétlenségére
a falról egy szép munkásnő rizsporos feje tekint le. Rizspor,
paróka, csipkék… nem, mindez nem használ semmit, bizony élő,
erős, pirospozsgás arcú, plebejus-proletár munkásnő marad.

– A vele való kapcsolat is plátói volt? – kérdezi egy másik haj-
fonatos német szűz.

– A vele való is – válaszolja Lehmanné, és elpirul.

(Ez pedig Vulpius, Bertuch úr gyárának virágkészítő munkásnője,
akit Goethe a kastélykertben ismert meg – „láthatták a
történelmi padot".)

– De hiszen ezt elvette feleségül!

Lehmanné még mélyebben elpirul:

– A házasságig plátói volt a kapcsolat. Utána pedig házastársi
kapcsolattá vált.

Egy harmadik hajfonatos német szűz szárazon állapítja meg (biztosan
az irodalomtörténetből idézi):

– Még a házasság előtt két gyermekkel ajándékozta meg őt. Ez nem
plátói, tanárnő.

Lehmanné belebújik a katalógusba, és olvassa: „Most a Juno-szobába
lépünk, ez volt a fogadószalon. Itt látható a Lu-do-visi
Juno-szobrának egy öntvénye és Heinrich Mayertől egy sop-ra-
por-te: Pánt amorettek megkorbácsolják…”

– Mi az, hogy sopraporte, tanárnő?

– Hiszen láthatják, mi az a sopraporte. Ez itt, fent, Heinrich Mayer képe:
Pánt amorettek korbácsolják, hát ez a sopraporte…

A szüzecskék visszasüllyednek az unalomba. Már nem érdekli őket
„a zongora, Streicher remekműve, amelyen Zelter, Schumann Klára
és mások először játszották el a költőnek
Goethe-szerzeményeiket…” Ennek már semmi köze a plátói vagy
nem plátóihoz, ez már a zenetörténetbe tartozik, vagy az ördög
tudja, hová: de mindenképpen az unalmas dolgok közé.

Jólesik a történelmi szobák után ismét kijutni az utcára, a
Frauenplanra, nem éppen a Goethe-kút miatt, amely ugyancsak
történelmi hangon csobog ott, hanem a fagylaltos miatt, aki ott áll
kocsijával a történelmi kút előtt, és fagylaltot árul, már öt
pfennigért is lehet kapni egy adagot.

– Sorba állni! – mondja Lehmann tanárnő.

Ekkor motorkerékpáron arra robog két náci: az egyik SS és fekete a
sapkája, a másik SA és sárga a sapkája. Jobb karjukat magasba
lendítik, és odakiáltják a szüzeknek:

– Heil Hitler!

Lehmann tanárnő és a gyerekek ugyancsak a levegőbe emelik a karjukat, és
kiáltják:

– Heil Hitler!

Hát, hát igen, a Goethe-év bizony olyan jól sikerült, hogy Hitler-év
lett belőle. Csakúgy nyüzsögnek a nemzetiszocialisták a Weimar
körüli városokban: valamennyi történelmi város, amelyekben az
élősdi burzsoázia egyszerűen az idegenforgalomból tartja fenn
magát, a Goethe-szellem nevében, ezt a szellemet azonban igazi
németté eszményítették. A sárga egyenruha parádézik ezeken az
utcákon. Weimarban a nácik uralkodnak. A katalógusok meg sem
említik azt a szegény emléktáblát, amelyet a weimari színházon
helyeztek el, és amely azt hirdeti, hogy itt 1919-ben alkotmányt
adtak a német nemzetnek. Az emléktábla éppúgy nem létezik, mint
maga a Weimari Alkotmány. A nácik léteznek. És dühösek, mert a
Goethe-üzlet nem akar fellendülni. Nem jön sem a „gyáva Albion"
a maga fontjaival, sem pedig az „ősellenség", a franciák
frankjaikkal, és az elsőosztályú szállodák ásítanak az
ürességtől. A nemzeti színház, amelyben éppen nemzetgyűlést
tartottak – a nemzeti színház, amely ugyanazon a helyen állt,
ahol Goethe történelmi színháza állott, amelyben először
vitték színre az Egmontot, az Iphigeniát és Tassát
– a nemzeti színház csődbe jutott. Előtte még mindig ott áll
Goethe és Schiller ugyanazon a talapzaton, hosszú ferencjóskában,
amely túl jól áll rajtuk, kezükben babérkoszorúval, amellyel
nem tudnak mit kezdeni. De a színház körüli fotóüzletekben
csak Hitler-fényképeket árulnak, közöttük van egy olyan is,
amelyik csodálatos hasonlatosságot mutat az iker-emlékművel.

A színház kapujából, abból a kapuból, amely az iker-emlékmű
mögött nyílik, most Adolf lépdel elő. Nem is lépdel, hanem ott
áll a kapunyílásban, a weimari SA gauleiterével ikresítve. A
kettős emlékmű a fürtös gondolkodó- és költőfejekkel és
mögöttük, ugyanabban a pózban – csak egy kicsit modernebbül –
Adolf simára nyalt osztrák pincérfejével, Lehár Ferenc vagy
valamelyik másik bécsi operett nagyság ostoba mosolyával, s
mellette a gauleiter katonai tarfejével – ember! vigyázz! Itt nem
tűrnek meg sem terveket, sem gondolatokat! A gauleiter külseje után
ítélve repülő volt a világháborúban, és Goethe és Schiller
szellemét ekrazitba csomagolva dobálta le angol, francia vagy
lengyel és orosz városokra. A gauleiter illetékes jelenleg
Weimarban a proletárok meggyilkolásának dolgában. Nem látod az
SA-legények hitleri köszöntésre kinyújtott karja alatt a kerek
női karokat, karperecesen, őzbőrkesztyűben, karcsú, gyűrűkkel
ékes ujjaikat?

Adolf egy percig Goethét játszik, utána mégis odalépdel autójához,
amelynek ajtaját szolgálatkész SA-kéz nyitja ki, valamennyi kar
üdvözletre lendül, vigyázzba merednek és baaaaalra át!
fordítják gondolat nélküli, hű német fejüket a még
gondolat nélkülibb, osztrák szállodapincér felé…


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      „Nem hallottam semmilyen kérdést”


Két hónapja Szájer József (továbbiakban Sz.) – aki saját bevallása
szerint Brüsszel és Budapest között vonatozva ütötte össze a
laptopján az új magyar alkotmányt, vagyis a jelenleg alkotmányként
funkcionáló pártiratot – az Európa Parlamentben a
kvótanépszavazással kapcsolatos támadásokra reagálva, a
FIDESZ-mundér védelmében hosszadalmas magyar nyelvű
felszólalásában végül is arra lyukadt ki, hogy más kormányok
is igazán megkérdezhetnék a nép véleményét a betelepítési
kvótákról.

Sz. demagóg szóömlenyére Ujhelyi István szocialista képviselő
reagált fölösleges teatralitással (hogy milyen erősek az
ülésterem mennyezetgerendái), mindenesetre eklatáns példával
rámutatva arra, hogy a legkevésbé sem a nép megkérdezéséről,
hanem annak – költségvetési milliárdokat felemésztő –
arrogáns félrevezetéséről van szó, amennyiben a menedékkérőket
terroristának bélyegző, Magyarország minden lakosához
eljuttatott propagandakiadványban Jean-Claude Juncker, az Európai
Bizottság elnökének fotója mögé montíroztak egy brüsszeli
merényletben lerombolt épületet, mintha egyenesen ő lenne a
felelős a bűncselekményért.

A levezető elnök megkérdezte Sz-t, kíván-e válaszolni a kérdésre,
mire ő (helytelen angolsággal):

– I didn’t hear any question.

Vagyis: – „Nem hallottam semmilyen kérdést”.

Helytelen angolsággal, mert Present Perfect igeidőt kellett volna
alkalmaznia. Ilyen hibát az alapfokú nyelvtudással sem bíró
egyének vétenek. Egy országunkat Strassbourgban képviselő –
tehát a világ nyilvánossága előtt felszólaló – figurának
felsőfokú szinten kellene tudnia angolul. Egy ilyen hiba egy egész
országot lejárat – hallatán gúnyos sajnálkozással néznek
össze az igazi diplomaták – különösen egy ilyen magas
önbecsülési szintű alak esetében, mint Sz.

Ám a politikai reprezentáció problémája hatalmasan a nyelvi
prezentáció fölé magasodik. Egy demokratikus parlament
képviselőjének erkölcsi kötelessége választ adni a neki
feltett kérdésre, ha esetleg erre – mondjuk felkészületlensége
okán – képtelen, akkor a parlamenti etikett szabályai szerint
azt kell felelnie az elnöknek: „Nem kívánok válaszolni.”

A demokráciában érvek feszülnek egymásnak a vita során, a
totalitárius – például szélsőjobboldali kommunikációs –
gyakorlatban ellenben soha nem a kérdésre reagálnak, hanem a
kérdezőt igyekeznek lehetetleníteni. Sz. foghegyről odavetett
megjegyzésével az egész világ előtt kihirdette, hogy a magyar
kormány olyan politikát folytat, amelynek során semmibe veszi az
ellenzékét.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Propaganda és pénzügyi valóság


Tudnivaló, hogy „Magyarország jobban teljesít”, továbbá a „reformok
működnek”, tudnivaló ez óriásplakátokról és méregdrága –
matt fóliával fedett – brosúrákból, amelyeket minden
állampolgárhoz eljuttatnak, és amelyekről boldog arcok
mosolyognak rájuk, mintegy jókedvre derítve őket is. Ezek a
kiadványok, óriás- és törpeméretűek egyaránt a szemétkosárban
kötnek ki. Utóbbiakat az állampolgár maga helyezi el abban,
előbbieket a plakátragasztó cégek munkatársai.

Tudnivaló, ha valaki el akarja kerülni a tömeget a hipermarketekben, az hó
végén menjen vásárolni. Jobban teljesítő országunkban az
emberek ugyanis hónapról-hónapra élnek. És ezt (ki tudja miért,
talán mert mindig is így volt, vagy ki emlékszik már arra, hogy
máshogy lett volna, az pedig egyenesen elképzelhetetlen, hogy
valaha is ne így legyen) voltaképpen már természetesnek is
veszik, mint a fáradtság és kiábrándultság véste barázdákat
az arcokon, mint a tavaszi esőt, mint az óriásplakát-propagandát,
a javulás ígéretét, amely bizonyára már elkezdődött valahol
messze, némelyeknek már jobbra is fordult a sorsa – habár még
nem az enyém vagy a szomszédomé – de türelem, majd minket is
elér ez a hullám, amely, hogy is szokta mondani a miniszter (olyan
okos szemüvege van), igen, megvan, hogy a beruházások növekedése
tovább fokozódik.

Tudnivaló, hogy a magyar beruházások nem csak azért zuhannak, mert az –
„erős”, „sikeres” – állam idén kevesebb Európai Uniós forrást tud
saját fejlesztéseire fordítani. Bár az év elején már úgy
tűnt, hogy a magánberuházások Orbán-kormányok alatti lejtmenete
véget ért, a második negyedév részletes statisztikai elemzése a
magánszektor beruházásainak nem egyszerűen a stagnálását, de
annak további csökkenését mutatta.

Tudnivaló, hogy Magyarország 2004-ben az Európai Unióba belépő államok
éllovasa volt – most már csak a sereghajtója. Ahhoz, hogy
egyáltalán Szlovákiához vagy a balti államokhoz
felzárkózhassunk, a jelenlegi 10 % körüli beruházási rátának
legalább évi 30 %-ra kellene felszökkennie, ami a jelenlegi
totalitárius kormányzat piacgyilkos, működő tőkét taszító
gazdaságpolitikája mellett lehetetlen.

Tudnivaló (ha tetszik: „tudta ön azt”), hogy egy ország sikerének a
kulcsa a gazdasági növekedésben és nem az ügyes propagandában
keresendő?


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Lukáts János: Ördöggörcs

– A százéves Karinthy piramis –





Huszonkét év munkája fekszik a majd’ hétszáz oldalas könyvben, amely 
„Karinthyának”, a XX. századi magyar irodalomtörténet e különös
„tájegységének”, jelenség-sorozatának kíván emléket
állítani. Nem, ez így nem pontos! A Karinthy család tündöklései,
fénytörései és szivárványlásai a magyar irodalom,
pszichiátria, vízilabdázás és színházcsinálás terén. Ez a
megközelítés már valamivel jobb, bár ugyanolyan kockázatos,
mint maga az egész vállalkozás.

Aki nem ismeri kellőképpen Karinthy Frigyes, Karinthy Gábor, Karinthy
Ferenc (alias: Cini), továbbá Devecseri Gábor, Örkény István,
Benedek Marcell, Benedek István írásait, az jobban teszi, ha
bevezetőül tanulmányozza mindezeket az életműveket, mert az
Ördöggörcs evidensnek tételezi mindezek ismeretét, bár
legföljebb, ha utalást tartalmaz mindezekre. De miért is vetne
rájuk egy-egy mellékmondatnál többet, hiszen nem
irodalomelméletet vagy kritikatörténetet tart kezében az olvasó,
hanem valami (nem) egészen mást!

A Karinthy család három nemzedékének részletes történetét
kutatja fel, fűzi egymásba, ütközteti a család egyetlen,
Magyarországon élő, felnőtt férfitagja, Karinthy Márton –
szóval teszi mindazt, amit az egymást váltó nemzedékek is tettek
egymással. Valójában egy „titkot” keres K.M., annak a
küzdelemnek a lelki-tudati mozgatóit, amely a család tagjait
támogatta és meggátolta, emelte és fékezte a kiemelkedésben és
az önmegvalósulásban. A „nagy ember kis fia” jól ismert
jelenség az alkotáslélektanban, a pszichiátriában, de még
inkább a művelődéstörténet pletykarovatában. A Karinthy család
(és holdudvara) története igen gazdag dokumentumanyaggal és
„mondakinccsel” rendelkezett eddig is, K.M. most számos új
elemmel egészíti ki ezt a gazdag kínálatot – nem elsősorban a
szórakoztatás, vagy mítosz(tovább)gyártás szándékával.
Valójában persze nem egyetlen család három nemzedékének
alaposan föltérképezett tagjairól esik szó e hétszáz oldalon,
hiszen már a XIX. század 60-as éveitől kezdve hírt kapunk az
elődökről, akiknek akkor még fogalmuk sem volt róla, hogy miféle
meglepetéseket és konfliktusokat fognak „összehozni” génjeik
egyesítésével. Tanúi lehetünk továbbá egy közép-európai
család társadalmi metamorfózisának, földrajzi
helyváltoztatásának, amelyet hol menekülésként, hol győzelmes
újrakezdésként élhet meg – akár az utód-családtag, akár a
kortárs olvasó.

Karinthy Frigyes irodalmi népszerűsége szinte egyedülálló volt a XX.
század 20-30-as éveiben. Műveinek sajátos hangvétele, humora,
harsánysága, sajátos filozófiája széles és tartós
olvasótábort alakított ki Karinthy körül. Ennél is nagyobb volt
azonban az a népszerűség, amelyet személyisége szerzett az
írónak, játékos szelleme, a nyilvánosság előtt folyó családi
élete és alkotó munkája. Ez az időnként kellemes, máskor
nehezen elviselhető teher ólomsúlyként nehezedett nemcsak saját
magára, hanem környezetére, fiaira is. Olyan súllyal, amelyet
egyszerre „elvárt” az utódoktól, segítette őket
érvényesülésükben, és gátolta egyéniségük kibontakozását.

A két ismert(ebb) Karinthy figura: Frigyes és kisebbik fia, Ferenc.
Talányosabb és titkait holtáig őrző utód és alkotó volt
azonban Karinthy Gábor (Gabi), az író unoka jó érzékkel az ő
alakját helyezi írása középpontjába, miközben a családi
rejtélyt igyekszik megfejteni.

A lenyűgöző (némelykor már bénító) méretű mű minden (fő- és
lehetséges mellék-) szereplő sorsát fölgombolyítja, idéz és
felidéz, vallat, megszólaltat, ütköztet, ami persze helyénvaló
dolog egy ilyen nagyszabású összegezési kísérletnél. Az már
viszont a szerkesztő leleménye, hogy tudja-e (akarja-e) s hogyan
megkurtítani, a lényegre szűkíteni az összekeresett
dokumentumokat. Ebben az ügyben az alázatos író-utód bizony
gyakran a sokat markolás hibájába esik, s abból nem is igyekezik
kilábalni.

(Nem az utókor nyeglesége, ha azt javaslom, említessenek keresztnevükön
a Karinthy család tagjai, K.M. is így emlegeti őket!). Frici
(dráma-, novella- és humoreszk-) írónak tartotta magát
elsősorban, többször biztatta Gabi fiát: nyugodtan írjon verset,
hiszen egyedül ő a költő a családban (Gabi!). Gabi fiatalkori
költészete (15 és 30 éves kora között) a legnagyobb magyar és
külföldi kortársak közé illeszkedik, Ady, Tóth Árpád, sőt
József Attila illetve Rilke méltó társa. Diákkori folyóiratukba
(Hangszóró) maga Babits is küld írást, Kosztolányi Ádám,
Örkény, Somlyó György az állandó munkatársak. Gabi
költészetében fejlődést alig tapasztalunk, kamasz költőként
teljes fegyverzetben alkot: igényesen, keveset. Az igényesség
megmarad később is, a kevés idővel alkalmi megszólalásokra
szűkül. Gabin kezdetben narcisztikus belső érzékenység és
külső kapcsolatgyengülés hatalmasodik el, majd mániás,
depressziós cselekvésképtelenség, végül a skizofrénia egy
közepesen erős formája. Betegsége pontos leírása bizonyosan
ugyanúgy reménytelen, mint bármely más depressziós, skizofréniás
betegé. Frici halálakor Gabi ott tartózkodott apja környezetében,
a biztonságos, súlyos kezet azonban sohasem tudta elereszteni, és
hiányolta egész életében. Ugyanakkor – már felnőttként (ha
ugyan felnőtt valaha is!) – gyakran tagadta Frici zseniségét,
apját jól író átlagembernek tartotta. (Vagy legalább is ezt
állította róla!) Hogy ki a zseni, ki az őrült, nos, e fogalmak
tisztázására még megközelítő kísérlet sem történik, pedig
pszichiáterek, írástudók (és farizeusok) éjszakákat
beszélnek-emlékeznek-ítélkeznek végig, azon kívül orvostudori
tevékenységük napról-napra fölteszi nekik ezt a kérdést.
(Talán éppen, mert érzik a válasz bonyolultságát-hiábavalóságát?)
Gabi tehát elismeri apja tehetségét, de tagadja zsenialitását. A
levelet, amelyet Frici Stockholmból, agyműtétje után, a
betegágyából írt neki, élete legfontosabb ereklyéjeként őrzi
(és veszíti el). Éveken át mániás félelemmel retteg az ördög
(bocsánat: Ördög) megjelenésétől, a szövetségét
rákényszerítő rém barátságától. Az ördög meg is jelenik, a
szövetség meg is köttetik, ettől fogva huszonkét éven át ez a
nap Gabi számára az évkezdet ideje. Hol badacsonyi házigazdája
alakját hordozza a rém, hol Benedek Istvánt érzi az Ördög
küldöttjének – állítja K.M., Gabi unokaöccse, aki az Ördög
létét sem megerősíteni, sem tagadni nem kívánja.

Gabi – ezt a jól értesült közvélemény is tudta – Benedek István
pszichiáter „magán bolondokházában” töltötte élete második
felét, az Intapusztán működő intézmény életét a doktor
Aranyketrec címen örökítette meg, Gabit „a költő”
néven szerepeltette könyvében. Gabi önmagát „fájdalomherceg”
néven nevezi, e Hölderlinre emlékeztető megjelölés tökéletesen
illett rá. Cselekvésképtelensége és háttérjelenléte közben
Gabi megrendítően mély és értékes költői életművet
teremtett, mire azonban a versek kötetnyire szaporodtak, sőt
kötetté váltak, Gabinak már alig volt kapcsolata a világgal.

Mindeközben a harsány és zajos nagyvilágban is élt egy Karinthy, akinek a
népszerűsége apjáéval vetekedett, „társas és magánbalhéi”
még az apjától örökölteket is fölülmúlták, a szárazföldről
az uszodavízbe is átvándoroltak, és legendaként lebegtek az
atlétatermetű Cini fölött és után. Cini (mert hiszen
családtagnak és idegennek egyaránt Cini volt ő, az egyetlen
Illyés Gyula emlegette Ferenc néven) pedig ugyancsak apja
nyomdokaiba hágott, írt regényt, drámát, novellát – sokat és
jót. Hogy ebben a tevékenységében apja zsenije zavarná
(bocsánat: zsenírozná!), ennek semmi nyoma. Másban persze igen, a
szeretetre vágyó, az életet habzsoló, a harsányságot unásig
hajszoló szellemi nehézfiú volt ő, nem könnyítve meg, bár
kétségkívül szórakoztatóvá téve a saját maga és környezete
életét. Frici híre-neve kétségkívül egyszerűbbé tette Cini
számára az indulást és a beérkezést, Cini élt is ezzel a
lehetőséggel, nem is volt hajlandó soha kiadni a kezéből. Aztán,
már apja éveit elérvén-meghaladván, tett valami olyasfajta
észrevételt (keresse meg a pontos idézetet, aki óhajtja): nekem
több sikeres könyvem volt, mégis ő a zseniálisabb. Bizonyosan
nem pillanatnyi kedélyállapot vagy megvilágosodás tétette vele e
vallomást, hanem az évtizedes töprengés és az önismeret.

Karinthy Márton (Marci), az unoka, már tárgyilagosabban tudja és akarja
szemlélni Fricit, a nagyapát (akinek mégiscsak a nevét hordozza),
de virulens idegességgel és türelmetlenséggel éli át, hogy ő a
befutott és befolyásos író (Cini) fia. Marcinak részben
szerencséje van, részben nincs. (Mert mi hát a szerencse? Ugyanúgy
nem tudjuk, csak beszélünk róla, akár a zseniről, az őrültről!)
Nem írt humoreszket sem regényt (leszámítva ezt a hétszáz
oldalt, amelyet a kezünkben tartunk), de még drámát és verset
sem. A színház másképp ejtette rabul őt – dramaturg, rendező,
majd színi direktor lett belőle. Csak hát Cini óvó-feddő,
óriási tenyere sokat egyengetett ezen a rögös és aláaknázott
úton, Marci ezt legalább annyira nehezen viselte, mint amennyire
természetesnek vette.

A Karinthyak a XX. század folyamán „elárasztották” Európát,
Norvégiától Franciaországig, ahol a család tagjai a maguk
emberségéből (Karinthyságából) szereztek megbecsülést a
névnek, rájuk nem, vagy csak alig vetődött Frici hajdani fénye.

Mindezek a dolgok azért nagyjából köztudottak az irodalmat és az irodalmi
életet figyelemmel kísérők előtt, Frici is, Cini is szívesen
meg-megírta cseperedő csemetéjét, szerzett neki hírnevet (ami
aztán rá is ragadt bogáncsként a felnövekvőre).

Érdekes (?), tanulságos (?), elgondolkoztató (?) az a kapcsolat, amely a
Karinthy családot a zsidósághoz fűzi. Kérdezhetnénk,
szükséges-e foglalkozni ezzel a körülménnyel, ha maga K.M. nem
tartaná fontosnak, hogy ugyanolyan súllyal és figyelemmel elemezze
a családi „örökségnek” ezt a részét. Olvassuk el és lássuk
be: van mit! Alapos munkával, kitartóan jár utána a családi
gyökereknek az utód (aki az elődöknek déd- sőt ükunokája),
föl is derítette az érintett matrikulákat, beszerezte a
keresztlevél másolatokat, stb. De miért neki kellett mindezt
elvégezni? Miért nem tette meg Frici, a lexikonírói babérokra
törő, a rendszerszervező képességét rendszertelenségével
leplező, nagy organizátor? A válasz? Nemcsak a Karinthy családra
vonatkoztatható, és nemcsak az egyes személyek-nemzedékek
nagyvonalú rendetlenségének a számlájára írható.

A Trianon előtt született és felnövő nemzedékek hittek az
egységes és mindenki számára egyformán otthont adó
Magyarországban. Hittek abban a „kohóban”, abban a felszívó
erőben, amely a Magyarországon élő sváb, tót, zsidó
családokból a közös nyelv, a közös kultúra és a közös sors
erejével közös nemzetet is képes formálni. Annyira hittek benne,
hogy érdemesnek tartották fölváltani nyelvüket, nemzetiségüket,
vallásukat, nevüket, érdemes volt betagozódniuk a magyarságba,
érdemes volt részesévé lenni az Osztrák-Magyar Monarchia
legnagyobb országának. A folyamat a XIX. század egész idején
tartott, 1867 után fölerősödött, amit a létrejövő magyar
polgárság fényesen bizonyít, e társadalmi réteg tagjai között
voltak legnagyobb számmal német, szlovák, horvát és zsidó
eredetűek. A beilleszkedni akarást nem a hatalmi kényszer, nem a
kirekesztés réme tette fontossá számukra, hanem éppen az együvé
tartozás igénylése. A magyar szellemi élet, a sajtó, a
könyvkiadás, a színházi élet föllendülése mind ennek a
folyamatnak a jogosultságát és ígéretes voltát igazolja.

Ez a folyamat az első világháború után megszakadt, az ország
darabjaira esett szét, befogadó ereje, felszívó képessége (az a
bizonyos „kohó”) megszűnt. Egy háborút vesztett, nemzetközi
tekintélyét vesztett, szegénységbe süllyedt országhoz „nem
volt érdemes” tartozni. A beilleszkedés, a magyarrá válás
folyamata lelassult, stagnált, sőt bizonyos rétegeknél, bizonyos
elemeiben a visszájára fordult. Ezt a történelmi, lélektani
változást minden magyarországi család megérezte, a magyarok, a
régebben vagy újabban beilleszkedettek egyaránt.  A zsidó (német,
szlovák) öntudat megmarad, fölerősödik, még ha ez a folyamat
nem is föltétlenül tudatos. Például az összetartás, egymás
keresése formájában. Zsidó zsidóval barátkozik és házasodik –
állapítja meg később Márton, amikor számon kéri
Franciaországba szakadt unokatestvérétől, miért nem erősebb
benne a zsidó azonosságtudat. Az ifjú Karinthi (ők így írják!)
a vállát vonogatja, arról a beilleszkedésről beszél, amely a
háborúban győztes, sikeres és gazdag Franciaországban
természetes, és ahol a „kohó” máig működik. Márton nem
érti, s ha érti, nem fogadja el ezt az érvelést.

Pedig Karinthyék társaságát már az 1930-as években döntő
többségében zsidó családok alkották, ha végigolvassuk a
szereplők listáját, alig akad kivétel. S ha mégis akad, Márton
maga az, aki hozzáteszi: XY – keresztény. A beilleszkedést még
komolyan gondoló (s a maga személyében ezt végigvinni akaró)
Frici mellett (fölött?) ott él Bőhm Aranka, a maga lehengerlő,
hisztériás uralkodni vágyásával, évtizedeken át folytatott
nagypolgári pénzszórásával, kávéházi flörtjeivel, stb. A
pontosan meghúzott szellemi-irodalmi érdeklődési és érdekkörön
kívül marad a teljes magyar népi irodalom, a hétszáz oldalas
könyv egyetlen egyszer említi Németh László vagy Szabó Lőrinc
nevét, talán ha kétszer Móricz Zsigmond vagy Illyés Gyula nevét,
akikkel pedig Karinthy íróként-emberként egyaránt tartott
kapcsolatot. Kosztolányi is inkább múlt időben szerepel, bár
fiát tartós barátság fűzi Gabihoz. A zsidó azonosság
létét-nemlétét kárhoztatóan emlegeti föl a könyv szerzője
Benedek Istvánnal szemben, aki erdélyi-magyar nagyapja (Benedek
Elek) szellemi örökségét hangoztatja nagyanyja zsidóságával
szemben. Az olvasónak eszébe nem jutna a zsidó azonosságtudatot
ilyen összetartó erővé kumulálni, ha ezt maga K.M. nem tenné.
Természetesen tudomásul veendő az érintettek döntése, lehet,
hogy ez nem teljesen egyezik Karinthy Frigyesével, aki talán
tudott-remélt valamit, amikor elrejtette-elbagatellizálta
származásának forrásait.

Frici nem élte meg a vészkorszakot, Cini a maga vagányságával úgy
vészelte át, hogy irodalmi aranybányaként használta évtizedeken
át, Gabi viszont, aki (édesanyja révén) hibátlan iratok
birtokosa volt, inzultus és elzáratás szenvedő alanya lett. Bőhm
Aranka az életével fizetett, amiért visszajött Amerikából.

1945 után nem volt kétséges, hogy a Karinthy család és barátaik útja
merrefelé vezet. A felszabadulás érzése, amelyet ők hitelesen
élhettek át, logikusan vezette Cinit is, Devecseri Gábort is,
amiként másokat is, az újjászerveződő hatalom karjaiba vagy
közelébe. Létbiztonságot, karriert, társadalmi-művészeti
elismerést egyaránt jelentettek számukra az 1950-es évek, bár a
pártfegyelembe (de még az Írószövetségbe is!) a betagozódás
nem ment simán. Amíg 1945 előtt „budai zsidógyerekek” voltak,
1945 után „budai úrifiúk” lettek, ami bizonyos szempontból
ugyanazt jelentette: gyanút, zavart, bizalmatlanságot velük
szemben.

Cini él a lehetőséggel, ír prózát és drámát, novellát és
egyfelvonásost, köztük a magyar drámatörténetnek olyan
remekeit, mint a Dunakanyar vagy a Bösendorfer (az
Ördöggörcs cím szerint egyiket sem említi), a
Szellemidézés a család drámája, valójában a Karinthy
mítosz újjáélesztése. Aztán megírja az Epepét, ez a
gyermekkori abszurd ötletre épülő regény az egyik leghitelesebb
kísérlet lesz az 1950-es évek társadalmi-szellemi zavarainak a
tisztázására. Már persze Cini módra végrehajtott kísérlet, a
nyelvet, kifejezőkészséget vesztett ember hányódása az idegen
és felfordult világban.

Elgondolkoztató jelenség (talán több stílusfordulatnál), hogy K.M. soha nem
nevezi Cinit, sem a családját a szocializmus hívének, írójának,
de igen a „késő Kádár-i konszolidáció” dédelgetett
kedvencének. Valójában furcsa is volna a Karinthyakat bármiféle
kapcsolatba hozni a munkás-paraszt hatalommal, a téeszesítéssel,
a regionális iparfejlesztési politikával, vagy a szocializmus más
sine qua non-jával. Cini viszont remekül beleilleszkedett az
1960-70-es évek langymeleg világába, harsány haversága előtt
rettegett hivatalnokok ajtói nyíltak meg, nem beszélve a
határokról. Marci megfogalmazásában: „Cini a sikerbe menekült”.
(Ostobák az emberek, a többiek vajon miért nem menekültek a
sikerbe?)

Marcit süvölvény korában maga Major Tamás avatja be a színház
rejtelmeibe, de hiszen korábbi dramaturgja fiáról van szó.
Tizenöt éves (!), amikor Kazimir Károly segédrendezői megbízást
kínál neki. Érettségi előtt áll (1967), amikor útlevelét
apja-anyja „elintézi”, majd maga Aczél elvtárs hagyja helyben.
Hogy ne legyen okvetetlenkedés, a katonakönyvét eltüntetik,
honvédelmi adóját „elfelejtik”. A főiskolára zökkenőmentesen
vonul be. Csak csóválja a fejét a kortárs (Karinthy Márton
kortársa), aki 46 éves korában kapott először nyugati útlevelet
(1986-ban), aki érettségi után éveken keresztül segédmunkásként
dolgozott valamilyen ipari elfekvő üzemben, ha később vinni
akarta bármire az életben, a katonaságnál pedig…, de hagyjuk.
Nem ezen csóválja a fejét a kortárs! Hanem azon, hogy K.M.
kijelenti és talán még el is hiszi: „Nem tartoztam semmiféle
klikkhez”.

Gabi Intapusztáról a Sashegy oldalában fekvő villába kerül, a
panoráma kitárul, a világ azonban bezárul körülötte. A villa
(saját háza!) kertjébe soha nem lépett ki, apjával vívott
képzelt és az Ördöggel valóságos csatákat, miközben egyedül
maradt a világon, amely egyre inkább saját magából,
fantazmagóriáiból és hallucinációiból állt. Hat héttel
hatvanadik születésnapja előtt halt meg, a rossz emlékű, ördögi
szerződés 22. évfordulóján. Marci fiktív naplót tulajdonít
nagybátyjának, kevés a hiteles ebben a naplóban. A végtelen
pszichiátriai interjúk kivonatolt és irodalmiasított(nak mondott)
átirata. Gabi hálóruhájáról többet tudunk meg benne, mint
verseiről. Pedig Karinthy Gábor költő volt. Apja sírjába
temették.

Idővel Cini is megöregedett, ez az elnyűhetetlen tréfamester, a
vízilabdázó óriás, a női szívekből és a konyakos pohárból
valódi ihletet merítő, örök realista (még ha szocialista
realista csak egy szezonra vált is belőle, amikor a Kőműveseket
„elkövette”!) 1992. február végén halt meg, fia szerint nem
találta volna helyét a rendszerváltozás utáni Magyarországon.
Meglehet! Ahhoz már korábban sok mindent el kellett volna hagyni,
amihez Cini görcsösen (vagy rutinosan) ragaszkodott, amihez
félelemből-kényelemből nem nyúlt (vagy ha igen, olyan lett, mint
a Budapesti ősz, Cini ősze, kínos visszalépés az Epepéhez
képest). A továbblépést K.M. se tette meg, az „egyik klikkhez
sem tartozó” segédrendezőből színi direktorrá avanzsált utód
huszonkét év megfeszített munka után csak gyalázkodó szavakat
talál a rendszerváltozás utáni Magyarországra és annak szellemi
gyökereire (ügyesen, interjúalanyai szájába adva a „hőzöngést”,
az „ellenforradalmárt”, a késő kádári konszolidáció e
stiláris és ideológiai remekléseit, maga pedig kihasználja a
lehetőséget az új Nemzeti Színház  becsmérlésére). Csak a
Fradi a kivétel, arra Karinthy Márton sem mert egy rossz szót
szólni, talán tart Cini szellemtenyerétől?

Nagy szellemi kaland, szépséges és keserves út a Karinthy család XX.
századi sorsát megtapasztalni, társul szegődni jó és rossz
napjaikhoz. Nem Gabi volt a család főszereplője, még ha tehetsége
semmivel sem marad apja és öccse (Cinit mindig bátyjának
nevezte!) talentuma (s ha volt: zsenije!) mögött. Mégis Karinthy
Gábor sorsán át lehetünk leginkább részesei egy nagy
személyiség kisugárzásának, a sugarak áldásos és pusztító
hatásának. Annak a légkörnek, amelyben családnak és rokonnak,
ismerősnek és élősdinek lenni egyszerre jó és nehéz, s
amelyben a szerepek olyan könnyen és olyan makacsul fölcserélhetők. 
(Karinthy Márton: Ördöggörcs. Bp. 2003, Ulpius k.)


      

      

      

      

      


      

      

       




      Délibáb

      
      Ady Endre: Valaki útravált belőlünk


Unatkozók s halálra-untak,

Bolondosan furcsák vagyunk,

Fájdalmasak és búcsuzók

S milyen furcsán nézzük magunkat

S milyen furcsán néznek most minket.

Csalódás-kő ránk nem zuhant

S mégis sújtódottan, szédülten,

Sustorgó ázott-fák a tűzben,

Panasszal égünk, lángtalan. 



Mint elárvult pipere-asztal,

Mint falnak fordított tükör,

Olyan a lelkünk, kér, marasztal

Valakit, ki már nincs velünk,

Ki után ájult búval nézünk.

Egy régi, kényes, édes dámát,

Kegyetlen szépet siratunk,

Bennünk sarjadtat: asszony-részünk.

Valakit, kiért hiúk voltunk,

Apródok s cifra dalnokok

S kit udvarunkban udvaroltunk. 



Ingunk s mint rossz tornyok, bedőlünk,

Nagy termeink üresen kongnak,

Kölykösen úszók szemeink:

Valaki útravált belőlünk

S nem veszi észre senki más,

Milyen magános férfi-porta

Lett a szemünk, lett a szivünk,

Szemünknek és szivünknek sorsa,

Mert asszony-részünk elhagyott. 



Nem tudjuk szeretni magunkat

És nem hisszük el, hogy szeretnek,

Ákombákomos szépeket

Idegen, váró embereknek

A régi tussal nem írunk,

Mert mi csak magunknak bókoltunk,

Asszony-énünkért, szertelen,

Érte voltunk jók, ha jók voltunkd

És kacérok és hűtlenek

És most sírva megözvegyedtünk. 



Ezer óh, jaj, baj, ejnye, nyüg

Siránkozik pityergő szánkon

S omladozó, árva szivünk

Ezer fájást talál, hogy fájjon

S ezeregy fájás fáj nekünk.

Kopott az arcunk, kopott minden,

Kopott a világ s a szivünk

S minden világ a szemeinkben:

Mi hírért, sikerért szalasszon,

Ösztönzőnk, igazi valónk,

Kiszakadt belőlünk, az asszony.

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ady Endre: A menekülő lovas


Sóbálványa lettem

Hazám dúlásának,

Szeretett jószágim,

Csűreim, táraim

Bús pusztulásának.



Nagy rámszakadásnak,

A hirtelen vésznek,

Futó, riadt uton

Könnyben megforduló

Visszatekintésnek.



Add, óh, Uramisten,

Hogy némán bolyongjak,

Ajkamat szorító

Dühvel, háborusan

Átkokat ne mondjak.



Adjad, én galambom,

Akit most találtam,

Hogy leljek feledést

Két szép, meleg karod

Jó karolásában.



Adjad, pocsék élet,

Hogy ne legyek dőre,

Kocogjon a lovam

Boros, csárdás uton

Vidáman előre.



Add, én gonosz sorsom,

Futván fütyörésszek

S nagy erdők aljain,

Bujtató lápokon

Hogy vissza ne nézzek.

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Lukáts János: Dodó bohóc karácsonya


Dodó bohócot már régen nem hívták Dodónak, és bohócnak is már csak az öreg
cirkuszi emberek tartották. Mostanában úgy hívták újra, ahogy
hatvan és egynéhány évvel ezelőtt megkeresztelte a
külső-rákosmezei pap: Csűri Jóskának.

Pedig a Dodó név végigkísérte az életét. Dodó volt, amikor a
kötélen táncolt, és a kalapja után kapdosott, Dodó volt, amikor
harmonikázott a kupolában, és Dodó volt, amikor csókot kapott
Lucától, a nőstény berber oroszlántól. Aztán jött egy fiatal
igazgató, új tervekkel és új emberekkel, és első dolga
volt, hogy Dodót behívatta az irodájába: – Menjen nyugdíjba,
Józsikám! – szólt, és a vállára veregetett.

Dodó szerencsét próbált a Hegyaljai Cirkusznál, de ott volt bohóc,
kettő is, ellátogatott az Üllői Kiscirkuszba, ott viszont nem
volt kupola, berber oroszlánnak pedig a hírét se hallották.
Tevével viszont Dodónak nem volt kedve csókolózni.

Kiköltözött hát Dodó a százszor áldott és százszor elátkozott
cirkuszkocsiból, hazament abba a kis földszintes, kertes
házacskába, amelyik még a mamától maradt rá. A ház ott
állt, nem messze a cirkusz mögött, de úgy nyíltak az ablakai,
hogy Dodó még csak rá se látott a nyolcszögletű, hatalmas
sátorra. Dodó maga se tudta, mit is csináljon a háza körül.
Ha megunta magát a házban, kibaktatott a kertbe, ha eleredt az eső,
vagy túl melegen sütött a nap, visszahúzódott a ház egyetlen
szobájába. Ha a faliórában elakadt a kakukk, Dodó kakukkolt
helyette, hogy az utcán is hallják a pontos időt. Ha pedig szél
fújta a kertben az egyetlen barackfa ágait, Dodó kalappal a
kezében helyezkedett a fa alá, és elkapdosta a lehulló
gyümölcsöt. Aztán sorba rakta őket az ablakba, de megenni
már nemigen volt kedve, ott fonnyadtak a barackok az ablakában.

Egyik nap váratlanul megszólalt a csengő a kertkapun. Dodó éppen
reggelit készített magának, egy egész főtt tojást.
Kipillantott az ajtón, és Arabellát látta a kapuja előtt
téblábolni.

 – Arabella! – kiáltotta a hajdanszép cirkuszművésznő felé, és
gyorsan kaput nyitott.

– Én már régen Teriké vagyok! – mosolygott szomorúan Arabella.
Aztán letette kezéből a kalitkát, amit idáig hurcolt, és
leemelte róla a kendőt. Vedlett, öreg papagáj gubbasztott a
kalitkában, de amint meglátta az egykori bohócot, elrikkantotta
magát: – Szerrvusz, Dodó!

Arabellának könny futott a szemébe: – Napok óta nem beszélt. És nem csinál
mutatványt. Unja a cirkuszt. Az igazgató azt mondta, adjuk el a
baromfiárusnak…

Dodó mindent értett: – A papagáj nálam marad – Arabella hálásan
nézett Dodóra, és visszabotorkált a cirkuszba.

– Együtt maradunk, pajtás! – szólt a kivénhedt bohóc a vedlett
papagájnak. – Itt maradhatsz, de becsüld meg magad, mert eladlak
a madárkereskedőnek! – aztán gondolt egyet Dodó: – Tudod,
mit? Legyen a te neved is Dodó, akkor jobban megértjük egymást. –
Dodó papagáj beleegyezett, s hogy az új gazdája lássa, nem
haragszik, jóízűen csipegetni kezdte a reggelire készült,
egyetlen főtt tojást.

Délután
beszélgettek egymással.

– Szervusz, Dodó! – sóhajtotta a bohóc a papagájnak.

– Szerrvusz, Dodó! – rikkantotta vissza a papagáj.

Néhány nap múlva, egy reggel megint megszólalt a csengő a kertkapun. Dodó
éppen reggelit készített, Dodó papagájnak egy egész főtt
tojást, magának egy egész főtt kolbászt. Kipillantott az ajtón,
és Herkulest látta a kapu előtt téblábolni.

– Herkules! – kiáltotta a hajdanerős, szívtipró állatidomár
felé, és gyorsan kaput nyitott.

– Én már régen Jenő vagyok! – mosolygott szomorkásán Herkules.
Aztán letette az öléből a fonott kosarat, amit idáig hurcolt, és
kinyitotta a fedelét. Fájós lábú, öreg uszkárkutya gubbasztott
a kosárban, de amint meglátta az egykori bohócot, elvakkantotta
magát, mintha azt mondaná: – Szervusz, Dodó!

Herkulesnek könny futott a szemébe: – Ráléptem a lábára mutatvány
közben, az állatorvos azt mondta, sose lesz a régi, bukfencezni,
tányérozni nem fog tudni. Az igazgató meg csak annyit mondott: –
A cirkusz nem állatkórház…

Dodó mindent értett: – A kutya nálam marad – Herkules hálásan
nézett Dodóra, és visszabotorkált a cirkuszba.

– Itt maradsz nálunk, pajtás! - biztatta az öreg bohóc a háromlábú
kutyát. – Persze, csak ha Dodó papagáj is úgy gondolja. – A
papagáj éppen végzett a reggelivel, a főtt tojás utolsó
darabkáit csipegette föl, a kutyára sandított és elrikkantotta
magát: – Szerrvusz, Dodó!

– Hát akkor te is Dodó leszel! – a bohóc bólintott a fejével a
papagáj javaslatára. A kutya hamar beleegyezett, hogy ezután Dodó
legyen az ő neve is, beleegyezése jeléül az asztalhoz sántikált,
és az egyetlen szál főtt kolbászt szép módszeresen fölfalta.
Dodó bohóc ölbe ejtett kézzel szemlélte háza népének
örvendetes gyarapodását, és sóhajtott, látván, ezután újfajta
reggelit kell kieszelnie.

– Jó reggelt, Dodók! – szólt ettől kezdve reggel az ébresztés.

– Szerrvusz, Dodó! – felelt a papagáj, a kutya pedig vakkantott
hozzá.

Dodó ettől kezdve reggelire baracklekvárt tálalt magának, a barack ott
termett a kertben, de se a papagáj nem ette, se a kutya nem kért
belőle.

Dodó és a Dodók hamarosan látványosság lettek az utcában. Amikor
Dodó sétára indult, vállára ültette a madarat, a kutyát pedig
a hóna alá kapta. De volt olyan délután is, amikor Dodó kutya
ült a bohóc vállán, a vedlett papagáj pedig nagy kényelmesen a
nyomában lépegetett. Esze ágában se volt a papagájnak elrepülni,
vagy az uszkárnak futkározni. Az utcabeliek azért időnként a
papagáj csőrébe tettek egy-egy fényes pénzdarabot, amit aztán a
Dodó madár a Dodó bohóc kabátzsebébe csúsztatott. Ahogy a
cirkuszban tanulta…

Dodó kutya viszont kieszelte, miként vegye le a fejéről az apró,
kockás kalapot, ha járókelő közeledik, és hogyan tartsa a
szájában, hogy az aprópénz ki ne essen belőle. De erre a
mutatványra csak vasárnap délelőtt került néha sor, ha szép
idő járta, és ha Dodó bohócnak jó kedve volt.

A tél nem volt barátja a Dodóknak, a bohóc napokig nem engedte ki
jószágait a hideg utcára, a ködös kertbe. A papagáj egész nap
a szekrény sarkán gubbasztott, a kutya a karszékben melengette
fájós lábát. Odakint mindent beborított a hó.

Karácsony reggelre kisütött a nap. Dodó vidám rikkantással terelte kifelé
állatait a kopasz barackfa alá. A madár berzenkedve rendezte
tollruháját, a kutya pedig csodálkozva csóválta a fejét, hogy
szájából kis leheletfelhők szállnak kifelé. Dodó egy marék
havat fogott, meg még egyet, és hópapagájt épített a barackfa
alsó ágára. Dodó madár bizalmatlanul nézegette a hideg művet,
de a kutya hangos ugatásba kezdett, úgy tetszett neki a hómadár.
Dodó piros-tarka szövetdarabba burkolta a szobrot, a csőrét pedig
egy fényes kiskanálból formázta meg. Dodó papagáj végül
elfogadta madártársának, és a hó-Dodó vállára repült. Sőt,
a szemébe nézett, és megütögette a kiskanál-csőrt is: –
Szerrvusz, Dodó!

A kutya örömében meghempergett a hóban. Pedig a java még csak most
következett, Dodó bohóc a barackfa tövéhez hókutyát épített,
de olyan élethűt, hogy az utcai járókelők nevetni kezdtek a
kerítésen kívül. A hóuszkár fölegyenesedett, apró mancsait
maga előtt tartotta, fekete szemét széndarabokkal rakta ki Dodó,
a hóbóbita is pompásan sikerült. Dodó kutya körülugrálta és
körülszimatolta, ilyen gyönyörű, hófehér uszkár vajon honnan
került ide ilyen hamar.

Délután aztán, amikor már kellőképpen elfáradtak a kerti mulatságtól,
meg a decemberi hideg is megcsípte őket, Dodó a szobába vonult
népével. A kályhába alaposan bedurrantott, csak úgy bőgtek
benne és pattogtak az akáchasábok. A papagáj és a kutya éppen
lassú álomba készült szenderedni, amikor odakinn, a kertkapun,
apró csengetés hallatszott. Dodó kikukkantott az ablakon. Arabella
és Herkules állt a kapuban, sapkába, sálba burkolózva. Dodó
kaput nyitott.

– Boldog karácsonyt, Dodó! – kezdte Arabella – Tudod, látni
akartuk, hogy mit csinálsz karácsonykor. Hogy ne légy egyedül…

– Nem vagyok én egyedül! – felelte Dodó büszke örömmel. – De
hát gyertek be…

– Ezt hoztuk, öregem! – és Herkules egy szép, kerek fazekat
nyomott Dodó kezébe, színültig töltve káposztával, meg egy
üveg jó vörösbort, hegyaljait. – Meg hogy, ugye, látni akartuk
őket is… – tette hozzá zavartan.

Még be se léptek a lakás ajtaján, odabentről vidám csaholás
hallatszott, meg fülrepesztő rikkantás: – Szerrvusz, Dodó! –
meg fölugrálás zaja a kilincsre, meg szárnyak verdesése.
Arabella és Herkules a szobába lépett, Dodó betette mögöttük
az ajtót. Dodó kutya a Herkules nyakába ugrott, aztán mégiscsak
odatelepedett Dodó bohóc oldalához a karszékbe. Dodó papagáj
megcsipdeste Arabella fülét, mint hajdanában annyiszor, de végül
is a Dodó bohóc vállán helyezkedett el, és fejét a nyaka közé
húzta. Szemével csodálkozva pislogott a világba.

Arabella tányérba szedte a káposztát, Herkules töltött a poharakba. Dodó
bohóc pedig elővette a harmonikát, azt a régit, amivel egykor, a
kupolában egyensúlyozva ejtette ámulatba a nagyérdemű
közönséget. Lassan és óvatosan kezdett hozzá, aztán egyszerre
gyönyörűen előgördült a harmonikából a hang, és betöltötte
az apró szobát az emberek és állatok körül: – Szunnyadj,
kisbaba…

Arabellának a könnyei peregtek, Herkules csak forgatta ujjai között a
borospoharat.

      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      Csoóri Sándor: A másik


Megérinthetem,

megölhetem,

rányithatom az ajtót,

itt és most ihatok lélegzetéből,

hajához odacsomózva körülröpülhetem a Földet,

húsa dobogására magamat,

de szavam nem jut el hozzá,

de szavam nem lesz az ő vére soha,

balták kettős sövénye mögül

arca

kétségbeesve üzen,

aztán tagad,

kitér,

egy felhőn tovahajózik,

emléke nem húsom,

árnyéka nem ruhám,

szememen át

zuhan

magába vissza,

testéből vissza testébe.




(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Csoóri Sándor: Felező


Fele vadszőlő, fele arany,

fele üvegszemét, fele a vérem,

Magyarország: egyetlen zsúfolt órám,

fele megújulás, fele idegenség,

sehol, semeddig, sehova,

itt is, mindenütt, mindig!

szögek a falban: mészárszék csillagai,

fele húsnak, fele levetett ingnek,

futni, leállni, kigyózni, odafagyni

s beszélni arról, aminek csöndje van csak,

fele a testem éhe, fele a zavart szájé.




(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)


      

      

      

      


      

      

       


      
      Csoóri Sándor: Mindennapi történelem


Fölkelni

s begyújtani a kályhát,

a füst billegése után az agyat,

az álmatlanságtól kihűlt csont járatait

s keresni az utat a kézhez,

a kéztől a vizespohárig,

az arc gödreiben a tegnapi hamu maradékát,

hátha egy madárból fújó szélvész

még föléleszti

és vándorolni

egyik testtől a másikig

s mint nomád királyok: keresni a mindennapos hazát

és megtalálva

vagy nem találva,

egyetlen mosoly sátrában éjszakázni

és járni idegenül a teremtésben,

belélegezni a fák

hajnali mérgét,

városok vasporát,

elmenni minden háborúba,

hordani nyakba akasztva az orgonák lombjait,

mint a dögcédulát

és mindent értve

és semmit se értve megválni attól, amit szeretek,

s őrjöngeni azért, amit szerettem,

arcátlanul, mint saját életem

napszámosa.




(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Olajos István: A Mithrász-kultusz


Mithrásznak, az indoeurópai vallásosságban a jog és a szövetségek
védnökeként, a Nap, a Fény, az Éberség megszemélyesítéseként
tisztelt istenalaknak neve először a hinduk szent szövegében, a
Rigvédában jelent meg a szanszkrit Mitra formában. A perzsák ősi
vallásában, a Zarathusztra tanításával kiegészült
mazdaizmusban, illetve annak szent könyvében, az Avesztában
Mithraként találkozhatunk vele, akit az idők folyamán egy szűztől
(más források szerint sziklától) született és egy bika
megölésével új életet szerző megváltóval azonosítottak.
Kultusza innen Babilóniába, majd Kis-Ázsiába terjedt, ahol
először egy Kr. e. 14. századi táblácskán tűnik fel, mely a
hettiták és a mitanniak közötti egyezséget tartalmazta. Itt
kapta a hellenisztikus hangzású Mithras elnevezést, az évszázadok
során sokat formálódva pedig végül kalózok közvetítésével
jutott el Rómába, ahol később a császárkor egyik legnagyobb
istene lett. Meg kell jegyeznünk azonban, hogy a Kr. u. 1. századtól
kezdődő római tisztelete sokkal inkább egy új misztériumvallás
kialakulását jelentette, semmint a korábbi iráni alapok
továbbfejlesztését, mivel ezek az újonnan formálódó
elképzeléseket csak periférikusan voltak képesek befolyásolni.
Ez olyannyira igaz, hogy ma már sok vallástörténész kétségbe
is vonja az új kultusznak a zoroasztrizmussal való kapcsolatát,
azt egy önállóan létrejött irányzatnak tartván. Rómában
Publius Papinius Statius, az ezüstkor kedvelt költője tett róla
elsőként említést, Mithrász apoteózisa a 2. és 3. századokban
érte el csúcspontját, alakja egybeolvadt Héliosszal (Sollal), a
legyőzhetetlen napistennel és Sol Invictus Mithras néven a
birodalom számos pontján emeltek számára mithraeumokat
(szentélyeket), ahol a beavatott hívek megismerkedhettek az emberi
élet és a világegyetem törvényeivel. Mivel azonban a
szertartások szigorúan zártkörűek voltak, ezekről viszonylag
kevés információ vált közkinccsé, nők pedig, akiktől a
hírhordás leginkább elvárható lett volna, egyáltalán nem
vehettek részt rajtuk. A központi kultuszkép természetesen a
tauroktóniát ábrázolta, azt a jelenetet, amint az isten egy
kutya, egy kígyó és egy skorpió segítségével úrrá lesz a
bika felett, kétoldalt pedig Cautes és Cautopates, a pirkadat és
az alkonyat megszemélyesítői állottak, fel- illetve lefelé
tartott fáklyáikkal az Élet és a Halál egységét, az Örök
Életet szimbolizálva. 323-ig a római érméken is sokszor feltűnik
erre történő utalás, az antoninianusokon a császárok, róla
véve példát, sugárkoronát viseltek, a hátlapokon gyakori a
hasonló ábrázolású istenalak soli invicto felirattal, és
bizonyos esetekben a bikamotívumot is felfedezhetjük (bár a bika
hátán helyet foglaló alak Europé, illetve maga a bika Ápisz is
lehet). A Fejér megyei Sárkeszi külterületén régészek jelentős
Mithrász-szentély maradványait tárták fel egy ókori pannóniai
település romjai között, hazánkban ezen kívül az osztrák
határ közelében, Fertőrákos mellett, valamint Szombathelyen és
Aquincumban találhatunk hasonló emlékeket, tágabb értelemben
véve pedig Poetovio (a ma Szlovéniához tartozó Potony) és
Carnuntum (Németóvár Alsó-Ausztriában) számított még fontos
központnak. Gratianus császár 378-ban rendelte el a szentélyek
lerombolását, a fertőrákosi azonban meglehetősen elhagyatott
helyen lévén megmenekült, így meglepően jó állapotban maradt
fenn az utókor számára.

Mint azt már korábban is észrevehettük, Mithrász története Jézussal
több vonatkozásban is összehasonlítható, így a hagyomány
szerint ő is december 25-én született. Ez önmagában
természetesen nem lenne meglepő, hiszen a fény isteneinek esetében
egyáltalán nem volt szokatlan, hogy megtestesülésüket a téli
napfordulóval hozták összefüggésbe. Krisztus földre szállásának
ünnepe is mesterségesen került erre az időpontra, amint erre a
bibliai beszámolókból következtetni lehet. A pásztorok, akik a
mezőről érkeztek imádni a Kisdedet, akkoriban április és
november között tartózkodtak a szabadban, és nincs adat arról,
hogy Augustus császár – elméje esetleg elsötétülvén – a
népszámlálást télidőben rendelte el. Így aztán az idősebb
Pieter Bruegel mozgalmas betlehemi festményét sem tekinthetjük
másképp, mint a képzelet szüleményének, már legalábbis ami a
hótakarót és a befagyott vizeket illeti. A tradíció szerint mind
Mitharász, mind Jézus szűztől születtek. Ez rendkívül fontos
mozzanat, hiszen az örök Isten így alkothat tökéletes embert,
ahogy azt a Szentírásban is több helyen olvashatjuk.  Máté
evangéliumának 1. fejezetében a 20. vers így hangzik: ami benne
fogantatott, a Szentlélektől van, majd a gondolat a 23. versben
ekképpen folytatódik: a szűz fogan méhében és fiat szül, vagy
amint ugyanez hangsúlyt nyer Lukács evangéliumában is (1,27). Pál
apostol pedig a zsidókhoz írt levelében (7,26) így fogalmaz:
szent, ártatlan, szeplőtlen, a bűntől elkülönített. Az a tény,
hogy ők nem bűnben születtek, megakadályozza a bűnös természet
továbbterjedését. További hasonlóság, hogy Mithrászt is az
Atyaisten küldte a világ megmentésére, mindketten nagy tanítók
voltak tizenkét tanítvánnyal, csodákat tettek, jó pásztornak,
báránynak nevezték őket, három nap sírban töltött időt
követően feltámadtak, valamint véráldozatot mutattak be – bár
Mithrász „csak” egy bika vérét ontotta. Az ősidők óta
ismert, már a Gilgames-eposzban is megtalálható bikakultusz
elevenedik meg abban a jelenetben, amelyben az isten egy barlangban
tőrével leszúrva áldozta fel a fehér állatot, legyőzve ezzel a
sötétséget és a gonoszságot, hiszen a bika kiömlő véréből
és magvából az élet nyer megújulást. A győzelmet követően
Mithrász a mai Úrvacsorához hasonló lakomát ült, a
misztériumokba bevezető ceremóniák között pedig fellelhető
volt egy, a bűnök eltávolítását szolgáló keresztség.

Mindeme hasonlatosságok dacára a keresztény vallás és a Mithrász-kultusz
hosszú ideig vetekedett egymással. Az utóbbihoz a római császárok
közül elsőként Commodus csatlakozott, majd miután az ősi
decemberi Saturnalia fesztivál mellé Aurelianus 274-ben bevezette a
natalis Solis invicti ünnepet, melyben Mithrász mellett az
egyiptomi Hórusz-kultusz is szerepet kapott, számosan követték a
példát, így többek között még a fiatal Nagy Konstantin is.
Ezek ellensúlyozására már a 325-ben megtartott niceai zsinaton
fontossá vált, hogy a kereszténység is megemlékezzék Krisztus
születéséről (ezt ekkor már az időközben áttért Konstantin
császár is támogatta), a nem sokkal ezután kiadott pápai
rendeletben pedig a dátum ugyanúgy kézenfekvő volt, mint a
szándék: az új ünnepet a már megszokott napon kell megtartani,
természetesen a Napisten rovására. A betiltás ellenére a
Mithrász-kultusz többször is újra fellángolva egészen az 5.
századig tartotta magát, amikor is Európából a kereszténység
végérvényesen kiszorította. Napjainkra a „római” Mithras
teljesen a feledés homályába merült, az „eredeti” tisztelete
pedig Ázsia területének egy jelentéktelen részére korlátozódik.

A „gyanús” megegyezések sokakat arra sarkallnak, hogy a
kereszténységet más vallásokból összelopkodott hamisítványnak
titulálják. Pedig mindössze arról van szó, hogy a Mithrászról
feljegyzett adatok alátámasztani látszanak a feltételezést,
miszerint Isten több megváltót is küldött az emberiség
megszabadítására. Mindez korántsem ellentétes a bibliai
tanítással, hiszen Márk és Lukács evangéliumában is
olvashatunk arról a szőlősgazdáról, aki munkásaihoz sorban
küldi szolgáit, akik azonban őket megverik vagy megölik és végül
egyetlen fiával is végeznek. Mithrászon kívül a már említett
Zoroaszter és Hórusz, a Kübelé-mítoszhoz tartozó „szép fiú”,
Mithrászhoz hasonlóan frígiai sapkát viselő Attisz, Krisna, az
indiaiak „Legfelsőbb Lénye”, Dionüszosz, a kiváltképp a
korhelyek körében rendkívül népszerű görög boristen, vagy
akár a Smaragdtábla szerzőjeként ismeretes  Hermész
Triszmegisztosz története sok vonatkozásban valóban megegyezik
Krisztuséval. A sort még hosszasan folytathatnánk különféle
valódi és ál-megváltókkal, így többek között Kersey Graves,
a 19. századi egyesült államokbeli reformista író The
World’s Sixteen Crucified Saviors
(A világ tizenhat megfeszített megváltója) című könyve
alapján. A kételkedők mindig valamiféle újdonságot szeretnének
felfedezni, ám Isten terve érthető módon nem sokban különbözik
az egymást követő szabadítók esetében. Jézus Krisztus volt
azonban az, aki közülük utolsóként, az élő Isten egyszülött
Fiaként érkezve hirdette a Mennyei Atya emberi erőfeszítés
hozzáadása nélküli, immár ingyenes kegyelmét, mint azt a
bizonyos csodálatos „újdonságot”.

Jézus is és Mithrász is kétségtelenül az igazságot tanították,
amely azonban az idők folyamán az emberi gyarlóság okán
sajnálatos módon elferdült. A hívő ember feladata pedig nem
különféle megváltók autentikus mivoltának boncolgatása, hanem
az, hogy a valódi utat követve, engedve, hogy Krisztus örömhíre,
a megváltás mindent meghaladó érzése betöltse életét,
visszataláljon a Fény országába, a Teremtő által számára
elkészített örök hazába. Ez persze nem holmi elvonult
elmélkedéssel, hanem a szeretet cselekvő gyakorlásával és a
gyűlölet minden formájának elutasításával érhető el.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Juhász Gyula: (Meghalt a nap)


Meghalt a nap. Bíborló glóriáját

A szürke árnyak tépdesik sután,

A nagy mezők most rágondolnak árván.

Nincs este még és már nincs délután. 



Meghalt a hős. Szelíden és nyugodtan,

Mint hőshöz illő, némán elbukott,

Elment nagy tengerek mögé mosollyal,

Mely nem volt fájó és nem volt unott. 



A város végén – még az ég bíborban –

Egy siető gázlámpás fénye lobban,

Mint a rivális, ki rég óta vár. 



Irígyen, sárgán, félénk lámpalázban

Törött üveggel hunyorog magában.

De a halott nap őt nem látja már.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Weöres Sándor: Altwien ábránd


Gazdátlan kastély. Fele zárva áll.

A folyosó fejhangon kiabál.

A parkot őrzik még a vén falak,

az ágak össze-vissza donganak.



Láttad-e, mondd, a kis főherceget?

Azt mondják, nem halt meg, csak elveszett.

Szines virágok közt ugrált, dalolt

s anyja, a jó királyné, tapsikolt.



A szálában még emléke meleg,

hol testes, csipkés nők lézengenek,

de arcukról a vakolat lehullt

s a helye fényes lett, vagy megfakult.



Emléke még a gruppokon remeg,

őrzik a szobrok: fehér istenek,

őrzik az utak: sok sárga szalag

s az ágak össze-vissza donganak.



Láttad-e, mondd, a kis főherceget?

Azt mondják, nem halt meg, csak elveszett.

Hogy nevetett! és hogy integetett!

Arcán selymek visszfénye lebegett.



Fasor! platánok! – erre lovagolt,

gesztenye-szinü szép pónija volt.

Kastélya hervad. Fele zárva áll.

Fejhangon ugat benne a halál.



1935

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Johann Wolfgang Goethe: Költészet és valóság

– részlet –





Semmi sem lenyűgözőbb, mint az ilyen vallási-közjogi ünnepély.
Szemtől szembe látjuk a földi uralkodót, hatalma jelképeitől
körülvéve; s midőn emez meghajlik az égi hatalom előtt,
ékesszólón példázza a kettőnek egységét. Mert az egyén is
csupán azzal érvényesítheti az istenséggel való kapcsolatát,
ha leborul és hódol előtte.

A piactér felől hangzó ujjongás most átterjedt a (Römer
[a frankfurti városháza – a szerk.] előtti) nagy térre is, heves
éljenzés szakadt föl ezernyi torokból és minden bizonnyal a
szívekből is. Hiszen ez az ünnep egyben a tartós béke zálogául
is szolgált, és ez a béke csakugyan hosszú esztendőkön át
boldogította Németországot.

A koronázás előtt több napon át kihirdették, hogy sem a pallóhíd,
sem a szökőkút kétfejű sasa nem vettetik közprédául, vagyis
nem lesz a népé. Azért határoztak így, hogy megelőzzék az
efféle tülekedésnél elkerülhetetlen baleseteket. Ám, hogy
valamit mégis áldozzanak a csőcselék szellemének, a menetet
külön erre a célra kijelölt személyek követték, leoldották a
hídról a posztót, végszámra összetekerték, és feldobták a
levegőbe. Ebből baleset nem támadt ugyan, de annál nevetségesebb
zűrzavar: a posztó ugyanis a levegőben letekeredett, s ahogy
lepottyant, több-kevesebb embert beborított. Mármost akik a szövet
csücskeit kapták el, magukhoz rántották, a közbül állókat
földhöz csapták vele, s addig-addig nyuvasztották, dögönyözték
őket, amíg valahogy ki nem vágták vagy ki nem tépték magukat, s
mindenki a maga módján el nem ragadott egy-egy cafatot a felségek
lába nyomától megszentelt szövedékből.

Nem sokáig néztem ezt a féktelen tülekedést, hanem elhagytam magas
megfigyelőhelyemet, és mindenféle folyosókon, melléklépcsőkön
át lesiettem a díszes Császárlépcsőhöz, amelyen a távolból
megcsodált fényes, előkelő tömegnek föl kellett vonulnia. Itt
nem voltak sokan, mert a Römer kapuit gondosan őrizték, így
szerencsésen előrefurakodtam közvetlenül a kovácsoltvas
korlátig. A főszereplők most rendre elvonultak előttem,
kíséretüket lenn hagyva az alsó, boltozatos folyosókon, és így
a háromszor forduló lépcsőn minden oldalról s végül közvetlen
közelből láthattam őket.

Végre a felségek is megjelentek. Atya és fia, akár a két Menaechmus,
szakasztott egyformán volt öltözve. A császár [Lotaringiai
Ferenc – a szerk.] igazgyönggyel, drágakővel ékes, bíborselyem
ornátusa, valamint a korona, a jogar és az országalma, igen
tetszetősen festett, mert mindez új volt, de híven s ízlésesen
utánozta a régit. Ferenc így kényelmesen mozgott öltözékében,
és komoly, méltóságteljes arcáról sugárzott a császár és az
atya. A fiatal király [II. József] ellenben úgy hurcolta magán
Nagy Károly óriási ruhadarabjait és klenódiumait, mint egy
álruhát, elannyira, hogy ő maga sem állta meg mosolygás nélkül,
ha néha-néha atyjára pillantott. A koronát erősen ki kellett
bélelni, s úgy állt el homlokától, mint holmi eresz. A dalmatika
meg a stóla sem illett hozzá, akármennyire bevarrták s
ráigazították is alakjára. A jogar és az országalma lenyűgözte
a pillantást, de azért az ember tagadhatatlanul jobban szerette
volna, ha a kedvezőbb hatás kedvéért egy tekintélyesebb s az
ornátushoz jobban illő alakot lát ebben a díszes öltözékben.

Alighogy a nagy terem szárnyas ajtaja becsukódott a főszereplők mögött,
visszasiettem régi helyemre, de csak nehezen szereztem vissza, mert
időközben mások foglalták el.

Éppen jókor érkeztem az ablakhoz, mert a legérdekesebb szertartás
következett, amely a nagy nyilvánosság előtt történik. Az egész
nép a Römer felé fordult, és a megújuló éljenzésből tudtuk,
hogy a császár és a király most a nagy terem erkélyablakába
áll, és teljes díszben megmutatkozik a népnek. De nem csak
bámultatják magukat, hanem ők maguk is megtekintik a szemük előtt
lejátszódó különös szertartást. Elsőként a délceg örökös
marsall pattant lóra; kardját letette, jobbjában füles
ezüstedényt tartott, baljában simítólemezt. A korlát közt
odalovagolt a nagy zabrakáshoz, beleugratott, telemerítette az
edényt, lesimította a fölösleget és előkelőén visszalovagolt
vele. A császári lóistállók ezennel el voltak látva. Utána az
örökös kamarás rúgtatott elő, és mosdótállal, korsóval,
törülközővel tért vissza. A nézők számára még
szórakoztatóbb volt, ami eztán következett: az örökös
asztalnoknak kellett egy darabot vinnie a nyársonsült ökörből. Ő
is ezüsttállal lovagolt végig a korlát között a deszkából
ácsolt konyháig s csakhamar visszatért, hogy a lefödött tálat
bevigye a Römerbe. Ezután az örökös pohárnokra került a sor: a
szökőkúthoz lovagolt, és bort hozott. így hát a császári
asztalról is történt gondoskodás, és a kíváncsi nézők immár
az örökös tárnokmestert lesték, akinek pénzt kellett
szétosztania. A tárnokmester is lóra szállt, a nyereg két
oldalán pisztolytáska helyett a pfalzi címerrel kihímzett cifra
erszény függött. Mihelyt elindult, belenyúlt a tarisznyákba, és
marokszám szórta jobbra-balra az arany- meg ezüstpénzt, az érmék
fémesőként, vidáman csillogtak a levegőben. Ezer meg ezer kéz
emelkedett a levegőbe, hogy elkapja az adományt; s mihelyt a
pénzdarabok a földre estek, a tömeg egymásba gabalyodva lehajolt,
és dulakodott az egyes érmékért, amelyek netán földet értek.
Ez a gomolygás mindkét oldalon egyre ismétlődött, ahogy az
adományokat hintő tárnokmester előbbre lovagolt, és ez fentről
igen mulatságos képet mutatott. A végén jött a java, mikor a
tárnokmester magukat az erszényeket szórta szét, és mindenki
igyekezett elkapni ezt a mindennél becsesebb zsákmányt.

A felséges urak behúzódtak az erkélyről, és most újabb áldozat
következett a csőcselék oltárán: mert a nép ilyen alkalmakkor
szívesebben rabolja az ajándékot, semhogy nyugodtan s hálásan
elfogadja. Régi, durvább és pallérozatlanabb időkben az a szokás
dívott, hogy nyomban közprédául adták a zabot, miután az
istállómester kivette belőle a köteles részt, a szökőkutat s a
konyhát mihelyt a pohárnok és az asztalnok elvégezte tisztjét.
Ezúttal azonban, a szerencsétlenségeket elkerülendő, amennyire
csak lehetett, rendet s mértéket tartottak. Azért persze most is
megestek a régi gonosz tréfák, hogy mihelyt valaki felpakolt egy
zsák zabot, a másik lyukat vágott belé, s más efféle kópéság.
A sült ökörért azonban ez alkalommal is, mint máskor, komoly
harcot vívtak. Ezt csak tömeggel lehetett győzni. Két céh, a
mészárosok meg a borszállítók, a hagyományhoz híven most is
úgy helyezkedtek el, hogy a kettő közül valamelyik megkaparintsa
az óriási pecsenyét. A mészárosok úgy vélték, nekik van több
joguk hozzá, mivel az egész ökröt ők szolgáltatták a konyhára;
a borszállítók ezzel szemben azért támasztottak rá igényt,
mert a hevenyészett konyha céhházuk közelében épült, és mert
legutóbb is ők győztek, minek bizonyságául az akkor zsákmányolt
ökör szarva diadalmi jelvényül ma is ott díszelgett céh- és
gyülekezőházuk rácsos homlokzati ablakában. Mindkét céhnek
nagyszámú, erős és tettre kész tagja volt; de hogy ez alkalommal
melyik győzött, arra már nem emlékszem.

Az efféle ünnepség rendszerint veszélyes és ijesztő mozzanattal
végződik; így most is valóban félelmetes látvány volt, mikor
magát a deszkából rótt konyhát bocsátották közprédául. A
tetőn abban a pillanatban nyüzsögtek az emberek, noha senki se
tudta, hogyan jutottak oda fel; kitépték és lehajították a
deszkákat, s a távolból igazán azt kellett hinni, minden szál
deszka agyoncsap egy-két ostromlót. Szempillantás alatt
szétszedték a tetőt, egyesek már a gerendákat feszegették, hogy
azokat is kiemeljék eresztékeikből; néhányan még odafenn
mászkáltak, mikor lenn már elfűrészelték a tartópilléreket,
és az egész váz ide-oda ingott, minden pillanatban beomlással
fenyegetett. Érzékenyebb idegzetűek elfödték szemüket, s
mindenki súlyos szerencsétlenségre volt elkészülve; utóbb
azonban még könnyebb sérülésről sem hallottunk, a küzdelem, ha
viharosan és hevesen is, de szerencsésen zajlott le.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Esterházy Péter: A próza iszkolása

– részletek –




Érzi a föld szagát.
Földszag van. A zöld friss. Rálép a fűre, rátapos, majd
figyeli, hogyan mozognak a fűszálak. A fűszálak mozognak. Itt-ott
elszáradt levelek vannak. Pár lépés még a ház. Kibírni. A
balkonokon emberek ülnek. Függöny mozdul, az ablakok mögül
emberek néznek. A balkonokon napoznak, NIVEA. A célnak ez a
kézzelfogható, idilli közelsége rémültté teszi. Összefogja a
nyakánál a viharkabátját, markolja a kemény, rideg ruhát,
mintha kegyetlenül fáznék. Körülnéz. Minden gyanús mozdulatra,
suttogja. Az ég kék, semmi kis felhők parádéznak. Beugrik a
lépcsőházba, odasimul a falhoz, hangosan zihál, fejét a
villanykapcsolónak szorítja, éket vertek a fejébe. Ráfeszül a
falra. Villanyóra kattan: mintha a szívébe markolnának.

No, ez egy kis túlzás: a lépcsőkön lezúduló gyereksereget már
felnőttes barátkozással fogadja. A régi típusú fakorláton
csúszkálnak a gyerekek, szálka megy a seggébe, szálka megy a
seggébe, kajabálják. Vigyázz, lurkó, mondja, szálka megy a
seggedbe, mondja egy kerek fejű, dróthajú fiúnak. Nagy nevetés
harsan.

Az ajtó, melyet keres, tárva-nyitva, besétál, mint egy csapdába;
tetszik neki a hasonlat. A behemót házigazda új tréningruhában
ül, rámered, barátom! ön itt?,
zavarban látszik lenni. Nem szól semmit, vigyorog, mint akinek
érdemei vannak. Lovak nyihogása hallatszik, parancsszavak vannak,
kocsizörgés, menetzaj, civiljajveszékelés, a behemót ember
feláll, becsukja az ablakot, elhúzza a függönyt, a telefonra
norvég mintás, tisztagyapjú pulóvert dob. Biztos jó meleg.

Kimegy a konyhába. A behemót ember felesége nem hisz a szemének, kiveszi
a mosogatóléből a kezét, kezén hosszú, kék, gumiszagú
gumikesztyű, így hajol hozzá, és ad két orcájára egy-egy
puszit, úgy, hogy közben a kezét óvatosan hátrafordítva
eltartja, csöpög a lé; így bizonytalanabbul áll, nekidől egy
kicsit. A viharkabáton át is megérzi a nagy melleket. Készítek
valamit enni, mondja az asszony szorgoskodva.

Isznak, a behemót ember lelkesen beszél, az asszony tyúklevest hoz. Nézik,
hogy hogy eszik. Az asszony mer, a répa inog a hosszú szárú,
súlyos merőkanálban. A zúzát nézi, majd tekintetével a májat
keresi, az asszony észreveszi, szó nélkül kimeri. Úgy érzi,
mintha az asszony evvel a férje elől titkolna valamit. Kérsz egy
kis zúzalékot?, kérdi szemtelenül. A behemót ember fölriad,
éppen beszélt. A játék a puszta élet túláradó ragyogása a Semmiben,
zúzalékot?, nem, köszönöm. A hamvas
ég inog. Az asszony elpirul. Kanalával a tüdőt vájdossa, nehezen
megy. A máj meg morzsál. De ezek nem negatívumok. Hagyma van
egészben. Szárnyat rágcsál, a hús szinte beleolvad a szájába,
a nyelvével bontja a húst. Keze ragacsos, össze-összeérinti
ujjhegyeit, figyeli a ragadás mibenlétét; rendes körömpörkölttel
szokta.

Az asszony húsoskáposztát
hoz. Van külön tejföl is, olyan sűrű, alig jön le a kanálról,
rázogatja. Jól bekeveri a tejfölt, a paprikás lé a fehérben: ez
tetszik neki. Mutatja az asszonynak. A férfi megint beszél
álmodozva. Az asszony előrehajol, hogy megnézze a tejföl és a
paprikás lé találkozását, széles arcán figyelem: mintha nem
látott volna ilyet ezerszer. Észreveszi ezt. Látja az asszony
elválasztott haját, erős haja van. Fejük összeér. Vajon
hallatszott-e a koppanás? Elválnak, szó nélkül. Az asszony
homloka fényes, erős a járomcsontja, széles, magyar arc,
nagyvonalú, szép arc, tiszta, erős.

Az asszony disznótorost
hoz, kolbász, májashurka, sült. Véreshurka nincs, nem sajnálja.
Csalamádét eszik hozzá. Isznak. Ennék én is, mondja
gyámoltalanul a behemót ember, megkívántam, Ön, uram, oly
gusztával eszik, az asszony hoz terítéket. A villa valószínűtlenül
picike. A kolbász fűszeres, főíz: a fokhagyma. A zsír megdermed
a jénai tálban, kenyérrel tunkolja.

Az asszony sonkát hoz, széles, bő parasztsonkát, vajas, omlós,
fényes zsírrésszel. Tormát kér. Az asszony hoz tormát és
mustárt. Az asztal alatt megfogja az asszony térdét. Ránéz. Az
asszony arca rezzenéstelen, nem árul el semmit, a behemót ember
tölt, isznak. Kis pihenő van az evésben. Keze az asszony térdén:
tenyerét kicsit mozgatja, a bőrkeményedések durván sercegnek a
nejlonharisnyán.




Levélrészlet:

Apád sajnos több más belügyi emberrel a rendőrség foglya. Jól bánnak
vele, vittem föl neki egy kerti nyugágyat. Hárman egy ágyon –
ez már nem igaz. Egyelőre nincs ok az aggodalomra.




Nekünk
azért nem lett gyerekünk, mondja a férfi, mert én mindig azt
vártam, hogy mikor visznek be. Ha engem bevisznek, ő még
újrakezdheti. Az asszony legyint, a térdét elhúzza. Iszonyatos,
mondja. Nyelvét mozgatja a szájában, húscafatokat talál, nehezen
lélegzik. Az asszony nyúlhúst hoz, nem vadas. Töri a csontot,
kézzel eszik, a hús kissé száraz, fénylő; mellette karikára
vágott




Levélrészlet:

Szeretlek téged, ahogy egy férfi szeret egy nőt. Igaz, a pillanat elmúlt,
ez a mondat maradt meg és a valóság emléke: pontosan,
részletesen, tisztán: bennem. – Ha akarod, égesd el a levelet; s
ha újból találkozunk, majd nem csinálunk úgy, mintha nem történt
volna semmi, és nem viselkedünk másképp, mint eddig –




zöldpaprika
van, minden faláshoz vesz belőle, nagyon ízlik, csípős.
Elcsodálkozik ízlelése frissességén; ez a néhány falás
azonban betetőz. Melegséget érez a szájában, mocorgó gyomrából
különböző, mély ételízek bufognak elő. Tele van. A behemót
ember kitárja az ablakokat. Alattomosan gyorsan megfogja az asszony
térde hajlatát, odateríti a tenyerét. Az asszony nem néz rá, a
csuklóját fogja meg, úgy emeli le a kezét. Szürkeség van kint,
ködszag. Ködszag.
Hirtelen megijed. Kapkodni kezd, ez hiba, majd később derül ki,
mekkora. Hol a viharkabátom: bizalmatlan lesz. Kívülről szárazabb
levegő jön, levelet égetnek talán; tömjénfüst.




Halassi irkája




Fiatal Hölderlin, gondoltam, küszködik a félszegség gyámolító
terrorjával. Mikor mellém került, barátságosan megtámadtam:
levessel, csirkeaprólékkal, uborkával kínáltam, de aztán
csakhamar le kellett állnom. Az arca közelebbről még rejtettebb
volt, még összetettebb; sovány és lángoló, bizalmat ébresztő
és komoly, fegyelmezett és túláradó. Aztán valami
kikerülhetetlen mondatot intéztem hozzá arról, hogy az embernek
veszélyes köze van az ember üdvösségéhez. Szomszédom
abbahagyta a falatozást, felém fordult és egy mondattal lekaszált:
„Semmi sem múlik rajtunk.” Odahajoltam hozzá és azt mondtam:
„Minden rajtunk múlik, ha merünk semmi lenni”.

Halványan elmosolyodott,
bólintott, és evett tovább. „… Fölfigyeltél már arra, ha
sokáig nézel egy arcot, lassan megszépül?”




Mert aki s ami él, örömben keletkezett. És örömmé, teljes,
maradéktalan, véget nem érő örömmé akar lenni. Az élt élet
minden nyomorúsága és szétszakítottsága ellenére is, és
minden körülmények között. Tegnap, ma és holnap. Örökké. És
nem ennek vagy annak van igaza, hanem annak, akiben öröm van, aki
örömet tud kelteni bennünk. És – valamilyet – minden és
mindenki tud, ha szeret.

Hogy Isten szeret, az biztos.
Öröm… A Ferences rászólt a virágokra, hogy növekedésük
neszével el ne födjék ezt az örömet: „Ne olyan hangosan,
virágok!”
Ott van ez az öröm a lárma mögött, a szó gyökerénél, a
világegyetem sötétségébe burkolva. És itt van a tenyerünkön
egy tálcán, és itt tartjuk egy kupában. Mert az igazi öröm nem
fél attól, hogy megeszik az éhesek és megisszák a szomjasok.




Lopakodik, kezében csajka. A Királyasszony utánaszól, a keresztnevét
mondja, hallatlanra veszi, a Királyasszony a teljes nevét kimondja.
Megfordul. A lé meglöttyen a csajkában, a csajka tapintása
zsíros; előtte homokkal hosszasan sikálta. Hatalmas szafaládé
volt benne, iszonyatos mustárral: vizes volt a mustár. A szafaládé
romlott, ő már bele se harapott, ültek az árokparton, a sarjadó
fű, a napsütés miatt, látszólag száraz volt, de a vastag flanelnadrágokon
átütött a nyirkosság, beledobálták a szafaládét az árokba,
az árok alján tavaszi víz sötétlett, a szafaládék nagyokat
loccsantak. Nagyon rossz szag terjengett (a szafaládék olykor
pukkantak), és a ruhába is beleitta a szag magát. A Királyasszony
a mutatóujját karmosra hajlítgatva hívja. 





Én? Katonával?… Kapu alatt?… Kőlócán?… Két garasért?… Hozzá
még a csákóját is tartsam?!… Nemes szakácsné létemre!?!… Oan nincs!”

– Hát egy fél prófontért?… „A már más!”




Behajol
az ablakba. A Királyasszony fekete gombszeme csillog, most nem morc,
lehajtja szőke fejét. Hatalmas pongyolája zsebéből jócskán
használt zsebkendő kandikál ki. Ezt
nem lehet, értse meg.
Ugyan, mondja, nincs kafir?, és szomorkásan nevet. Királyasszony!
Királyasszony! Fogja a csajkát, tapintása borzongató, hüvelykujja
belelóg a levesbe, a leves jó meleg. Borsó koccan.





Száraz van. A lovak patája koppan, felporlik a kemény agyag. Érzi a
talpán az egyenetlenségeket. Az árkot kiverte a friss fű. Tipegve
leereszkedik, bokája körül feszülnek az izmok, ez jólesik,
ugyanígy, szinte tapogatózva mászik föl, az árok partján
agyagmagasodás van, itt gyérebb a fű, lényegében néhány csomó,
illetve szál. Visszanéz. Útja az árkon át a letaposott, lehajló
fűszálak által jól látható. Egy helyütt megcsúszott, sarka jó
darabon kiszaggatta a füvet, ez is hozzátartozik a nyomhoz. A
talpak aprólékos, párhuzamos emelgetése azt a hatást hozza,
mintha egy apró tank vágott volna át az árkon. Lappadt
tejeszacskó van az árokban, félig földben. Virágzik az aranyeső.
A lakásban szívesen fogadják.
 Föl sem merül, hogy le kellene vetnie a cipőjét, ennek örül,
utálja a papucsokat. A lakás többféleképpen bejárható, egy
elágazási ponton benéz a fürdőszobába, és azon át-átlát a
hátsó kisszobába. A fürdőszoba kissé zsúfolt, a centrifugán
női holmik vannak, egy harisnyanadrág hosszan elnyúlik, a
lábaközénél a varrás el van szakadva. Egy illegális slicc,
gondolja. A mosógép előtt cipők vannak, a kád fölött csöpögő
ruhák lógnak. Ez a csöpögés olyan, mint egy leleplezés. A hátsó
kisszoba mintegy félbe van törve, a fél tető le szakadt,
gerenda lóg céltalanul, mint egy törött borda.
Az egész olyan, mint egy marcangolt hasüreg. Kormos téglasor
látszik, egyik-másik tégla csorba. Elmosolyodik. Kedves kis lak,
mondja. A háziak körbefogják, az apa, a háziasszony, a fekete
férj, a fiatalasszony (rettentő magasak).
Vannak hírei? Mondja, maga
mit tud? Szép ormótlan leszel, mondja, és megsimogatja a
fiatalasszony hasát. A kötény domborodik. Kínos csönd van.
Bocsánat, mondja az apa, és behúzza a fürdőszobaajtót, valami
beszorul az ajtó és a küszöb közé, az apa úgy rúgja ki azt
onnét, hogy közben nem néz oda, őt nézi. Bocsánat, fáradjon
talán beljebb. Nézze meg ezt a kösöntyűt, mondja a háziasszony,
lelkes. De szeretem ezt az ágyat, mondja, és leheveredik egy ágyra.
Az ágy a benyílóban van. Párnát húz a feje alá. Megvan a
csónak, mondja az apa, illetve hajó az már, bólogat saját
magának, megerősíti magát. Alumínium?, kérdi. Fölülne, kevés
lendületet vesz, a hasizmai sem felkészültek, oldalt nyúl,
megfogódzik a szekrény kulcsába, így is van egy pillanat, mikor
azt hiheti: visszahanyatlik. Az apa fölnevet. Ez jó! Hogy ön is
abba a kulcsba kapaszkodik. A fekete férj szeme villan, mérges vagy
ideges vagy izgatott, mutatnék néked valamit, mondja. Fogja a
kulcsot, erőből tartja magát. Az apa elmeséli a kulcs történetét.
(Keskeny az ágy, házasságkötésük óta ebben fekszenek, s ő, az
apa sokszor kapaszkodott bele abba a kulcsba, nehogy leessék, a
kulcs a sok fogástól kifényesedett.) Nézze, nézze csak, egészen
kifényesedett, a sok, hogy úgy mondjam, használattól. Mosolyogva
bólint. A fekete férj toporog, mutatnék valamit. Elnézést kér
az apától. Azt játssza el, hogy szívesen beszélgetne még az
apával. A fekete férj a zongorához vezeti, egy furcsa alakú
partitúrát mutat. Szép, mondja. Végigfut az ujja a kanyarodó
öt-sorokon. Facsónak, mondja az apa, de jó masszív. Gyönyörű a
kert, Istenem, hogy mennyi ott ilyenkor a munka. A rügyek akkorák már,
mint a körmöd, jön az apa a zongorához. Fölrezzen, szótlanul
mutat magára: én? Az apa zavartan toppant, a fekete férj
összecsapja a partitúrát. Nem, nem ön, a rügyeket mondom, hogy
mennyire megnőttek már, mindenütt látszik az élet. Édeskés
izzadságszag van a szobában, émelyítő. Igyunk egy pohár vizet,
mondja. A fürdőszobába mennek. Hová mászkálnak ezek, hallják
bentről. A magas fiú leemel egy fakó könyvet a pipereszekrény
tetejéről, egy borotvapamacs is van ott, porosak. Együtt fújják
le a könyvről a port, nevetve visszahajolnak, mintha a szemükbe
ment volna a por. A fiatal férj megütögeti a könyvet, elsárgult,
régi könyv, papírja töredező, egy mondatot olvas föl: Isten
országát pedig nem lehet úgy berendezni, mint a Nemzeti Parkot.
Ezen megint összenevetnek. Aztán a konyhába mennek. A szobába. Az
előszobába. A zongorához. Mérhetetlen idő múltán az apa azt
mondja, az alaszkai kutya győzött, az volt a legerősebb. És mi
lett a szőke fiúval, kérdezte figyelmetlenül, a fekete férj az
ajtóból intett neki. Meghalt, de az alaszkai kutya bosszút állt,
mind a hármat megölte. Igen, bólint. A huzattól kinyílt a
kisszoba ajtaja. A félig leszakadt szobában, a leszakadásban most
semmi tragikus sincs. Olyan, mint egy újszerű építészeti
megoldás. Távol egymásba hajló dombokat lát, a bokrok már
sűrűk. Az ajtó magától lassan becsukódik, szűkül a rés. Az
alaszkai kutya aztán visszament a farkasfalkába. Persze, mondja, mi
más is! Az apa elmosolyodik. Nem tételezett föl róla ennyi
higgadtságot. Töltött tojást esznek. Virsli is van, rövid,
ráncos. Két ujjal fölemel egyet, lassan a szájához viszi, száját
előregömbölyíti, beleharap. A két nő lehajtja a fejét. A torma
kitűnő. Ez is a kertben termett? A tormát csak könnyű, távoli
szélben lehet reszelni, teszi hozzá gyorsan. A fiatal férj most
jön el az ajtótól. Bocsánatkérőn megvonja a vállát.
Lehetetlenül viselkedünk, súgja. A rettentő magas fiú mellé ül,
el van a délután valahogy kapkodva. Bólint, nevetve ismétli,
lehetetlenül viselkedünk, bújócskáztunk egész délutánon át.
A fekete férj igent int, a
dolog nehezebb és egyszerűbb, szabadság van, vagyis kockázat van
és áldozat van és mérlegelés van és lélekjelenlét van és
tudás van és akarat van,
mondja suttogva, mindenki hallja. A csendben a rágások
hallatszanak. Paradicsomlét iszik, langyos. Kezében hirtelen megáll
a pohár. Ő hol van?, kérdezi szinte követelőzve.




(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Esterházy Péter: Keringő szívütemben

Jaj, ne titkold a szemed előtt ugráló zöld lufikat, ne titkold az
orrnyeregről – mint a ferdén hajított kő a kőről, szikla a
szikláról – megpattanó zöld lufikat, a levegő-gömböt a zöld
ruhában, nyakkendő nélkül, mintha csupán egyszerű hétköznap
csüngene a felhőkről (nyakkendő-köteleken), és ne titkold azt a
robajt sem, amelyik füledben félkönyökkel egy sárga zongorára
támaszkodik, és amelyik majdnem látta, mikor a lufit nyakon szúrta
(a sipítás, a vér, a lyuk a torkon, az átlátható torok) egy
gally-tőr a fasorból; tehát emeld föl fejed, s eközben kezeddel
ne tégy gyanús és mocskos mozdulatokat, emeld föl fejed,
szempilláid ne érintsék egymást, ügyelj a légzés ütemére:
pontosan akkor fejelj a zöld lufikba (mindegyikbe), mikor úgy
érzed, színültig üres a tüdőd (esetleg, ahogy a fürdőkád
fenekén a szappanhab, egy-egy hörgőben foszlány-nevetés).

És most tegyük föl, hogy találkozol a nagybajuszos házmesterrel.
Szemben álltok egymással, orrotok szinte összeér, kezében
szemetesvödör, kezedben virág. Három virágszál. Rózsa. A
tövisek rozsdás szúrása a tenyereden; a vér katicabogár-pöttyei.
Összeszorított foggal a kübli fölé emeled a kezedet.
Tekintetetek összeakaszkodik, egyre reménytelenebbül gubancolódik,
aztán (karod még mindig kinyújtva, kiterítve), mint
pamutgombolyag, egyetlen félfordulattal a szemetesvödörbe gurul.
Most kezd lazulni ujjaid szorítása, úgy érzed, úgy kell érezned,
hogy az ízületekbe hideg, jeges víz csorog, s lassacskán
mindenütt a kevély pillantású tengerszemek lesznek a hangadók,
hangjuk csengő-tiszta, mintha üvegalmák koccannának össze a te
leheletedről (vagy sóhajodtól), így ne is csodálkozz, hogy
lazulni kezd ujjaid szorítása, erőd lusta szárnycsapásokkal
köröz fejed fölött, glória lesz, majd fény-négyszög, majd
láng, halk lobogással, majd láng, világosság nélkül, s amint
végre-végre fejedre száll a szürke hamu, észreveszed, hogy
lazulni kezd ujjaid szorítása, s amikor maga a szorítás ugrik
körmöd hegyéről az ismeretlen sötétbe, akkor lelkedben is
történnek változások, szél kerekedik, zöld szemű, bozontos
hajú, kedves fickó, aki fölhajtogatja lelked négy csücskét,
mint a palacsintát, mielőtt egy kevés kis túrót tennél a
hasába; de máris lelked sirályait engedjük magunkhoz közel, a
fehér szárnyaikat, szárnyaik surrogását, a surrogás r-eit,
melyek most faarccal kezedhez lépnek, fejüket ügyesen két ujjad
közé tuszkolják, s szétfeszítik őket, nem is nagyon ellenkezel,
érzed, hogy lazulni kezd ujjaid szorítása, s minden figyelmedet a
rózsáknak szenteled, a rózsáknak, melyek lassú lebegéssel, mint
a léghajók, érik el a szemétvödör hűvös pléhföldjét.

Nézzük tovább. Miután átbukdácsolhatunk néhány dombon vagy buckán,
melyeknek vakondtúrásszerű rögeit a fekete percek és órák
adják, ismét téged látunk: állj hát ott, a fa alatt, melynek
ágai emberi kezek, férfi, női, fiatal, öreg, gyermek, anya és
tanti kezek. Kezet fogsz mindegyikőjükkel, elmorgod a neved –
ajkaid alig nyitva –, de azért érthetően. Nem érted
szomorúságod, nem érted azt a fájdalmat, mely homlokod mögött
ül, s szívélyesen simogatja koponyád, hogy üvöltözni tudnál.
Üvöltözöl. A fa megrázkódik, a tenyerek tapsra verődnek. A
felemás tenyerek taps-sikolya. Aztán elsötétül az ég, kék
potrohú felhő habzsolja a napot, penge villan karcsún, s a
felhasadt felhőből szavak hullanak alá, hófehér szavak, mozgásuk
közeledbe érve lelassul, megnyugszik, s fejedre már rendben,
egyesével koppannak. Köldöködig ér a szóár, gyere, ne bírd
tovább. Várj csak. Fordulj meg sarkadon, menj vissza. Megint ott
állsz a fa és a felhő alatt, és a fejedről leforduló szavakat
próbálod úgy a földre pöckölni, hogy a hátukra essenek, a
kitinpáncélra, és ha megvan benned az a szent képesség, mely a
figyelmedet el tudja vonszolni az ízelt lábak komikus
kapálódzásától, akkor vizsgálódásod eredménnyel járhat,
akkor megláthatod, mi csillog a szavak rezgő végű csápjain. Nos,
jó: nevessünk. Hahotánk szüreteli a fát, köldökig ér a kéz-ár
(térdedet okos asszonykéz simítja), gyere, ne bírd tovább.

(Most van egy kis időd, végignézheted kudarcaidat, ott fekszenek a
penészes fal tövében, csak a fehér papírlapokat kell
fölhajtanod, s máris megbámulhatod penészes arcukat, a léggömb
arcát, a rózsa arcát, a kéz arcát, a szó arcát. Simítsd el a
fehér lepel ráncait, és ne sírj és ne nevess.)

Elég ebből a merev jelenetből, izmaid nem statikus erőfeszítésre
termettek. Fuss. Oszlop-lányok mellett futsz el, lendületed
meglibbenti a szoknyák szélét, mindenütt ott marad a bőrön
tekinteted egy-egy szilánkja. Az egyik véresre karistolja a lány
combját. Mondjad: ne haragudj. Kérj bocsánatot. Bocsánat. A lány
a sebét nyalogatja, letérdelsz mellé, és megvakarod a füle
tövét. Együtt futtok tovább, te elöl, mögötted hűséges (noha
kissé büdös) komondorod. A kutya oldalában tátongó sebet, mint
a virágot a szirmok, ellepik a legyek. Rohanástok nyakába vessen
lasszót egy férfi. Látszik, hogy ért hozzá. A rohanás, nyakán
az ismeretlen anyagú kötéllel, ájultan hever közted és a
komondor közt, amely szaglászgatja. Mozgástok természetesen
lassú. A férfit papnak nézed. Dicsértessék az Úr Jézus
Krisztus! A köszönéstől fejetek pillérje lesz egy jéghídnak, a
hídon szekerek gurulnak lovak nélkül, a szekereken színes zsákok.
Lassú vagy: mielőtt rájönnél, merre lejt a híd, s mi van a
színek mögött (tényleg!? mi van a színek mögött?), a férfi
ingatni kezdi a fejét, és rianások űzik el közületek a csendet;
a szekerek zuhanása együtt a jégtörmelékkel. Mindegy, mindegy,
ne bámuld a széttört darabokat, bűnöd, látod, tócsává
puhítja a jeget, mindegy, figyelj a férfira. Szertartásosan feléd
lép, s bordó selyempárnán átnyújtja a lasszót. A jelenethez
illetlen gyorsasággal nyúlsz az ajándékért, a kötelet glóriává
fogod össze fejed fölött, majd viccből a nyakad köré tekered,
átveted egy faágon és rácsimpaszkodsz, ám amint a kötél a
halálig feszülne, az egész jelenet festetlen cserépdarabokra esik
széjjel, látszik, hogy vicceltél. Erősítsd a kötelet a
komondorra, mire az piszkálni kezdi orrával az ájult rohanást.
Újult futástok tisztítja a sebet. A legyek lassan elmaradnak. A
férfi, akit inkább gondolj bányásznak, figyel.
Mindörökkön-örökké. Bocsánat. Semmi-semmi.

Nyugodtan állj a házmesterék ajtaja elé. Az ajtó félig nyitva, ha akarsz,
beláthatsz a belső szobába. Akarj. Egy női lábat látsz és két
férfikezet. (Egy női lábat, két férfikezet.) Becsukod az ajtót,
mire megjelenik a házmester. (Megjelenik a házmester.) Nem látod a
kezét. Térddel meglököd az ajtót: a női láb, a férfikéz. (Fi
kéz.) Bólintasz, becsukódik az ajtó, és megjelenik a
nagybajszos, kéz nélkül. (         .) Hagyd ezt a játékot abba; kérjed
meg inkább, hogy vigyen föl a liften. Acsarkodva álltok szemben
egymással, mint a kutyák. A házmester lehelete rosszullétet
csempész a nyakad köré, sálnak. Elintézem, hogy megfogja a
nyakad, majd tüstént ordítva elengedje, elintézem, hogy nézegesse
szénné égett kezét. A fekete szén-kéz árnyéka a liftajtón.
Látod, mindent megtehetek érted, s te mégis a felvonó belsejét
borító fekete-fehér fényképet nézegesd: a léggömb arcát, a
rózsa arcát, a szó arcát, a bányász arcát, a kéz arcát.
Simítsd el a tükör ráncait.
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      Ballai László: Palla Bianka bűnöző lesz

Talán még a szelet is megfenyítették, ha Balla Bianka szőke fürtjei
közül csak egyet is arrébb igazított. E fürtök fokozott
selymességének, fényességének és puhaságának biztosítása a
házi fodrász feladata volt, aki hetente kétszer megjelent az évről
évre csinosodó és bővülő budai villában. Bianka édesanyja
dédelgető szárnyai alatt növekedett, de ha az asszony – a
ruhapróbáktól vagy a migrénjétől – nem tudott vele
foglalkozni, a bejárónő és a kertész ajnározták, csak egy
szemvillanására is ugrottak, szája legenyhébb görbületére már
hozták is a vigaszt nyújtó svájci bonbonokat és a drága
selymekbe öltöztetett, divatos iparművész által készített
babákat. A gyermek egyszer hüppögve érkezett haza az iskolából,
ahol emelt hangon figyelmeztették házi feladata elmulasztásának
lehetséges következményeire, másnap reggel tanítója az
igazgatói irodában találta magát, ahol állásának
elveszítésével fenyegették meg, ha nem kér azonnal bocsánatot a
„szegény” kislánytól. Amikor már a felső tagozatban – a
legnagyobb diszkrécióval és körültekintéssel – felhívták a
szülők figyelmét Bianka lemaradására bizonyos tantárgyakban,
rögvest a budai villában termett a matematika- és az
angol-korrepetitor, s a legnagyobb illedelmességgel kezdték meg a
felzárkóztatást a Regency stílusú tanulószobában, amely az
elismert – állami megrendeléseket is csak hosszú határidőre
vállaló (de nem túl absztrakt) – kortárs mesterek műveit
bemutató szoborparkra nézett. A leányt tizennyolcadik
születésnapján édesanyja egy teljes – kis- és nagyestélyit is
tartalmazó – Chanel ruhakollekcióval, édesapja pedig egy –
Németországból importált, sőt, német rendszámú – tűzpiros,
nyitott, Porsche típusú sportautóval lepte meg. Bianka első útja
legjobb barátnőjének egy Andrássy úti villában rendezett
partijára vezetett. Szülei nyomatékosan kérték, hogy csakis a
főútvonalakon közlekedjen, egy kort szeszt se igyon – hiszen az
Orbán-kormány „zéró toleranciát” hirdetett, amelyet gyakorol
is – és éjfélre érjen haza. Ehhez legkésőbb háromnegyed
tizenkettőkor kell elfordítania a Porsche slusszkulcsát,
figyelmeztette szeretetteljesen édesapja.

Palla Bianka pontosan éjjel háromnegyed tizenkettőkor indította be a
tűzpiros sportkocsit, kigurult a villa kertjéből, végighajtott az
Andrássy úton és a Nagykörúton, majd pontosan éjfél előtt öt
perccel a Margit-híd szigeti lejárójánál egy rendőrkordonba
ütközött. A fiatalság boldogsága járta át az ereit, ezt az
örömet – még ha szabad lett volna is inni – nem kellett a
fogadáson metszett kristálypoharakban felszolgált Gobbillard &
fil pezsgővel tovább fokoznia – mindenki neki udvarolt, mindenki
az ő frizuráját, sminkjét, kisestélyijét, ékszereit és
sportkocsiját csodálta. Azért egy kis izgalom átfutott rajta,
amikor meg kellett állnia.

– Fogyasztott alkoholt?

Ezt a kérdést Bianka furcsállta, hiszen sem édesanyja, sem a csak
munkájának és családjának élő édesapja, sem pedig ő nem szokott 
koccintgatni, pusztán ünnepi alkalomkor, de még
olyankor is marad a borosüvegben. Most pedig, mivel vezetett –
szülei kifejezett kérése nélkül – sem ivott volna, pedig
igencsak invitálták a francia pezsgővel. Persze ezt nem tudhatja
ez az egyszerű rendőr. Azért a lány sértőnek tartotta, hogy
megfújatták vele a szondát.

– Rendben van. Kérem a személyijét, lakcímkártyáját és a
forgalmi engedélyét.

Még ez is. Nem fog hazaérni. Majd telefonál, gondolta Bianka, miközben
átadta az iratait. Az ellenőrzés elhúzódott. Az okmányaival
átsétáltak egy rendőrautóhoz, amelynek a rádióján egyeztették
az adatait. Éjfél lett. Felemelte a mobilját, ám annak lemerült
az akkuja. Az izgalomteljes készülődésben elfelejtette
feltölteni. Szegény szülei, hogy fognak izgulni. Eh, de hát csak
pár percet késik. Közben a rendőr, aki megállította,
tanácskozni kezdett egy kollégájával. Mindketten odajöttek
hozzá.

– Álljon félre a járművel – szólította fel a kolléga.

Bianka ijedtségében alig találta a slusszkulcsot és akkorát csúsztatott
a kuplungon, hogy felbőgött a motor.

– Kérem, szálljon ki az autóból.

– De miért? – Bianka lába megbicsaklott a tűsarkú cipőben.
 
– Öné a jármű?

– Persze. Most kaptam ajándékba.

– Ezzel az autóval nem mehet tovább.

– Hogy-hogy?

– A rendszám az uniós nyilvántartó szerint nem az ön tulajdonában
lévő autóhoz tartozik.

A lánynak a torkában kalapált a szíve.

– Akkor most mi lesz?

– Beszállítják egy raktárba, amíg a bűnügyi vizsgálat tart.

Biankára végtelen magány zuhant, körötte mindenfelé rendőrök, ittas
járművezetők. Telefonálni nem tud. Mit csináljon, hol itt a
segítség? Menekülni, el innen! Ekkor női ösztönével kedvesen
rámosolygott a rendőrre:

– Megtenné, hogy hív nekem egy taxit?

– Nem lehet, parancsot kell kérjünk az ügyeletes tiszttől.

– Hogy-hogy parancsot…

– Ő dönti el, hogy továbbengedhetjük e – persze a jármű nélkül
–, vagy be kell vinnünk a kapitányságra.

– A kapitányságra – Bianka megszédült. – Miért?

– Ön elkövette a közlekedési azonosítóval való visszaélés
bűncselekményének gyanúját.

– Bűncselekményt? Én? Nekem fogalmam sem volt arról, hogy visszaélnék bármivel is.
Különben is csak tévedés lehet. Ezt az autót az édesapámtól
kaptam.

– Elhiszem, hölgyem, de mégiscsak ön vezette a járművet, és nekünk
szabályszerűen kell eljárnunk.

Az a rendőr, aki megállította, most megsajnálta a minden ízében
remegő lányt:

– Üljön vissza a kocsiba addig, amíg intézkedünk. Te, Szedlák – fordult
a társához. – Tényleg szemmel láthatóan fogalma sincs az
ügyről. Azért ezt mondjuk el a főnöknek. Hátha elengedi.

– Jó, de a slusszkulcsot le kell foglalnunk – bólintott Szedlák.

Bianka első könnyei már akkor kihullottak, amikor átadta az
indítókulcsot, amikor pedig beültették a rendőrautóba –
merthogy az ügyeletes tiszt elrendelte bűnügyben való
előállítását – záporozni kezdtek.

– Nyugodjon meg – vigasztalta az első rendőr. – Csak formalitás az egész.
Kihallgatják és már ki is engedik.

Felemelkedett a kapitányság sorompója. Bianka hátrafordult. Maga sem tudta,
miért. Egy pillantás a szabad világba?

– Ittas? – kérdezte a lányt végigmérve a kapus.

– Rendszámos – felelt Szedlák.

– Az gubanc.

Egy hosszú, kopár alagsori folyosón végigvonulva megálltak egy
súlyos, szürke vasajtó előtt – mellette csengő. Szedlák
megnyomta a gombot. Idegesítő berregés hallatszott, majd reteszek
csattanása. Az ajtó kitárult. Valami előhelyiség félébe
lehetett látni, odabent másik két ajtó sejlett.

– Várni kell – mondta Szedlák.

– De azt mondta, hogy csak formaság – fordult az első rendőrhöz Bianka.

– Az, persze, hogy az. Kicsit várni kell, és majd lejönnek az emeletről.

– És hol kell várni?

– Palla Bianka? – csattant fel egy rendőrnő hangja.

– Igen.

– Lépjen be.

Az előhelyiségből három további vasajtó nyílt, kettőn
kémlelőnyílás. A rendőrnő írópult mögött állt, mellette
szekrény benne külön-külön zárható fakkok, mint a postafiókok.

– Reggelit kér?

Bianka majdnem elájult.

– Reggelit? De hát azt mondták, hogy mindjárt elengednek.

A két rendőr, aki bekísérte, közben elpárolgott.

– Tehát kér reggelit?

– Nem, köszönöm…

– Leltárt veszünk fel az értékeiről.

– Miért?

– Nem lehet bevinni a fogdába.

– Fogdába…

– Borítsa ki a táskáját!

Azzal a Dior rúzs és szempilla spirál, a Givenchy parfüm, a Chanel
pénztárca – utóbbinak a tartalma címletek szerint felvéve –
s mindaz a kedves tárgy, amelyet eddig csak Bianka vagy az édesanyja
ujja érintett, végezetül a Chanel táska is a piszkoszöld színű
asztallapról egy barna papírzacskóba vándorolt, amelyet elzártak.
Bianka úgy érezte, lemeztelenítették. Pedig csak most következett
a motozás.

– Forduljon a fal felé!

– Tessék?

– Forduljon a fal felé, a két kezét magasra emelve támaszkodjon a falnak, a
lábát pedig tegye terpeszbe.

– Jajistenem!

Biankában fellobbant a test, a szemérem önérzete – hogy most rúgnia,
karmolnia, fogát összeszorítva kell védekeznie –, de rögtön
ki is hunyt, s miközben az idegen ujjak szakszerű automatizmussal
tapogatták, úgy érezte, teljesen elveszíti önálló akaratát.

– Most már bemehet! – azzal nagy csikordulással feltárult előtte a női
zárka ajtaja.

A teljesen kopár helyiségben – amelyben két oldalt támla nélküli,
telekarcolt, az egyik sarokban priccsé mélyülő lóca húzódott – már 
ketten tartózkodtak. Egyikük, egy mocskos kabátba burkolódzott, 
holtrészeg hölgy a priccsen aludt, jelenlétének súlyát negyedórás 
periódusokban horkantásba fullasztó horkolással jelezve. A másik hölgy 
ellenben, aki rubensi testalkatának fittyet hányva – vagy talán éppen azt
hangsúlyozva –, térden felül érő miniszoknyát, és szűkre szabott blúzt 
viselt, amelyből csaknem kibuggyantak tekintélyes keblei, azonnal 
lecsapott a zavarodottságában a sarokba szédülő Palla Biankára:

– Te is ittál, kicsikém?

– Nem, én nem tudom, miért vagyok itt. A rendszámmal volt valami…

– Reggelit kértél?

– Nem.

– Ostoba vagy. Mindent el kell fogadni, amit adnak.

– Azt mondták, mindjárt lejönnek értem az emeletről.

A hölgy felkacagott:

– Hogy mindjárt lejönnek? Te mész fel, életem, mögötted ballag majd a
kihallgató altiszt fegyverrel az oldalán. – Elmélyítette a
hangját. – „Előre menjen, most balra, most jobbra, üljön le a
székre, de ne húzza közelebb az asztalhoz”.

– Ön már járt itt, asszonyom?

– Hogy jártam-e? Na, idehallgass, amivel én foglalkozom, az az
állampolgári jogom, de ezek a rohadt parlamenterek csak
csűrik-csavarják a törvényeiket, hogy legalább szabálysértésbe
keverjenek és megbírságolhassanak, de nem ritkán magam is
meglepődöm, hogy bűncselekmény gyanújával előállítanak, azaz
lesittelnek egy éjszakára. Aztán jön a kihallgatás, de az nem
nagy ügy. Na most, a te eseted is ilyen, lefogadom, gőzöd sem volt
arról, hogy lopott autót vezetsz.

Biankánál megint eltörött a mécses, mire a hölgy odasietett hozzá, és
megölelte. És a lány nem az olcsó kölniével keveredő
alkoholszagot, hanem a szeretet áradását érezte.

– Látom jól kistafíroztak. A faterod mivel foglalkozik?

– Kicsoda? Ja, vállalkozó.

– Az jó, amíg jól megy a bolt. Nálam is lakott egy vállalkozó –
van egy kis szobakonyhám –, szédített, hogy ilyen üzlet meg
olyan terv, de csak két havi rezsit fizetett ki, egy év után úgy
kellett kidobnom.

Odasimult a hölgyhöz, aki bármit beszélt is, meleg, puha volt az érintése.

– Mikor szabadulok innen? – kérdezte.

– A szolgálat reggel nyolcra jön, kávézás, fél kilenckor kezdik a
kihallgatásokat, egy ember fél óra, úgy fél tízkor kerülsz
sorra. Jó is, hogy ruhában vagy, kicsit ugyan hosszú, de felhúzod,
amikor leülsz, hogy éppen csak belássanak alá. A férfiak mind
disznók, bármit elhisznek neked.

– De hát nincs mit elhitessek velük, ha a rendszámmal baj van…

– Soha nem árt, ha leveszed őket a lábukról. Ki tudja, mikor kerülsz
ide vissza.

Biankának szüksége támadt. Ilyenkor meg kell döngetni a fogda ajtaját,
hogy az embert beengedjék az előhelyiségből nyíló harmadik
ajtón. A lány az orrába csapó bűztől majdnem beleszédült az
ülőke nélküli fém vécékagylóba. Nem, ő ide soha nem fog
visszakerülni! Amikor visszalépett a cellába, a hölgy folytatta:

– Felajánlják majd, hogy jogod van hallgatni meg ügyvédet fogadni, de csak vallj
be mindent, a zsaruk nem szeretik, ha játszod az agyadat, de a
szépségeddel, meg hogy ilyen finom kis teremtés vagy, az ujjad
köré csavarod őket. A bírósági tárgyaláson azonban máshogy
taktikázz.

– Bírósági tárgyalás?

– Igen, bűnügyben mindig van. A bíró lestrapált, középkorú nő lesz,
úgy öltözz fel, mint egy apáca. Na, hajcsi. Ha bármi van,
ébressz fel, barátnőm – azzal, féloldalt ráfeküdve a lócára,
elszunnyadt. Ez szörnyűbb volt, mint mindaz, ami eddig történt
vele. Egyedül maradt a vánszorgó idővel. Biankának eszébe
jutott a matematika korrepetitor számtani sorozatokra adott példája
Akhilleuszról, aki futóversenyben soha nem győzheti le a
teknősbékát, mivelhogy a számtani sor végtelen részre bontható.
Ugyanígy lehet az idő múlásával is. De csak itt? Vajon a sok
látszatcselekvés, ruhapróba, sminkelés, mosoly a fogadásokon nem
csak agyonütése az elherdált időnek, amely valójában ilyen
kibírhatatlan lassúsággal mászik előre?

És a megfejthetetlen paradoxon teknőspáncélja mögül más gondolatok
is előmásztak és kavarogni kezdtek a fejében. A motozáskor úgy
érezte, megszűnt az önálló akarata. De hát volt-e neki valaha
is önálló akarata? Miért került ide? Valami nincs rendben az
autóval. Valami nincs rendben az édesapjával. Az édesanyja szép és
előkelő, de az érintésétől megfagy. Ez a fogdabeli hölgy
sokkal forróbb, szeretetteljesebb. Odabújt hozzá. A hölgy nem
ébredt fel, de öntudatlanul magához ölelte. Ha egy nappal
korábban találkozik vele az utcán, nagy ívben elkerüli. Az
anyjához – bocsánat édesanyjához – soha nem bújhatott oda
váratlanul, mert akkor összegyűrte a ruháját, vagy lerontotta a
sminkjét. Istenem, az a gyönyörű smink, amióta itt van, meg sem
nézte magát a tükörben. Négy órája, hat órája?

Mert időközben a neonfény hűvösét felváltotta a fogda ablakán
beáradó hajnali sugárzás. A reggel köszöntése. Soha nem
figyelte meg a napfelkeltét. A fény, mint a színésznek a
reflektor, mozgásterének megvilágítására szolgált. De a
színész él a rivaldafényben. És ő? A hölgy megsimogatta a
fejét. Ettől, mintegy varázsütésre, elaludt.

– Reggeli! – üvöltötte a napos tiszthelyettes, azzal behajított két
tálcát valami szendviccsel és egy-egy palack üdítővel. A
korábban holtrészeg, immár másnapos hölgy rá sem tudott nézni
az ételre. Bianka barátnője lecsapott a reggelijére.

– Egyél, gyermekem – tolta a lány elé az egyik tálcát.

– Nincs étvágyam – hárította el Bianka, bár jól esett neki az
invitálás.

– Egyél, mert a harchoz erő kell.

– Milyen harchoz?

– Hát az élethez.

Kitárult a vasajtó.

– Kevi Imréné!

A másnaposságtól szenvedő hölgy feltápászkodott, majd
kitámolygott. A vasajtó visszadördült. Egy feleség? Ilyen
körülmények között? És hol a férje? Palla Biankát mellbe
vágta, hogy semmit nem tud más családokról.

– Biztos, hogy nem kéred a reggelijét? – érdeklődött a barátnője.

– Biztos – mosolyodott el Bianka, ugyanakkor rettegéssel gondolta el a
pillanatot, amikor majd egyedül marad ebben a sivár fogdában, és
a pillanat – mintegy megcáfolva a teknősparadoxont, most hamar
elkövetkezett. Barátnője az ügyeletestől elkért tollal sebtében
odafirkantotta a nevét és a telefonszámát egy cédulára:

– Engem bármikor hívhatsz. Aztán csak okosan, angyalom.

Ha eddig teknőslépéssel mászott az idő, akkor most megállt. Az
első és a második hölgy behívása közötti idő már a
háromszorosára növekedett. A második hölgyet valóban barátjának
érezte. Ő beszélt vele először olyan közvetlenséggel, mint egy
– gyermekkel. A tanárai és a korrepetitorai mind valami furcsa
tiszteletteljességgel övezték, mintha az édesapja egyenesen az ő
tanáruk volna. Amikor hirtelen kinyílt a kémlelőnyílás, és
Biankának már lépésre mozdult a lába, csak a nevét kérdezték
meg. „Adategyeztetés.” Miért? Újabb végtelen percek,
negyedórák következtek. A lány járkálni kezdett a cellában,
tűsarkával hangosan kopogott. Minden koppanással egyben egy
kalapácsütést is mért a fejére. Az utolsó, a legnagyobb
leszédítette a priccsre. Valaki más helyett ül itt a fogdában!

Végre őt szólították, és valóban mögötte haladt egy altiszt, mintha
bizony ártani tudna annak a tagbaszakadt embernek. Ám odafönt az
irodában elnézést kértek tőle, mondván, ők nem tehetnek róla,
hogy megszigorították a törvényt, ők sem értenek vele egyet, de
hát nekik aszerint kell eljárniuk, hiába nem tudott Bianka az
autólopásról, és ha megbocsát, de ugye nem haragszik, fel kell
vegyék a bűnügyi nyilvántartásba, ide tegye a mutatóujját, oda
álljon a magasságmérce mellé, most forduljon oldalt, így, ni,
még egy fotó, már készen is vagyunk, csak formaság volt az
egész. A mögötte lecsukódó sorompó szinte kisodorta a szabad
életbe Palla Biankát, aki megtorpant. Merre induljon?


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Napban szikrázó


Szerelmes fák vadlovas pusztában,

szabad, szilaj patkócsattogás közt

gyökereinkkel egymásba ölelkezve

magasodunk.



Koronáink ragyognak,

szeleket szikráztatnak,

szikraesőben mind közelebb ágaskodnak

a Naphoz.


      

      

      

      

      


      

      

       




      Húrok

      
      Nándi Mihály: Kocsis Zoltán


Minden halállal kiszakad egy rész a lelkünkből, főleg, ha az elhunyt
mindennapjainkban megjelent, mint Kocsis Zoltán. Olyan, mintha
ismertük volna, pedig csak messziről láttuk a koncertteremben vagy
hallgattuk a felvételeit a lemezjátszóról, a rádióban. Vagy
mégis ismertük, jobban, mintha fizikai kontaktusba is kerültünk
volna? Őszintébb véleményt alakíthattunk ki róla magunkban,
hogy milyen flegma, felháborodhatunk a mondatain, pl.: a zenekar
(mármint az ő zenekara) egyre jobb, a közönség pedig egyre
rosszabb. Ha igaz is az ilyesmi – mert már mögöttünk is
fütyörésztek operaelőadás közben, és mellettünk is csavarták
le a nagy szisszenéssel kinyíló vizes palack kupakját a színházi
előadáson – ilyesmit mégsem illik mondani, pláne nem a rádió
mikrofonja előtt. De hát ezt egy kézfogás utáni udvariaskodás
során nem osztanánk meg vele, csak azt, hogy mennyire örülünk,
milyen nagyszerű volt, de különösen ekkor, meg akkor, és mik a
tervei?

De hát nem annak örülünk igazán, ami érdek nélkül tetszik? Nem
azt szerethetjük-e igazán, akitől nem várunk semmit, és aki
mégis gyönyörködtet? Akinek a célja par excellence a
gyönyörködtetés?

Ma is megvannak Kocsis Zoltán első lemezei, egy ábrándos, fiatal
gyermekarc tekint le a borítójukról, tán még érettségizőnek
sem vélnénk, ha a villamoson látnánk. Ám a bakelitbarázdákon
sikló tű alól egy érett, nagy zongorista billentéseire figyelünk
fel. És valami végtelen természetességre. A manírok és pózok,
amelyek a megnyilatkozásait kísérték, a csuklójánál megálltak.
A zongorára született ujjak ösztönösen a helyes irányba
szaladtak. Az arc, az ember időközben megöregedett. De a lélek
nem. Az csak megacélosodott, mint a Steinway zongora húrja, amely
egyszerre lágy és kemény.

A csodazongorista pályája elejére élesen figyeltem. Kocsis
feltűnően jól és sokat játszott Bachot és Bartókot, ezzel
mintegy kifeszítve a szivárvány ívét a zene égboltján. Majd
működését más, legendássá vált pianisták megismerése
háttérbe szorította előttem. Horowitz, Rubinstein és Fischer
Annie felé fordultam. Felejthetetlen zongoristanőnknek gyűjteni
kezdtem Beethoven szonáta-összkiadásának lemezeit, amelyeket
önfeledt csodálattal hallgattam, mígnem a 110. Opus, az Asz-dúr
nem került sorra, amelyet nem értettem, zavarosnak tűnt, különösen
a harmadik tétele. Kései szonáta, Beethoven talán már eltévedett
az új utak keresgélésében. Nem sokkal ezután a Bartók rádióban
felcsendült ugyane mű záró része, és a felejthetetlen
előadásban tökéletesen kiformálódott a tétel formája. Hát
persze, semmi romantika, ez egy fúga, azzal a szigorúsággal kell
játszani, ahogy Bachot. Előadta: Kocsis Zoltán, aki nem elégedett
meg a zongora magányával, vonzotta a nagy apparátus, a zenekar
mozgatása.

Egy interjújában közölte, hogy produkciós és betanító
karmesterként egyaránt nagyra tartja magát. Ugyanakkor elmondta,
hogy addig próbálja a darabot, amíg az az ő belső hallásának
megfelelően nem szólal meg. Az egyik Kongresszusi Központban adott
koncertjén nyújtott produkciója során fél lábon állva, mélyen
előrehajolva csak a tömegvonzás törvényét legyőzve nem zuhant
a brácsások közé. Évekkel ezután újév napján a rádióban
felcsendült Bartók Concertója.
Éppen a malacot sütöttem s kenegettem sörbe áztatott
szalonnával. Micsoda hangok. Ferencsik János felvétele az etalon.
De ez nem ő. Kiesett a kezemből a sódar, a kanapéra szegeződtem.
Majdnem odaégett a pecsenye. A tökéletes Concertót
hallottam. A Nemzeti Filharmonikusokat vezényelte: Kocsis Zoltán.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Simándy a gáton

 Meghallgatva a Carmen egy 1955-ös 
felvételét, mindenek előtt ez ütötte meg a fülemet:
„Fel torreádor a gátra!” Mit keres a torreádor a gáton, ahol
a gátőrnek, illetve vész idején az árvízi munkásoknak van
helye? Igaz, a zsákokban homok van, csakúgy, mint az aréna
porondján, de valljuk be, ez nem hozza helyre a képzavart, mint azt
az ideológiai megfelelés szándéka sem igazolja, még a népi
demokratikus forradalom korában sem, amelyben „hídcsatát” és
„széncsatát” vívott dolgozó népünk, amelynek tagjai
legények voltak, de mégsem a „hídgáton” vagy a „széngáton”.

Mindenesetre az operaelőadáson Don Josét Simándy József alakította –
remekül. Száz esztendeje született legendás tenorunknak legalább
annyira ártott Bánk Bán szerepével való azonosulása, mint
amennyit az használt nekünk. Mert az azonosulás olyannyira
tökéletesre sikerül, hogy az ember egyfelől csak Simándy hangján
volt hajlandó elfogadni a Hazám,
hazámat,
másfelől az a vélemény alakult ki benne, hogy ez a kissé
nazális, de nem elég erőteljes hangú énekes azt a szerepet tudta
elkapni igazán – amúgy csak egy átlagos énekes. Ezt az
impressziót az Opera vezetése is megerősítette azzal, hogy
pályája utolsó évtizedében Simándyt már csak a Bánk
Bánban léptették fel.

Pedig a Szürketaxi vállalat egykori autószerelője, aki lankadatlan
szorgalommal tanulta az éneklést, kezdetben Posszert Emília
magániskolájában – első eredményként 1939-ben be is kerülve
az Operaház kórusába –, majd 1943 és 1945 között a
Zeneakadémián, dr. Székelyhidy Ferencnél, szólótenorként
1946-ban mutatkozott be a Szegedi Nemzeti Színházban, mint Don
José, megformálta az operairodalom hősszerepeinek javát, így
Taminót, Florestánt, Hunyadi Lászlót, Don Carlost, a mantovai
herceget, Manricót, Otellót, Radamest, Lohengrint, Stolzingi
Waltert, Caniót, Calafot, Cavaradossit, des Grieux-t és Turiddut.

Korunk nézői az ötven évvel ezelőttinél sokkal magasabb
követelményeket támasztanak az operaénekesekkel szemben, akiktől
nem csak a csodálatos hangot és énektechnikát, de az érthető
szövegmondást, a vonzó megjelenést és a tökéletes színészi
játékot is megkövetelik. És az 1955-ös Carmen előadáson
Simándy már ezzel kényeztette a közönségét. Gondoljuk el,
milyen lehetett az az alakítás élőben, ha annak intenzitása a –
nem túl jó minőségű – rádiófelvételen is átsütött. A Don
José és Carmen közötti zárójelenetben legalább akkora
teljesítményt nyújtott – ha éppen felül nem múlta azt –,
mint amit a Bánk és Gertrudis közötti végső összecsapásban
megszoktunk. Nagy klasszissá válását munkamódszere is segítette,
nem csupán énektechnikai és lelki szempontból elemezte az általa
megformált figurákat, hanem azok irodalmi-történeti hátterét is
feltárta.

Simándy tehát, aki kétkezi munkásból küzdötte fel magát a „gátra”,
helyesebben szólva a „munka frontjáról” a színpadra, és ott
visszavonulásáig, babérjain soha meg nem pihenve, kemény munkával
tartotta a formáját – én például soha nem hallottam bakizni –,
olyan nemzeti géniuszunkká vált, aki a legnehezebb időkben sem
törekedett külföldre – az önmegvalósítás, de különösen a
magasabb gázsi reményében (noha sikerrel vendégszerepelt a
müncheni Staatsoperben) –,  kimagasló művészi és emberi
teljesítményével még a legálságosabb korokban is egy igazi
hazát varázsolva az Operaház színpadára – különösen Bánk
Bánként.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Habilis vagy nem?

Zelinka Tamás Parlando
c. folyóirata (amely egyébként azt sugallja, hogy a magyar
komolyzenei események kb. 50-50 %-ban nép-, illetve egyházzenére
korlátozódnának) legutóbbi számában egy érdekesnek tűnő
cikket közölt Dr. habil. Nemes László Norberttől:
Beszámoló előadás az „Aktív zenetanulás énekléssel és
mozgással – módszerek és ezek hatásvizsgálata” c. kutatás
tervezéséről.

Tehát Dr. habil NLN az általa vezetett jó fél tucat fős kutató
csoportjával a Kodály koncepció jegyében két éven át dolgozott
azon a Magyar Tudományos Akadémia 2014 őszén meghirdetett
szakmódszertani pályázatának keretében – gondolom pótlólagos
tiszteletdíjért –, amely egyébként, mint a Kodály Intézet
igazgatójának, amúgy is munkaköri kötelessége lenne. „Hogyan
tanítsuk a zenét az iskolákban? – veti fel a kérdést. – A
szakmódszertani pályázat keretében végzett munkánk arra
irányult, hogy olyan módszerekkel dolgozzunk, amelyekkel az iskolai
zenetanítás vonzóvá tehető a gyerekek és a fiatalok többsége
számára, s ezzel elősegíthetjük azt, hogy fogékonnyá és
befogadóvá váljanak a körülöttük található zenei értékekre.”

A cikkíró munkájuk eredményeivel igen elégedett volt, különösen
a kutatócsoport által kidolgozott két, részletes módszertani
modellel, amelyet óratervek, fotó és filmanyagok gazdagítanak. „A
módszertani eszközök a NAT-ban meghatározott fejlesztési és
kulcskompetencia területek (az esztétikai-művészi tudatosság és
kifejezés; személyi és szociális kompetenciák) szerint is
felsorolásra kerültek” – büszkélkedik. Az eredmények
„továbblépést” igényelnek, Dr. habil NLN kutatómunkájának
folytatását – továbbra is külső forráskora támaszkodva –
több év távlatában képzeli el, hogy részletes kidolgozásra
kerülhessenek a módszertanban meghatározott ének-zene órák
tematikus tervei és példatárai. „Hosszútávú célunk az, hogy
egy olyan újabb aktív zenetanulási modell jöjjön létre, amely
összekapcsolja, kombinálja a kezdeti szakasz két modelljének
leghatékonyabb megoldásait.”

De hát mik ezek a zeneoktatást merőben új alapra helyező
módszertani modellek?

1. modell: kreatív mozgásos tevékenységek éneklés és
zenehallgatás közben A tanórai éneklést és a zenehallgatást a
tanár által létrehozott ritmikus mozgáskoreográfiával kapcsolja
össze. A koreográfia nem azonos a hagyományos népi
gyermekjátékokat kísérő dramatizálással vagy játékkal, hanem
a zenei elemek, elsősorban a dalban megjelenő metrikus, ritmikus,
formai, dallami és polifón képletek megjelenítését szolgálja.
A gyerekek a feladat megtanulása és elvégzése során a zene adott
összetevőinek testi és térbeli megtapasztalására kapnak
lehetőséget játékos formában.

2. modell: a Kodály koncepcióra épülő zenetanítási gyakorlat
gazdagítása a Kokas-pedagógia kreatív módszertani eszközeivel,
az abban megnyilvánuló gyermek-központú pedagógiai szemlélettel,
és mindezek adaptálása a Kodály koncepcióban hangsúlyos zenei
írás és olvasás tanításának reproduktív folyamataiba, úgy,
hogy közben adaptálja azt az iskolai ének-zene tanítás
folyamatába. „Kokas Kláránál a Kodály koncepció
értelmezésének továbbgondolása történik. Ezen az úton a zenei
befogadáshoz nem szükséges a zenei írás-olvasás képessége az
egészen pici gyermek számára, aki még intellektuálisan nem képes
a zene befogadására, (a mozgás segítségével) mégis teljes
lényével érti, érzi azt.”

„A két új zenepedagógiai modell közötti kapcsot az éneklést és
zenehallgatást kísérő mozgás szisztematikus alkalmazása jelenti
– szögezi le Dr. habil NLN. – Miért a mozgás?




• A zene és a gyermek között a legfontosabb kapcsolat, hogy mindkettő
lételeme a mozgás.

• Az észlelt zenei hang és a zenéről formált gondolat közé ékelt
mozgások mind a zenei érzékelés tükrévé válnak a
zenehallgatás vagy az éneklést kísérő mozgás folyamatában.

• A test beavatása a tanulás folyamatába nemcsak hasznos, hanem
örömteli folyamat is.

• A mozgás fejleszti a kreatív kifejezést, a zenei jelenségek
elméleti megértése és mozgással összekötött megérzése
jelentősen befolyásolja a zeneértést és zenei érzékenységet.

• A mozgás fejleszti a kreatív kifejezést, a belső zenei elképzelést,
ritmusérzéket, segíti a zenét tanulók aktivitását és
koncentrációját,

• a mozgással kísért zenehallgatás és/vagy éneklés serkenti a zene
agyi feldolgozását.”




Azt is megállapította a kutatócsoport, hogy a zeneoktatás a nem-zenei
képességek fejlesztésére is kihat, így:




• a fonológiai tudatosságra,

• az értelmi képességekre,

• az „entrainment”-re, azaz a neurális ráhangolódás képességére,

• a figyelmi képességekre

• és a társas kapcsolatkialakításra.




Először is, itt most nem akarok kitérni arra, hogy a 2012-es nemzeti
alaptanterv hogyan fordította fonákjukra a korábbiakat, és annak
örve alatt miként folyik a magyar közoktatás színvonalának
drasztikus lerombolása, de a NAT-ra való hivatkozás – amely
ellen minden valódi szakembernek szent kötelessége tiltakozni –
a jelenlegi körülmények között egy projektre egyenesen a
tudománytalanság és szakszerűtlenség bélyegét nyomja rá.
Gondoljuk meg, páratlanul értékes, pedagógiai teremtő munkássága
során Kodály Zoltán hivatkozott-e valaha is az MDP vagy az MSZMP
oktatási irányelveire? A rendszer adta lehetőségek kiaknázása
nem azonos az elvtelen politikai megfelelés szándékával, amely
Kodálytól teljesen idegen volt.

Másodszor „a két új zenepedagógiai modell” közönséges plágium! Én
ugyanis az 1960-as évek végén történetesen Forrai Kati néni
zenés óvodájába jártam a Baross utcába, ahol népdalokat
énekeltünk, közben pedig körbejártunk, tapsikoltunk és
lecsücsültünk – kottát nem is láttunk (vö. ún. Kokas-módszer) 
– egy tökéletesen kidolgozott módszertan és tanterv alapján.
Vannak a léleknek olyan részei, ahová csak a zene – éspedig a
komolyzene – képes bevilágítani, mondta Kodály. E bevilágítást
pedig nem lehet elég korán kezdeni.

„A zenei nevelés feladata a bölcsödében, hogy a gyermeket a magyar
mondókákkal, énekes játékokkal megismertesse, a dalolással
kedvet keltsen és mintát adjon az önkéntes utánzásra, a spontán
dúdolgatásra, énekelgetésre, a gondozónő az énekhez tartozó
ismétlődő játékmozdulatokkal összerendezett mozgásra késztesse
a gyermeket, fejlessze ritmusérzékét, az énekelgetéssel olyan
légkört teremtsen, amelyben a gyermek jól érzi magát és maga is
szívesen hangicsál – írja Forrai Katalin. – A feladatok
sikeres végrehajtása elősegíti a gyermek érzelmi fejlődését,
a gátlások oldását, a zenei hallás, éneklés elindítását, a
beszédkészség alakulását, a szép kiejtést, a szavak
megértését. A gyermekek szívesen hallgatnak majd éneklést,
örülnek a felnőtt–gyermek közös játékának, önként
vállalják a ritmikus mozgás szabályosságát. Nyitottak lesznek a
környezet zörejeinek és zenei hangjainak érzékelésére, és
maguk is próbálgatnak énekelni, dúdolgatni. A zenei nevelés
indító szakasza ez a fogékony kör, fontos előkészítője a
zenei fejlesztésnek.”

Forrai Katalin nem hangsúlyozza a „fonológiai tudatosságot” vagy az
„entrainment”-t, de gondolatain érződik, hogy a kisujjában van
mindaz, amit a zene és éneklés gyermekekkel való
megszerettetéséről tudni kell. Egész életében fáradhatatlanul
járta az országot, a legkisebb településekre is elvinni készen
Kodály lángját. Csak elő kell venni tanterveit, óravázlatait és
dolgozni belőlük – persze nem plusz pénzekért, mint azt a
plagizátorok fizetett munkaidejükben teszik, hanem –
szívvel-lélekkel.

Az óvoda kórusával egyszer elmentünk Esztergomba rádiófelvételre,
ez élesen előttem van – egy Robur kisbusszal. A sofőr
érdeklődésemre megmutatott mindent, a váltót, a pedálokat és a
műszerfalat. A foglalkozásokra nem emlékszem ilyen jól, és
mintha kevésbé élveztem volna a többieknél a tapsikolást meg a
kisdombra való lecsücsülést, mert már a könyökömön jött ki
a népdal, de hát azóta kiderült, hogy a többséggel ellentétben
én nem vagyok fogékony a tömegmozgatásra. Forrai Katalin mégis
észrevétlenül belém csepegtette a hangtisztaság és a zenei
minőség iránti igényt, előkészített a bonyolultabb dallamok és
szövegek memorizálására, de ami a legfőbb, kinyitotta a lelkemet
a zene világa felé.

Tulajdonképpen nem is az a kétségbeejtő, hogy a habilis (értsd: 1) könnyen
kezelhető; 2) kényelmes, ügyes, rátermett) emberek nem adóznak 
kellő tisztelettel Forrai Katalinnak, sőt még csak említést sem
tesznek róla – plagizátorok mindig is működtek –, hanem hogy
a módszer ötven éve kész, a Kodály és munkatársai által
kikövezett úton pedig már a harmadik generációnak kellene a zene
mennyországába felszárnyalnia, Magyarországon azonban
mérhetetlenül alacsony színvonalú a zenei műveltség, a
rádió- és tévécsatornákban a sekélyes tömegízlést kielégítő
popzene uralkodik, a társadalomban pedig a teljes depresszió.
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