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Villám

      

      Juhász Gyula: Karácsonyi ének


Szelíd, szép betlehemi gyermek:

Az angyalok nem énekelnek

S üvöltenek vad emberek.



Boldog, víg betlehemi jászol:

Sok börtön és kórház világol

És annyi viskó bús, sötét.



Jó pásztorok és bölcs királyok:

Sok farkas és holló kóvályog

S nem látjuk azt a csillagot!



Békés, derűs karácsony éjjel:

A nagy sötét mikor száll széjjel

S mikor lesz béke és derű?


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Horthy-szobor Budapesten!

2013. november 3-án Horthy-szobrot avattak 
a Szabadság-téren. Az eseménnyel kapcsolatban az V. kerület 
jelenlegi polgármestere kijelentette, hogy Budapesten nem állhat Horthy 
Miklós szobra. Ezúton jelezzük neki, hogy de igenis állhat, mert még 
mindig ott áll. És hogy mennyi ideje áll ott, azt mindaddig jelezni 
fogjuk neki és mindazoknak, akik a polgármester szavait a szobor eltávolítására 
tett ígéretnek vették, amíg a belvárosban járók kénytelenek lesznek 
a fasiszta vezető barna büsztjével farkasszemet nézni vagy 
szégyenkezve elhaladni mellette. E számunk megjelenésekor immár 42 napja 
áll Horthy Miklós szobra Budapesten!

      

      

      

      

      


      

      

       




      
Emlékezet

      
      


      

Karinthy Frigyes: Reklám és propaganda





Új stílus a politikában





A Pesti Napló szerdai tárcarovatában kedvenc íróim
egyike, akinek világnézetével egyébként nem mindig értek egyet,
tehetségét azonban elismerem, tréfás formában foglalkozott fenti
tárggyal, megálmodva és elképzelve, hogy a jelek szerint hogy
alakul a jövőben Európa politikája: nemzetközi gyárüzem
alkot és szállít majd a megrendelő nemzetek ízlésének, lelki
szükségletének és anyagi helyzetének megfelelő kormányképes
programot, a hozzávaló alkotmánytervezettel, a cikk „bevezetését”
óriási propaganda-apparátussal maga vállalja, még vezérférfit
is küld, aki majd diktátori minőségben képviselni fogja a
programot; egyszóval teljes felszerelés, megbízható kivitel,
garantált siker.

Könnyű a humoristának, mulatságos formában adhatja át, amit
látott és gondolt, megnevetteti az embereket, s az emberek
hajlamosak abból, hogy nevetni tréfán szoktunk, arra
következtetni, hogy amin nevetünk, az csak tréfa lehet, nem
kell komolyan venni. Ez a visszájára fordított logika sokszor
bizonyult már veszedelmes könnyelműségnek: a mulató
társaságnak egyszerre csak torkára forr a nevetés, hökkenve
mered a torzképre, mert a torzkép váratlanul kilép a keretből,
valósággá válik, elfoglalja helyét a dolgok rendjében, sőt
új rendet csinál, s hamarosan megjárhatja, aki régi szemmel
nézve, még mindig torzképnek meri látni, ha megelevenedne is –
új emberek bukkannak elő a homályból, s fenyegetve pisszegik
le arcunkról az odadermedt mosolyt. Az udvari bolond, ha elfoglalja
a trónust, sokkal komolyabban veszi méltóságát, mint az eredeti
király, olyan komolyan, hogy még bolondot se tűr meg maga mellett
többé, még azzal a feltétellel se, hogy ez az új bolond majd a
régi rendet fogja kifigurázni: általában ellensége a
humornak, emlékezve rá bolond korából, hogy kétélű és
megbízhatatlan fegyver, sokszor sül el visszafelé. A régi rendet,
szerinte, sokkal helyesebb üldözni és pusztítani, mint viccelni
fölötte. Tessék megnézni a régi világ páratlan szatirikus
lapját, a híres Simplicissimust, milyen lelkes és
komoly orgánuma lett a konstrukciónak, s néhányan, akik ámulva
forgatjuk lapjait (azzal az érzéssel, hogy szatirikus lapból most
lett vicclappá, hirdetve a jó viccet, hogy egy szatirikus lapnak
nem szabad viccelni), csakhamar meg fogjuk érteni, hogy ezt igen
komolyan gondolja, ezen a logikán nincs semmi nevetnivaló.

Vigyázzunk csak kicsit, akadnak immár, s nem is kisszámmal, akik
semmi nevetnivalót nem találnak rajta, hogy a politikai
sikernek éppolyan helyes és erkölcsös feltétele a jó
reklám, mint a kereskedelmi és ipari sikernek. Hogy az iparban –
technokrata világot élvén – kereskedelmi érdek és
erkölcsi közérdek összeeshetik, ezt a valamikor furcsának
látszó igazságot néhány évvel ezelőtt H. G. Wells igyekezett
támogatni, Clissoldjában, ahol az ipari reklámban a
népnevelés egy új lehetőségét köszöntötte. Most íme lássad,
lelkes optimista, mi lett az Új Eszméből. Megvalósult, csak nem
ott, ahol vártad, miután eredeti helyén és környezetében egy
kis átmeneti zavar következett be: beütött a válság, a
túlprodukció, a telített vagy tehetetlen piac, s ennek
megfelelően, egyelőre, a reklám és propaganda jelentősége
visszaesett iparban és kereskedelemben: gyáros és termelő nem
erőlteti meg magát, raktáron heverő cikkeinek inkább az árát
szeretné emelni, a kevesek számára, akik átveszik, mint folytatni
a reménytelen küzdelmet a „nagy forgalom, kevés haszon”
jelszavával.

S abban a fokban, ahogy ipar és kereskedelem kiábrándul a reklám
mindenhatóságába vetett hitéből, a politikai felvilágosítás
apostolai lépésről lépésre fedezik fel a terjeszkedésnek azt a
módját, amit tömören így szoktak meghatározni: a tömegnek
nem az értelmére, hanem a képzeletére igyekszik hatni, aki sikert
akar. Persze, ezen a területen (legalább miránk, naiv
platonikusokra, akik gyakorlati dolgokban, s a fejlődés
szempontjából makacsul fontosabbnak tartjuk az értelmet, mint
a képzeletet), ijesztően hat ez a módszer. Mert míg teljesen
érthetőnek tartjuk, hogy egy színes nyakkendő, egy doboz
mogyorós tejcsokoládé, egy Ford-kocsi, vagy akár egy finom
verskötet megvásárlásához való kedvet ösztönünk és
képzeletünk forrásából merítvén, ezt az ösztönt és
képzeletet igyekszik erősíteni bennünk reklámművészetének
egész érzéki apparátusával az, aki el akarja adni nekünk;
ugyanakkor riadtan és tétován tatjuk el a szájunk, mikor
ugyanezekkel az eszközökkel a helyes politikai gondolkodás,
az embertársainkkal szemben való viselkedés, a jól felfogott
közérdek elvont, csak értelmi képességekből,
megismerésből, belátásból, okoskodásból táplálkozó
eredményeit igyekeznek elfogadtatni a tömeggel. Miránk ez még
mindig úgy hat, mintha egy új pedagógus a fizika és
matematika törvényeit egyszerre csak úgy kezdené népszerűsíteni,
hogy bevezetés és magyarázás helyett plakátokat és lelkesítő
füzeteket olvastatna tanítványaival. ,,Éljen az egyedül érvényes
binominális tétel!”, „Püthagorasz hívei, egyesüljetek!”,
„Csak az egyszeregy és az önbizalom vezethet ki a káoszból!”,
„Harcoljunk a hármasszabályért és mienk a jövő!”, „Einstein
ennek a nemzedéknek Megváltója!” feliratokkal, s kísérletek
bemutatása helyett kokárdás, lampionos, sisakos felvonulást
rendezne tanítványaiból, tüntetni Newton igazsága mellett,
mielőtt Newton igazságát kipróbálta és bebizonyította volna
előttünk. [ ... ]

Ez bizony így van, mit szól hozzá, kedves Clissoldom?

Clissold fejét vakarja, nem így gondolta a dolgot, azzal a
propagandikus népneveléssel. Az ipari világban volt remény, hogy
a piac növelése jótékonyan kihat majd a termelés javítására,
egyre jobb és különlegesebb iparcikkek válogatódnak ki a
darwini elv alapján; de még ott is csak reménység maradt a
jóakarat, a minőség nem javult a mennyiség fokozódásával,
mint ahogy várni lehetett. A profitra dolgozó tőke hovatovább
kerékkötőjévé vált tulajdon szülejének és egyben fiókájának:
a technikai fejlődésnek, és eljött az idő, száz évvel a
gyáripar megszületése után, amikor visszasírva a kézművességet,
ez a jelző, „gyári munka”, nem dicsérő, hanem ócsárló
minősítésnek számított. Mit várhatunk ezek után attól az
iskolától, mely a szellemi szükségletek kielégítésében is a
mennyiséget hangsúlyozza ?

Hasonlítsák össze a nagy diktátor szózatának fizikai
hangerősségét úgy, ahogy a világ valamennyi rádiója és
hangszórója üvölti egyszerre, annak tartalmával és
mondanivalójával – és megkapják a választ.




1933. május 7.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Karinthy Frigyes: Szavak pergőtüzében




Góg, Magóg és Demagóg





Olvasom a lapokban, enyhült a világfeszültség. Hitler óvatosan
beszélt, Roosevelt szózata megnyugtatóan
hatott, MacDonald kijelentése
jótékonyan befolyásolta a konferenciát, a francia sajtó
visszahúzódik. Ha minden jól megy, ilyen körülmények közt
a leszerelés kilátásai megjavultak, s a világbéke egy lépéssel
előbbre jutott. Nagyszerű. Igazán örülök. Annál is inkább,
mert egy nappal előbb még igen feszült volt a helyzet, Hitler
nyugtalanítóan beszélt, Roosevelt szózata
csalódást keltett, MacDonald kijelentése
erősen visszavetette a konferencia lehetőségét, a francia sajtó
támadó, harcias húrokat pengetett. Mint valami harctéri jelentés,
úgy hangzik az egész előretörés, visszahúzódás, aknavetés,
cselfogás. Nem emlékszem, hogy a valódi Höferekben
(annak idején) annyi harcászati kifejezés lett volna, mint
ezekben az elvi vitákban. Ott ilyen kifejezéseket olvasott az
ember: „az ellenséggel megszakítottuk az érintkezést”,
értsd: szaladunk visszafelé, vagy „műveleteink a kovnói
szakaszon megélénkültek”, értsd: negyvenezer embert
lekaszaboltunk.


*




Szavak pergőtüze. A muníció: szó, ugyanaz a szó, amit tegnap
hallottál, csak most másképpen keverve, kisebb vagy nagyobb
lőtávolra beállítva, más célpontra belőve. Ismerik a komikus
hatást, mikor az ember ablakon át nézi a táncot, nem hallja a
muzsikát, csak a céltalanul ritmikus mozdulatokat látja? Fordítsd
meg a dolgot, hunyd be a szemed, állítsd el a figyelem és
ellenőrző ítélet apparátusát, csak a szavakra ügyelj: őrült
furcsa, ahogy röpködnek, visszapattannak, ugyanaz a szó, más
mondatban, nem is más mondatban, csak más szájából,
homlokegyenest ellentétes jelentésben és hatással. Nagyon szép
és nagyon jó és helyes, hogy enyhült a helyzet, mert Hitler így
beszélt, Roosevelt meg úgy – de egy
nappal előbb mi történt hát? Másképpen beszéltek? Vagy
talán – Isten őrizz – másképpen gondolkodtak? S ha
igen – ez csak úgy megy? Az ember azt hinné, a gondolkodás
egységes rendszer, vagy egészében alakul át, vagy sehogy –
viszont ha egy rendszer megváltozik, hogy képviselheti ugyanaz,
akit tegnap egy merőben ellenkező felfogás dobott a dolgok
élére? Vagy egészen nyíltan és őszintén lehet már hirdetni a
tényleges valóságot, hogy a politikában gondolat és szó közt
fölösleges a logikus kapcsolat, utóbbi szabadon mozgatható,
függetlenül előbbitől?


*




Valahogy így is van. Ahogy rovom a szavakat, felemelve néha a
fejem, hogy a belső folyamattal, a szó mögötti gondolattal
összehasonlítsam és ellenőrizzem, az értelmes cél
szempontjából, vajon megegyeznek-e (megdermedve a makacs,
velem született rögeszmében, hogy itt valami szerves kapcsolatnak
kell lennie, közös munkának: egyik keresi az igazságot, a
másik világít hozzá), egyre itt kísért mögöttem a gyanú –
lovas mögött a bánat és kétely –, hogy elhibáztam a dolgot
egy életen át, túlságosan jóhiszemű voltam, mikor abból
indultam ki, hogy ez a folyamat, több-kevesebb erőt és
tehetséget feltéve, mindenkinél úgy történik. Mentségemül
szolgáljon, hogy külső látszatra egészen úgy
festett a dolog – embertársaim hasonló szavakat használtak
velem, a megfelelő szóra megfelelő szót feleltek, a billentyűk
feltételezett értelmű klaviatúráján, ha leütöttem őket:
szépen kiadták a kívánt fogalmat, minden okom megvolt
feltenni, hogy a szerkezet hasonló az enyémmel. A lángész és
a közönséges ember közti különbséget éppen ezért fokozati
különbségnek hittem csak, s ezért nem is szívesen használtam a
megkülönböztető szót – a lángészt mindössze olyan embernek
képzeltem, aki jobban, erősebben, világosabban, biztosabban
tudja és látja és érzi ugyanazt, amit mindenki tud és lát és
érez.


*




Ne haragudjék az általam más okokból csodált és elismert
emberféleség, válfaj, felekezet, osztály, réteg, vagy hogy
nevezzem ... egyszóval, izé... az emberiségnek az a
tekintélyes része, aki, hogy is mondjam csak... szóval a hölgyek,
vagy ahogy szintén mondani szokták: a „női nem”... egyszóval,
tetszik tudni... de a fent említett rémes gyanú először a velük
való beszélgetés folyamán alakult ki bennem. Ifjonti
lelkesedésemben mint feminista, azon az alapon hirdettem a nők
egyenjogúságát, hogy remekül el tudtam velük beszélgetni,
figyeltek és bólintottak, és okos megjegyzésekkel igazolták,
hogy követik a feldobott gondolat kanyargós útját. Utóbb azonban
furcsa meglepetések értek. Nem az volt a baj, hogy fehérnek
mondták, amit én pirosnak láttam, hanem az, hogy mikor számtalan
érvvel bebizonyítottam, hogy az bizony piros: helyeslően
tapsoltak, meg voltak győzve, s miután elismerték, hogy igazam
van, megkérdezték, hogy hát akkor mégis miért fehér? vagy ami
még nagyobb baj: nem is kérdeztek semmit, csak úgy viselkedtek és
cselekedtek, mintha a piros fehér volna és nem megfordítva. Ebből
aztán mindenféle kalamajka lett, amit előre láttam, ők pedig,
úgy látszik, nem láttak előre – viszont megmaradt számomra a vigasztalás, hogy
itt valami női defektussal volt dolgom, nem kell általánosítani.
Sajnos, a férfibarátság birodalmában, ahogy változtak a
politikai korszakok, egyre-másra következtek hasonló
tapasztalatok. Egészen kitűnő férfiismerőseimet –
közöttük még szellemrokonokat is (legalább én annak
tartottam őket) –, akikkel csütörtökön együtt
lelkesedtünk Platánén s együtt nevettük ki a nagyképűeket,
pénteken ott találtam a hipokrita Cato táborában – s ha
megszólítottam őket, zavartan makogtak valamit, hogy más a teória
és más a gyakorlat, s hogy a ,,mai idők” tetteket követelnek:
mintha bizony gondolat és cselekedet nem állana világos
összefüggésben, hogy a kort azzá teremtsék, aminek lennie kell.
Egymás után estek el a szellemi fronton leghívebb barátaim, ahogy
a különféle „szemléletek” pergőtüze meg-megújult –
elvesztettem őket, jobban, mintha a valódi csatatéren
estek volna el: vagy talán nem él inkább az a pacifista
barátom lelkemben, akit tizennégy augusztusában szelt ketté egy
szerb gránát, mint a második, akit naponta látok ma is, egy
bizonyos törzsasztalnál, ahol fajvédelmi pártprogramokat
készítenek elő?


*




De hát mit jelentett akkor a gondolatközlésnek és
gondolatátvitelnek ez a megtévesztésig hű reprodukciója,
amiről utóbb kiderült, hogy puszta gépezet volt csak: a fül
közvetlenül kapcsolódott a szájhoz, s úgy indított
el valami rejtett gramofonlemezt, amire emberhangon felvett
kérdéseket és válaszokat írt egy gépies kéz anélkül,
hogy a koponya üregében megmozdult volna valami? Hát meg lehet
tanulni beszélni is úgy, ahogy járni és védekezni és
támadni megtanul minden élőlény, nemcsak az ember,
pusztán az életösztön jóvoltából, a természetes kiválás
mechanizmusában? A beszélő ember nem jelent okvetlenül értelmes embert, sui
generis – kérdések és válaszok színjátékában nem
okvetlenül a gondolat csodáját kell tisztelnünk: a
dresszúra hatalmát csodálhatjuk inkább, mint az éneklő
kutya és szónokló papagáj esetében?

Pavlov iskolája, a „kondicionális reflexek” tanában agyvelőnk
legfinomabb tevékenységét abból az automatizmusból vezeti le,
fokozatosan, amitől például a kutya szájában összefolyik a
nyál, ha konccal kínálják. Ennyi volna az egész valóban? S
a kivétel csak Pavlov s még néhányan, Szókratész óta, akik
maguktól jöttek rá valamire – s akik számára a görög
bölcs külön Elysiumot ígért, mielőtt Krisztus és
Mohamed demokratikus mennyországa közkinccsé deklarálta
volna a szocializált Értelmet: szabad választást Jó és Rossz
között, mintha magától értetődne, hogy tudunk
választani.


*




De hátha nem?

Láttátok már a Nagy Szónokot?

Kinyújtott karjaival, ahogy dirigálja a Tömeget, mint valami
karmester, most felkapja a kezeit: tapsoljatok! – most leereszti:
figyeljetek!... most emeli hangját: háborodjatok fel! most
letompítja: elérzékenyülni!

Naiv vitatkozó – hát mégis ő ismerte jobban embertársad: a
bedobott hanglejtésre és gesztusra reagáló
gramofonautomatát ?

Góg és Magóg fia – szégyelld magad! Unokád, Demagóg, akinél
kisujjad többet ért, kisujjával dirigálja a rád bízott
világot.




1933. május 21.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Európa története IV.





Az Európa-mozgalom gyökerei





A jelenlegi magyar kormányzat képviselői mérhetetlenül torz
képet rajzolnak az Európai Unióról. Egyfelől nem győzik
ócsárolni azt, mint „gyarmatosító” és „elnyomó”
szervezetet, noha mindazon állami fejlesztések, amelyekre az elmúlt
három esztendőben hazánkban sor került, uniós forrásból
történtek. Ez egész egyszerűen erkölcstelen viselkedés, ahhoz
az emberéhez hasonlítható, aki, miután súlyos betegségéből
hosszú kezelés után meggyógyították és legyengült állapotából
jól feltáplálták, hangosan szidalmazni kezdi a kórházat,
legazemberezi az orvost, sőt, mindenki szeme láttára arcul is üti.
Másfelől a pártállam vezetői nem átallják az Unió történetét
és céljait kiforgatni magukból, hogy azokat saját anakronisztikus
ideológiájuk támaszává tegyék, mondván, hogy az európai
integráció legfőbb célkitűzése a kereszténység védelme volt,
amelytől persze azóta a „gyarmatosító” és „elnyomó”„bürokratái” eltérítették.

Norman Davies Európa története című könyvében a
tudomány tényszerű megvilágításába helyezi az Európai Unió
kialakulásához vezető Európa-mozgalom gyökereit és az azt
meghatározó történelmi körülményeket.

A II. világháború után Európa romokban hevert. 65 millió ember
halt meg. Családok szakadtak szét. Gyermekek milliói maradtak
árván. Menekültek áradata özönlött régi vagy új otthona
felé. A legtöbb ország gazdasága romokban hevert. Nem volt sem
munka, sem élelmiszer. Az anyagi nyomor és a mérhetetlen
szenvedések mellett az emberek hallatlan lelki traumákon mentek
keresztül és csak nehezen ocsúdtak fel a náci terror után. Sokak
számára minden összezavarodott. Ki a barát és ki az ellenség?
Hogy lehetséges, hogy ma azok az amerikaiak segítenek a németeknek,
akik ellen tegnap még ádáz harcot vívtak? Hogyan fajulhattak
odáig az események, hogy Európa csaknem elpusztította önmagát?
Hogyan lábalhat ki történelme legsúlyosabb válságából a vén
kontinens? Mi lehet az az eszme, amely végre összeköti országait
és népeit? Kezdetben ezekre a kérdésekre pusztán a normális
élet helyreállítására történt erőfeszítések és a győztes
szövetségesek ezt elősegítő együttműködése jelentette a
választ.

1946 közepén a nyugati hatalmak megpróbálták létrehozni azt az
egységes német gazdasági területet, amelyről Potsdamban
megállapodtak. A szovjetek azonban nem voltak hajlandóak
együttműködni. 1947-ben Németországban a nyugati és a szovjet
hivatalnokok közötti jó viszony megromlott, majd végképp
elmérgesedett. Berlin szemben álló
szektorokra való felosztása továbbra is megmaradt. Válaszul a
nyugati megszállási övezetekben angol és amerikai
fennhatóság alatt megalakították a Német Gazdasági Tanácsot,
és a külön utat választották.

Közben a szovjet-amerikai szembenállást újabb konfliktusok
súlyosbították. 1947-ig Perzsia és Görögország brit
fennhatóság alatt állt. De az Indiában, Egyiptomban és
Palesztinában egyre éleződő válságok miatt a pénzügyi csőd
szélén álló brit kormányra elbírhatatlan nyomás nehezedett.
Perzsiában a parlament úgy határozott, elutasítja azt a szovjet
javaslatot, hogy hatalmas olajszállítmányokért cserébe a
szovjetek kivonulnak az ország északi területeiről. A
szovjetek megtorló intézkedéseitől tartva amerikai tanácsadókat
hívtak Teheránba. Görögországban 1946 májusában
ismét kitört a polgárháború. A kommunista lázadók albán,
jugoszláv és bolgár támaszpontjaikról délnek nyomultak. Az
athéni királypárti kormány védelmének költségei, amelyet a
britek álltak, az egekbe szöktek. London Washingtonhoz fordult
pénzügyi segítségért, sőt, az európai kivonulást előkészítő
Egyesült Államokat arra kérték, hogy vállalja magára a
kommunista előretörés elleni harc egy részének terhét. A világ
hatalmi viszonyaiban bekövetkezett döntő változást már
érzékelni lehetett a politikai eseményekben.

1947. március 12-én Truman elnök a Görögországnak és
Törökországnak nyújtandó 400 millió dolláros gazdasági
segély kongresszusi megszavazásakor kifejtette: „Az Egyesült
Államok nem folytathat más politikát, mint hogy segíti azoknak a
szabad népeknek a küzdelmét, amelyeket fegyveres kisebbségek vagy
külső erők akarnak leigázni.” E szavak, amelyek a
„Truman-doktrína” alapjául szolgáltak, egyben azt is
jelentették, hogy az USA önként elfogadta a szabad világ vezető
hatalmának szerepét. Ezzel a II. világháború befejeződése óta
húzódó kérdés eldőlt, és biztossá vált, hogy az amerikai
katonák tartósan Európában maradnak. Truman kommunizmussal
szembeni magatartása „elszigetelés” néven vált ismertté és
időben egybeesett azzal A szovjet magatartás forrásai
című elemzéssel, amelyet 1947 júliusában álnéven publikált a
tapasztalt diplomata, George Kennan. A tanulmányban Kennan azt
javasolta, hogy „ügyes, gyors ellenlépésekkel válaszoljunk...
éberen követve a szovjet politika változásait és manővereit”.
A javaslat merőben védekező jellegű volt, és igencsak messze
állt a harmadik világháborútól, amelyet néhány
kardcsörtető tábornok már fontolgatott.

Az USA fokozódó európai szerepvállalási politikájába
illeszkedő nagyszabású gazdasági segélytervvel állt elő. 1947.
június 5-én a Harvard Egyetemen tartott
beszédében Truman külügyminisztere, George Marshall tábornok
bejelentette az európai újjáépítési programot: „Logikus, hogy
az Egyesült Államok minden tőle telhetőt megtegyen azért, hogy a
világgazdaság visszazökkenjen a normális kerékvágásba, mert
ennek hiányában nem jöhet létre politikai stabilitás és tartós
béke sem.” Az 1920-as évekkel ellentétben az USA most a közös
érdek nevében ajánlotta fel segítségét Európa újjáépítéséhez.
A Marshall-terv négy évig tartott, 1948-tól 1951 végéig.
Összesen 12,5 milliárd dollárt osztottak szét a tervben résztvevő
16 ország között. A pénzügyi alapok kezelésére létrehozták a
Gazdasági Együttműködés és Fejlesztés Szervezetét (OECD),
amely azt szorgalmazta, hogy a segélyben részesülő országok
növeljék termelésüket, bővítsék kereskedelmüket, és saját
hozzájárulásukkal is erősítsék a növekedési folyamatot. Noha
a segély egynegyedét Nagy-Britannia, egyötödét pedig
Franciaország részére különítették el, a pénzhez a többi
szövetséges ország, a semlegesek, sőt az egykori ellenségek is
hozzájuthattak. A Marshall-terv példa nélkül áll a
felvilágosult önérdek történetében.

A Szovjetunió – pontosabban Sztálin – a Marshall-tervben csupán
kapitalista cselvetést látott. Moszkva nem volt hajlandó részt
venni benne, és az uralma alatt álló országoknak is a
távolmaradást parancsolta. Ekképp az egyre inkább megmerevedő
politikai frontvonalak mentén a gazdasági szakadék is
mindjobban elmélyült. A Marshall-segélyből részesülő 16
nyugat-európai ország előretört, ellenben a Szovjetunió és
csatlósállamai belesüllyedtek a magukra kirótt elszigeteltség
gazdasági és politikai mocsarába.

Mindeközben felélénkült az Európa-mozgalom, amelynek gyökerei a
XVII. századig nyúlnak vissza. „De a nemzetállami törekvések
az európai egység felé tett minden gyakorlati lépést halomba
döntöttek – mutat rá Davies. –. Az európaiaknak előbb
fenékig kellett üríteni a vereség és a megaláztatás keserű
poharát, mielőtt a XVII. századi idealisták álmai
megvalósulhattak. Birodalmaknak és birodalmi reményeknek kellett
semmivé válniuk, hogy a kormányok végre a szomszédokkal való
békés egymás mellett élésnek adjanak elsőbbséget.

Hajlamosak vagyunk megfeledkezni a háború utáni Európa-mozgalom
erkölcsi vetületéről. A mozgalom egyik szárnyát a németországi
náciellenes ellenállási mozgalom túlélői alkották, akik
számára a nemzetek közötti megbékélés felbecsülhetetlen
jelentőségű volt. Számukra a legfelemelőbb pillanat akkor jött
el, amikor a német evangélikus egyház 1945 októberében
Stuttgartban tartott konferenciáján közzétették a Martin
Niemöller lelkész által megfogalmazott »vétkességi
nyilatkozatot«. Egy másik szárny a Franciaországban működő
radikális katolikus csoport köré tömörült: ők a pacifista
protestálók doyenjének, Marc Sangnier-nek
(1873-1950) az elveit vallották, a Sangnier által alapított Gratry
Társaság viszont közvetlenül Lamennais
abbé tanításához nyúlt vissza. Sangnier harminc évig
harcolt azért, hogy kialakuljon valamiféle nouvel
état d’âme international, az
új nemzetközi lélekállapot. Ő volt Robert
Schuman guruja, és nagy hatással volt a németországi
francia megszállási övezet politikájára. 1947 augusztusában
Montreux-ben mintegy 50 aktivista csoport gyűlt össze és
alakította meg a Föderalisták Európai Unióját. Egy másik,
jellegzetesen angolszász irányzatot a háború előtti Királyi
Külügyi Intézet alapítójának, Lionel
Curtisnek az Oxford-csoportja, illetve az aktívan
kommunistaellenes Erkölcsi Újrafelfegyverkezésért Mozgalom
alkotott.

1945-ben azonban az volt a legégetőbb kérdés, hogy mit lép az
angol és az amerikai kormány. Nyugat-Európában London és
Washington uralta a politikai színteret. Könnyedén az élére
állhattak volna az új közös európai intézmények
létrehozásának, de akár ellenezhették is volna. Egyiket sem
tették. A nemzetközi együttműködés terén az Egyesült Nemzetek
Szövetségét tekintették irányadónak; politikailag lekötötte
őket az egyre inkább elmérgesedő küzdelem Sztálinnal. Európa
jövőjéről nem volt elképzelésük.

Ez a hiány azonban nem tűnt fel azonnal. A háború utáni első
években Churchill személye avval kecsegtetett, hogy a hivatalos
brit politika támogatása is megnyerhető. Csak később lett
nyilvánvaló, hogy a hatalmon lévő brit Munkáspárt nem osztja
Churchill nézeteit. Mindössze annyira futotta tőlük, hogy
bátorították az Európa Tanács megalakítását eredményező
vitákat. European Unity (Európai egység, 1950) címen
kiadott brosúrájukban azt hangsúlyozták, hogy a »brit
szuverenitásból egy jottányit« sem engednek. Az amerikaiakból is
áradt a jó szándék. Először úgy tűnt, hogy a Marshall-segély
szétosztásáért felelős OECD lesz az európai integráció
irányába tett első lépés. Csak 1949-50-ben, a Marshall-segély
vége felé lett világos, hogy az angol és a brit érdeklődés
milyen korlátozott.”

Winston Churchill volt az első nagyformátumú politikus, aki
felismerte, hogy Európa milyen irányba halad. „Mi is Európa? –
írta. – Szemétdomb, kripta, a pestis és a gyűlölet táptalaja.”
Churchill 1946 március 5-én a Missouri állambeli Fultonban, a
Westminster Egyetemen Truman elnökkel az oldalán beszélt először
a „vasfüggönyről”: „A Balti-tenger partján fekvő
Stettintől az Adria-parti Triesztig vasfüggöny vágja ketté
Európát. E vonal mögött vannak Közép- és Kelet-Európa régi
államainak fővárosai – Varsó, Berlin, Prága, Bécs, Budapest,
Belgrád, Bukarest és Szófia. [...] Ez nem az a felszabadított
Európa, amelynek a felépítéséért harcoltunk.”

Churchill elvetette egy közeli Nyugat-ellenes szovjet támadás
lehetőségét, de megvolt győződve arról, hogy Moszkva szándéka
a „határtalan terjeszkedés”. „Időben történő cselekvést”
sürgetett, olyasmit, amit tíz évvel korábban elmulasztottak a
náci Németország megfékezésére. Az amerikai közvélemény
csaknem egyöntetűen elutasító volt. Londonban a The Times
szintén rosszallással fogadta a beszédet, és azt írta, hogy „a
nyugati demokráciák és a kommunizmus egyaránt sokat tanulhatnak
egymástól”.

„Szeptember 19-én Zürichben Churchill már az Európai Egyesült
Államok létrehozását sürgette – írja az angol tudós. –
Lehet, hogy fogytán az idő: az atomfegyverek elterjedése nemsokára
tovább mélyítheti a már létező szakadékokat. Az első lépés
Franciaország és Németország összefogása. »Ha létre
akarjuk hozni az Európai Egyesült Államokat... – jelentette ki
Churchill –, akkor most kell hozzáfognunk. Az Európa-családnak
csak akkor van jövője, ha emberek milliói úgy döntenek, hogy nem
a helytelen, hanem a helyes dolgot teszik«. Churchill felhívása
tehát nem gazdasági vagy politikai jellegű volt, hanem erkölcsi.
A The Time fanyalgott a »botrányos javaslat« fölött. »Még
Nyugat-Európában sincs jele annak – írták –, hogy az oly
sokszor emlegetett egység úton lenne a megvalósulás felé. A
háború előtti Európa-mozgalom megalapítója, Coudenhove-Kalergi
gróf egyike volt azon keveseknek, akik gratuláltak Churchillnek.
»Most, hogy Ön hozta szóba az európai kérdést – írta
– a kormányok többé nem mehetnek el szótlanul mellette.«

Churchill ekkori stratégiai elképzeléseiben egy »testvéri
szövetség« szerepelt, amely három egymásba kapcsolódó körből
épülne fel: a Brit Nemzetközösségből, az Európai Unióból és
az Amerikai Egyesült Államokból, amelyek között Anglia lett
volna a »létfontosságú kapocs«. Churchill jól látta azokat az
ellentétes érdekeket, amelyek az elkövetkezendő évtizedekben
rendkívül megterhelték, és egyszerre három irányba húzták a
brit külpolitikát.”

Churchillnél keresve sem találhattak volna alkalmasabb személyt az
Európai Kongresszus elnöki székébe. A magánemberek által
szervezett konferenciára 1948. május 7-e és 10-e között került
sor Hágában. Mintegy nyolcszáz kiemelkedő személyt hívtak meg
arra, hogy közösen orvosolják a széteső Európa problémáit. A
németek küldöttségét egyenesen Konrad Adenauer kancellár
vezette. A kulturális bizottság élére pedig a száműzetésben
élő spanyol minisztert és írót, Salvador de Madariagát
kérték fel. A viták során egyetértés alakult ki abban, hogy
szükség van „nemzetekfelettiségre”, arra, hogy az államok
lemondjanak szuverenitásuk egy részéről a közös intézmények
érdekében. A kongresszus felett Churchill fennkölt eszméi
lebegtek, amikor kinyilatkozta: „Egy olyan Egyesült Európa
küldetését és tervét kell meghirdetnünk, amelynek erkölcsi
fogantatása ki fogja vívni az emberiség tiszteletét és háláját,
fizikai ereje pedig akkora lesz, hogy senki nem merészeli háborítani
békés uralmát. [...] Egy olyan Európa létrejövetelében bízom,
amelyben az egyes országokban élő férfiak és nők azt fogják
gondolni, hogy »európainak lenni« annyit jelent, mint saját
hazájukhoz tartozni, és e tágas terület minden sarkában azt
érezhetik majd: »otthon vagyok«.” E gondolatot Madariaga fűzte
tovább: „Ennek az Európának meg kell születnie. És abban a
pillanatban, amikor a spanyolok majd azt mondják, a »mi
Chartres-ünk«, az angolok azt, hogy a »mi Krakkónk«, az olaszok,
hogy a »mi Koppenhágánk«, a németek pedig, hogy a »mi
Brüsszelünk«, meg is született. [...] Európa akkor kezd majd
élni. Mert akkor derül ki, hogy az Európát vezérlő szellem már
kimondta a teremtő szavakat: FIAT EURÓPA.”

A kongresszust hatalmas lelkesedés hatotta át. A zárónyilatkozat
olyan gyakorlati lépésekre is felszólított, mint az európai
parlament és az európai emberjogi bíróság létrehozása, és
különbizottság is alakult a kongresszusi célkitűzések életben
tartására. Az utóbbi testület később az „európai
integrációs mozgalom” nevet kapta, mint ahogy valóban annak lett
az elődje. Tiszteletbeli elnökei között Churchillen kívül
helyet kapott a francia Schuman, az olasz de Gasperi és a belga
Spaak. Mindenekelőtt azt kellett felmérniük, hogy akad-e
egyáltalán olyan kormány, amely támogatja a kongresszuson
megfogalmazott eszméket. Látva a Szovjetunió egyre agresszívabb
szándékait, nyilvánvalóan csak a nyugati kormányok támogatására
számíthattak.

Mert bizony 1947 végén és 1948 elején Churchill
vasfüggöny-víziója valósággá vált. Az ezzel kapcsolatos
korábbi kétségeket három esemény végképp eloszlatta: a
Kominform megalakítása, a februári prágai puccs és Berlin
blokádja. (Norman Davies: Európa története, Osiris, 2002)


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Leszámolhatunk-e Hitlerrel? V. rész



Bokor Miklós és Wiener Pál a Leszámolhatunk-e Hitlerrel?
című könyvében bemutatja Hitlert, a beteg embert, majd a német
társadalom patológiás vizsgálatába kezd, hogy az álromantikus
völkisch mozgalomtól és a zsidósággal kapcsolatos masszív
előítéletektől eljusson a nemzetiszocialista regresszióig, amely
Hitler, mint „vezér” sajátos perverzióitól terhes.

„Hitlernél egészen egyedi, perverz, kegyetlen vonásokkal
találkozunk – írja Bokor-Wiener. – A pszichoanalitikusok
szerint a nárcisztikus perverzek tünethármasa a következő:
pszichoszomatikus zavarok – pszichózis – perverzió, ami egy az
egyben megfelel Hitler tünetegyüttesének. A perverzekkel
kapcsolatban a pszicho- analitikusok megállapítják: »érzelmi és
ideaképzési fogyatékosságukat nagy stratégiai intelligencia
egyenlíti ki; gondolkodásuk a többi ember manipulálásának,
egymásra uszításának, saját érdekükben való felhasználásának
irányában dolgozik. A perverz úgy látja önmagát, mintha bábukat
tologatna egy sakktáblán (és ezt szívesen be is ismeri...) [...]
Ennek az egésznek a törvény értékének győzedelmes tagadása és
a terror gyakorlása lesz a következménye.« Ezek a megállapítások
teljesen ráillenek Hitlerre, a stratégára. Hitler a 
MeinKampfban nem tudja elég megvető szavakkal illetni a
demokráciát működtető szabályokat, amelyeket gyűlöl. Mint
előre jelezte, a terrort teszi meg tettei alapelvének. Míg a
perverzió általában a magánéletre korlátozódik, Hitler
esetében társadalmi szinten is megnyilvánult, tudjuk, milyen
tragikus következményeket okozva. Többször aláhúzták már,
hogy Hitlert a hatalomátvétel előtt senki nem vette komolyan. A
Mein Kampfban felvázolt módszertanának perverziója
meghaladta a politikusok felfogóképességét.”

A perverzekben rendelkeznek azzal a képességgel, hogy a lehető
legjobbnak, legtermészetesebbnek állítsák be eszméiket és
elfogadtassák azokat, megfosztva a hitelétől mindenkit, aki
másként gondolkodik, mint ők. A perverz működés e sajátossága
nagyon fontos szerepet játszott a náci ideológia elterjedésében.
„Magától értetődő igazságként mutatni be a propaganda
valótlanságait, kérkedve azt állítani, hogy a társadalom
túlnyomó része egyetért velük, ellehetetlenítve ezáltal a
kritikai hangokat – ezek mind a perverzek mesterfogásai. A nácik
mesterei lettek a módszernek. A Führer perverz retorikája a
közönségnél elért sikerek legfőbb eszközének tekinthető.
Énje arra törekedett, hogy az egész világot – mint uralni való
tárgyat – bekebelezze. (Ferenczi Sándor pszichoanalitikus
szerint ebben az esetben az Én fújódik fel, hogy magába zárja a
tárgyat, és nem a tárgyak hatolnak be az Énbe.) A világ
tervbe vett meghódítása csak azt materializálta, ami már amúgy
is jelen volt Hitler pszichikai topológiájában. Ezt egyébként
az összes nagy világhódítóról el lehetne mondani. Valószínűleg
a perverz paranoia és a belőle fakadó túlzott nárcizmus eltérő
megoszlású keveréke épül be a feltétlen uralomra vágyó
személyek pszichikai struktúrájába. Hitler buzgó
millenaristaként szó szerint vette Nietzsche és Wagner látomásait
az istenek alkonyáról, és úgy gondolta, hogy ideje átvenni az
istenek helyét. Ha katonai győzelmeinek sorozata még egy ideig
folytatódik, világosabban kirajzolódhatott volna
vallásalapítói és mítoszépítő ambíciója is.”

Hitler perverzióját mi sem példázza jobban, mint az 1939 januári
hírhedt beszéde, amelyben a következőket mondta: „És hadd
legyek ma próféta: ha a nemzetközi zsidó finánctőkének
Európában és Európán kívül sikerül újból egy világháborúba
hajszolnia a népeket, annak nem az egész világ bolsevizálódása
vagy a zsidóság győzelme, hanem az európai zsidóság kiirtása
lesz az eredménye.”  Ezt a bejelentést 1941 és 1943 között
Hitler nyolc alkalommal ismételte meg. A perverzió magában a
megfogalmazásban áll: Hitler bűnbaknak, egyben megtorló
intézkedései tárgyának használja a zsidókat. Csakhogy nem
hajlandó magára vállalni a cselekvő tényező szerepét, erre
utal a passzív beszédmód. Az európai zsidóság kiirtása be fog
következni, de ennek a tettnek nincs cselekvő tettese. Hitler
mintha csak egy próféta lenne, aki azt állítja, hogy előre
látja az eseményeket, amelyeknek nem ő az előidézője. Ezzel
tulajdonképpen tulajdonképpen nem csupán alávaló
hazugságokba lovalta magát, de a saját vereségét is
megelőlegezte: a zsidóság nem fog győzni, hiszen az európai
zsidókat ki fogják irtani, de semmiképpen sem azért, mert a
németeké lesz a győzelem. Másra terhelni a saját
felelősségünket tökéletesen perverz eljárás. Mint mindenki
tudja, egyedül Hitler volt a felelős a háborúkért, ő
robbantotta ki őket, és ő maga gyilkoltatta le a zsidóságot.

Hitler jó megfigyelőként bizonyára már az egykor magasztalt
bécsi polgármester, Lueger politikai ténykedése kapcsán
megfigyelte, hogy az antiszemitizmus a legkisebb közös nevező,
amely hatékonyan egyesíti a tömeget. Az sem kizárt, hogy a
háború után Németországban megnyilvánuló heves zsidóellenesség
légkörében Hitler kezdetben csak ragyogó propagandaeszközt
látott az antiszemitizmusban, és csak kiváló mozgósító
ereje miatt választotta azt mozgalma legfőbb célkitűzéséül.
Hitler az antiszemitizmusban sűrítette össze kapitalizmus-,
demokrácia- és bolsevizmusellenességét, valamint a
szabadkőművesek iránti gyűlöletét. Több legyet ütött egy
csapásra. Egy népvezérnek egyszerre csak egy célt szabad
kitűznie, máskülönben „a tömeg” nem képes tájékozódni –
mint azt a Mein Kampfban is kifejtette. Hitler az
antiszemitizmusban talált rá a legfőbb támadási pontra. Még ha
kezdetben racionalizmusa sugallta is antiszemitizmusát, azt nagyon
hamar bevonta a saját beteg játékkörébe. Antiszemita paranoiás
delíriuma meg is könnyítette számára a saját szerepét. Ez
az elegy jóval hatékonyabb a közönséges osztályharcnál. A
Hitler fellépését már jóval megelőző nemzetiszocialista
irányzat antiszemitizmusát August Bebel a Sozialismus dér
dummen Kerlének vagyis a „hülyék szocializmusának”
nevezte. A nácik a hatalomátvétel után létrehoztak egy
nemzetközi szervezetet is, amely az antiszemitizmust a külföldi
náci propaganda legfőbb eszközeként használta. Miután 1934-ben
Ernst Röhmöt likvidálták, a náci párt szocialista irányvonala
végleg megszűnt. Hitler a „zsidók elleni forradalommal”
helyettesítette be az osztályharcot.

A Szovjetunió elleni villámháború kudarca után, 1941 őszétől
Hitler legfőbb célja a zsidók elpusztítása lett. Nicolaus von
Below 1943-ban figyelte meg, hogyan vált az oroszországi
hadjárat elhúzódásával párhuzamosan Hitler zsidók elleni
gyűlölete egyre féktelenebbé. E gyűlölet oltárán nem
átallotta feláldozni németek millióinak életét sem, akikre a
háború végső szakaszában már csupán azt a feladatot rótta,
hogy addig tartsák a frontokat, amíg ő véghezviszi a világ
legborzalmasabb és legszervezettebb tömeggyilkosságát. Nem sokkal
az öngyilkossága előtt a „végrendeletében” még
győzedelmesen is kijelentette, mennyire boldoggá teszi a tudat,
hogy az európai zsidók többségét sikerült elpusztítania. Ez is
bizonyítja antiszemitizmusa deliráló paranoiás – tehát
semmiféle racionális okra vissza nem vezethető – természetét.

A Hitler keltette kollektív delírium Németországban mindazonáltal
racionális csatornákon terjedt szét. Hitler antiszemita
kijelentéseit a pártban örök igazságként ismételgették. A
közigazgatás, a rendőrség, a népesség széles rétegei, sőt
még a Wehrmacht tagjai is állandóan ki voltak téve a náci
propagandának. Az SA-ban vad antiszemitizmus tombolt. Szinte senki
nem kritizálta nyilvánosan a zsidóellenes intézkedéseket. Mint a
perverzeknek, akik képesek másokkal elhitetni saját igazságukat,
a náciknak is sikerült elfogadtatniuk a végrehajtó közegekkel,
hogy a zsidók elpusztítása szükségszerű, pusztán megelőző
önvédelmi intézkedés. A pszichikai-paranoiás szerveződés
létalapja az ösztönbeáradás megelőzése. A megelőzésnek tehát
fontos szerepe volt a paranoiás Führer politikai működésében
is. Miután a zsidók elpusztításának elvét elfogadták, már
csak a megválasztandó módszerben kellett megegyezni.

„Millerrel együtt mi is feltételezhetjük, hogy az emberek azért
gyűlölik a zsidókat, mert mindenki hordoz magában gyűlöletet,
és a mi keresztény civilizációnkban a zsidók az egyedüliek,
akiket bűntudat nélkül leltet gyűlölni – írja Bokor-Wiener. –
Ez a gondolat felettébb érvényes a náci Németországra, ahol
kötelező volt a zsidógyűlölet. Ez a gyűlölet a németeknél
talán a gyermekkorban gyökerezik, és mint Hitlernél is, »a sötét
pedagógiának«, azaz a rossz bánásmódnak, a gyermek
megalázásának, az ellene elkövetett erőszaknak és az iránta
érzett tisztelet hiányának a következménye lehet.

Elismerjük, hogy a neveltetés hibáinak komoly szerepe van a
gyermek későbbi személyiségének torzulásában, de Alice Miller
túl nagy súlyt fektet ezen összetevők fontosságára. Inkább a
náci nevelés »eredményeiről« beszélhetünk:

Victor Klemperer meséli, hogy amikor sárga
csillaggal a kabátján elment egy iskola előtt, a nagyobb gyerekek
korrektül bántak vele, míg a kisebbek nekiestek. Az ő
esetükben a náci neveltetés meghozni látszott mérgező
gyümölcseit. Sebastien Haffner nem
volt zsidó. 1933 márciusában egy város közeli erdőben üldögélt
egy barátnőjével, aki zsidó volt ugyan, de nem látszott annak.
Néha elvonult mellettük egy-egy iskolás kirándulócsoport a
tanárával: édes, élénk fiúcskák. Amikor a kisfiúk Haffnerék
mellé értek, feléjük fordultak, és a tiszta, vidám hangocskák
kórusa mint derűs köszöntést zengte:

»Halál a zsidókra! «

Attól, hogy egy doktrína tökéletesen irracionális, még lehet
sikeres. A vallások történetében számos példát találunk
erre. A vallásos gondolkodásban elválaszthatatlanul jelen van egy
jó adag irracionalitás. »A teremtés ereje tagadhatatlanul az
irracionalitásban gyökerezik.« A hívek különböző tényezők
miatt csatlakozhatnak egy doktrínához. Nem árt például, ha
nagyszámú marginalizálódott vagy nyomorban lévő ember áll
rendelkezésre, akik örömmel veszik, ha egy sokat ígérő vezér
édesgeti magához őket.”

Németországban az 1918-as vereség után szép számmal akadtak
törékeny egzisztenciák. A nácik termékeny talajra leltek,
amelyet az olykor deliráló formában megnyilvánuló romantikus
nacionalizmus és politikai antiszemitizmus már egy jó
évszázada előkészített számukra. Hitlernek Németországban
néhány év alatt sikerült meghonosítania az „antiszemitizmus
kultúráját”, amely természetesnek tüntetett fel olyan
eszméket és tetteket, amelyek néhány évvel korábban
elfogadhatatlanok lettek volna. A náci perverzió lenyűgözte
a német közvéleményt. Nem a nácik voltak többségben, mégis ők
adták meg a hangnemet. Egy erőszakos és határozott kisebbség is
elég ahhoz, mint Hitler kifejtette, hogy terrorizálja az egész
lakosságot, sőt egy egész államot.

„Egy delirium, akár egyéni, akár
kollektív, mindig megőrzi a misztériumát. Azok, akik nem
osztoznak benne, nem érthetik meg, csak leírhatják, bemutathatják
a kialakulását, megjelenésének körülményeit – állapítják
meg a szerzők. – A hitleri delirium, a
Harmadik Birodalom polgárainak jó részén eluralkodó antiszemita
delirium végső alapja továbbra is
rejtély marad előttünk.”

Sebastien Haffner már 1939-ben a
következőket írta: „A nácik már nem is csinálnak titkot abból
a szándékukból, hogy arra trenírozzák a németeket: üldözzék
és pusztítsák a zsidókat az egész világon [...] hogy az ember
ragadózó ösztöneit a saját fajába tartozó egyedek irányába
akarják terelni, és arra uszítanak egy egész népet, mint egy
falka kutyát, hogy úgy hajtsák az embert, mint valami
vadászzsákmányt. Ha már egyszer valami felébresztette, sőt
kötelességgé tette a fajtársak elleni alapvető és szüntelenül
működő gyilkos hajlamokat, a tárgyukat megváltoztatni már csak
puszta formalitás. Már is látjuk, hogy a »zsidók« helyébe
bármikor behelyettesíthetők (más potenciális áldozatok): a
»csehek«, a »lengyelek«, és még ki tudja, ki mindenki.”
Felszabadítani és ápolni „ezeket a szadista ösztönöket,
amelyeket több évezrednyi civilizáció tudott
csak megfékezni és gyökerestül kiirtani [...] ha a náciknak ez a
szándéka igazán megvalósul – márpedig ez áll minden
erőfeszítésük középpontjában – az az egész emberi faj
fennmaradását kérdésessé teszi.”

A náci antiszemitizmus az emberiség alkonyának veszélyét idézi
fel. Hitler áldozataiban a René Girard-i értelemben vett
bűnbakokat láthatunk. A hitleri indoklás így látszólag meggyőző
elemeket tartalmaz: az első világháború után kialakult káosz és
a németek veresége egy zsidó összeesküvés eredménye, a
zsidóknak fizetniük kell érte, el is fognak tűnni Európából.
René Girard szerint három kiváltó tényezővel találkozunk: egy
nagyon komoly válsággal, amely a társadalmi struktúrákat
leegyszerűsíti, homogenizálja, azon bűntettekre irányuló
vád-sztereotípiákkal, amelyek kiváltották a romboló folyamatot
(a zsidók, akik elkövethették volna ezeket a tetteket), és végül
a nekivadult kollektív német erőszakkal, amely megvalósítja a
tömeggyilkosságot. Ehhez járul még hozzá az emberiség elleni
bűntettek elrejtésének, eltagadásának tendenciáját is. (Bokor
Miklós–Wiener Pál: Leszámolhatunk-e Hitlerrel?, L’Harmattan,
Budapest, 2012)
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A piski csata 1849. febr. 9-én – Ennek következményi – Bem
10-én éjjel bevonul Alvincre – Bátor vonulás Gyulafehérvár
ágyúi között a Szászcsanád és Medgyes felé vivő járatlan
hegyeken át – Hadtani észleletek – A székelyek Segesvárott
Bemmel egyesülnek – Az egyes seregosztályok összpontosítása –
Zsurmay vetélkedései –  Urban ismét előtör Erdély északi
részén – Bem ellene indul – A besztercei és jádi ütközet –
Urban átmenekül a határokon





A császáriak ezalatt seregük zömével bevonultak Szászvárosba
és Bem ellenében a végső csapásra készülődtek. Haderejük
legalább is három teljes gyalogsági dandárból és egy
lovasdandárból, két ezreddel számítva, s e szerint mintegy
11.000 emberből állott, 40 ágyúval. A nemzetőrség Szebenben
maradt, az oláh fölkelőket pedig nagy számuk dacára is minden
figyelmen kívül hagyjuk. E szerint a császáriak velünk
összehasonlítva háromszoros túlsúlyban voltak. Mielőtt azonban
e nagyszerű csata leírásához fognánk, előbb a csatateret kell a
t. olvasóval megismertetnünk.

Ha az ember Szászvárostól Pádon át a Maros-völgyi Magura utolsó
magaslatain Piski  felé megy, ez utóbbi helységnél egy folyóra
fog bukkanni, mely Sztrigy, vagy Strehl nevezet alatt a völgyet
északtól délnek kettémetszi, szélessége mintegy 30-40 öl,
roppant gyorsasággal folyik és a helységtől félórányi
távolságra a Marosba ömlik. A postaút éppen az utolsó
magaslatokon keresztül vezet előtte el, északnak a Maros felé,
félórányi távolságban a földterület mindenütt sík. A hegynek
a Maros felé eső oldala szelíd halmokká oszol el, a Sztrigy felé
eső rése azonban meredek és erdővel van befedve. Piski maga is e
meredek hegyoldalban fekszik a Sztrigy jobb partján és házai
lenyúlnak egész a folyamig. E folyón keresztül egy erős kétlábú
fahíd vezetett keresztül, mely fölött egész környezetével
együtt végleg uralkodott a piski magaslat. A Sztrigy jobb partján
Piskitől nem messze egy tágas, kőből épült vámház és korcsma
állott. Túlról szakadatlan róna terül el a Maros mentében,
vízárkoktól át, meg átszeldelve, itt-ott vannak malmok és
majorságok is, csupán Szemeria és Dédács közt van egynehány
halom, mely a Maros felé nyúlván, mintegy elmosódik. A Sztrigy és
ama dombláncolat közt még egy hegyi patak ömlik a Marosba. Ez
említett síkság a híd körül szabályszerű füzes és cserjés
erdővel van több száz lépésnyi területen benőve a hídfőtől
jobbra balra egyaránt, és a Maros felé, mint Dédácsnál,
erdőcskében az útnak jobb és bal partján egyaránt majorság
volt, maga az út pedig fasor között vezetett az említett folyón
keresztül vivő hídról Szemeria és Déva felé, mely utóbbi
helységtől másfél órányi távolságra volt.

Kemény alezredes 7-én délben Bethlen őrnaggyal megvizsgálta a
földterületi viszonyokat, és ez utóbbi tanácsára a piski híd
mögött levő erdőben foglalt állást, hol meg tüzérségét is
elrejthette az ellenség szemei elől és azt igen előnyösen
használhatta. A gyalogság és lovasság egyaránt födözve volt és
az épen olvadásnak indult Sztrigy nagy jégtorlaszai minden
kétséget eloszlattak az iránt, hogy a folyót akár áthidalni,
akár átúsztatni lehessen. Kemény a 11. honvédzászlóaljat, egy
svadron Mátyás-huszárt és 10 ágyút a Sztrigy bal partján
fölállított. Febr. 8-án a császáriak erős előőrse nyomult a
híd felé és megtámadta Keményt. Ez futárt küldött Bemhez, azt
izentetvén, hogy a túlnyomó erő ellen nem fogja magát sokáig
védhetni. Bem tábornok, ki sebláza következtében ágyban feküdt,
mindjárt előhívatta Czetz alezredest és Kemény jelentését
mutatva e történelmi nevezetességű szavakat mondta neki: „Menjen
és tegye meg, amit tehet; ha a híd elveszett, Erdély is odavan.”
Czetz nagyon megértette e szavak fájdalmas értelmét, sietve
összeszedett egy üteget s amit a lovasságból és gyalogságból
hirtelen összekapkodhatott, s így azonnal Kemény segítségére
indult. Ámde lovasság, gyalogság egyaránt ki volt merülve a
hosszas utazás s a sok nélkülözés következtében olyannyira,
hogy alig szedhetett össze többet egy zászlóaljnál és egy
svadronnál. Szentandráson Czetz már azon hírt kapta, hogy az
ellenség tüzérségünk ügyessége és a 11. zászlóalj
hősiessége következtében meg van állítva s újra elfoglalta
előbbi állomását a híddal szemközt; de meghallotta egyszersmind
azt is, hogy Kemény csapatai szintén ki vannak merülve s hogy így
könnyen az elnyomatástól tarthatni. Czetz eszerint lovassága es
egy félüteggel állomást vőn Szentandráson s egy pár székely
szakaszt 2 ágyúval Dédács felé rendelt Kemény balszárnyának
védelmére. Ezenfölül kiviláglott az is, hogy a császáriak
csupán erőszakos felderítést vittek véghez és hogy az oláh
fölkelők a Maros jobb partjáról lecsapással fenyegetnek. Kemény
csapatainak amelyek már a harmadik nap és éjjel tettek előőrsi
szolgálatokat, Déváról élelmiszert és bort küldtek, s az éj
minden nevezetes esemény nélkül múlt el. Minden más napra volt
halasztva, amelyen el kellett dőlnie Erdély sorsának. E más nap
gyönyörű tavaszi reggel alakjában föl is tűnt és már 6 órakor
élénk ágyútűz költötte föl álmukból a fáradt dévai
harcosokat. Czetz hamarjában megtette a szükséges elhelyezési és
támadási intézkedéseket és serege zömével egész csendben
vonult Piski felé, hova az utócsapatokkal Bemnek is el kellett
jönnie.

A császáriak mindjárt az ütközet elején elfoglalták a híddal
szemközt és a Piski fölött levő magaslatokat, fölállították
rajtuk ütegeiket, úgy hogy az egész hídon inneni állomást
egyszeri jól irányzott tüzeléssel megsemmisíthették,
lőszerereik a fák és a házak mögött meg voltak védelmezve,
központjuk a Pádról jövő postaúton állt, jobb szárnyuk
lovassága egész a Maros-partig terjeszkedett ki, a Maroson túli
síkságon voltak egy osztály császári lovassággal az oláh
fölkelők, és minden pillanatban azzal fenyegettek, hogy átkelnek
a folyón. Az ágyúzás mindkét részről élénk volt, úgyszintén
a hadászcsata is a két Maros-parton. De Kemény mindennek dacára
nemcsak állomásiba fészkelte be magát jobban, hanem a hídnál az
ellenség szuronytámadását három ízben az ellenség nagy
veszteségével verte vissza. 10 órakor sikerült a derék 11.
zászlóaljnak a folyón történt átkelés által, mely alkalommal
a katonák övig jártak a sebes, óriási jégtáblákat hömpölygető
folyóban, legyőzhetetlen szuronycsatájuk közben a Szebennél
elrabolt két ágyút visszavenni és a császári tirailleuröket a
vámházból kiverni. De e támadás kimerítette aztán Kemény
erejét ís, a 11. és 55. zászlóaljból többszáz hulla feküdt a
híd környékén. Egyszersmind az ellenséges központ is rohammal
közelgett lefelé és egyszerre elfoglalta a 11. zászlóalj által
elhagyott hidat és a vámházat. E kritikus pillanatban Kemény nem
tudott magán máskép segíteni, mint hogy azon, a háborúk
történetében ismeretlen és a taktikai ismerethiányáról
tanúskodó tényt követte el, hogy a Mátyás-huszárok svadronját
küldte a hidat megszállva tartó ellenség ellen. E támadást
természetesen visszaverte az ellenség puska és kartácstüzével,
amely emellett még sok derék huszárnak, köztük a lovagias
Horváth kapitánynak is életébe került. Még más zavarba is
hozták Keményt az osztrákok. Midőn ugyanis a híd középen a
honvédekkel vegyülve és a kartácsládák előtt látták magukat,
tüstént kitűzték a fehér zászlót, fraternizálni kezdtek a
honvédekkel, mint kik megadják magukat, e barátságos ölelkezés
között azonban honvédtisztjeink közül többet foglyul ejtettek.
Kemény lovát is elvették és éppen el akarták vezetni, midőn
Czetz alezredes a zűrzavar közepette a hídhoz ért. A
Máriássy-féle tirailleurök zászlóalját a balszárnyon már
jóval előbb elküldötte Kemény védelmére és így nem csekély
bámulattal látta a hídnál a nagy zavart, melyet még növelt az
is, hogy mind a császáriaknak, mind a Máriássy-féle zászlóaljnak
egyforma fehér szíjazatú fegyverzete volt. Egynehány közkatona a
lengyel zászlóaljból már Czetzet is körülfogta és azt
követelte tőle, hogy adja át kardját. Erre ő megfordította
lovát s Máriássynak és a tüzérségnek tüzet parancsolt. A
hídon erre iszonyú kéztusa fejlődött ki, a szurony és golyó
minden irányban halált szórva ugyancsak működött, az ágyúkat
újra és pedig sokkal előnyösebben elhelyezték és ez intézkedés
által egyaránt növelték az ellenség ijedelmét és veszteségét.
A Bianchi-ezredből egy zászlóalj majdnem minden tisztjét
elvesztette és most a Máriássy dühösen haladt előre. E
pillanatban Bem is megérkezett, a 11. és 55. zászlóaljat, kik ez
idő alatt megint összeszedték magukat, ismét átküldte a folyón
és megrohantatta velük a magaslatokat, míg a Mátyás-huszárok és
a bihari őrség sebes vágtatva űzték le a hídról az ellenséget
a síkságra; a Würtemberg-huszárok és a székely zászlóalj,
mely az ellenséges jobb szárny ellen működött, ott kelt át a
Sztrigyen, ahol az a Marosba ömlik. A császáriak folytonos harc
között minden ponton visszavonultak. A Maros partjától a Piski
mögött levő dombokig és túl az erdőségig egy egész nagy
ütközet folyt. Bem utoljára tüzérségét is átszállította a
hídon, és szokott modorában alkalmazta a kivívott sikert. Az
ellenség lassankint kezdett engedni Pád felé: Bem gyalogsága
hegyen-völgyön keresztül utána iramlott. A Würtenberg-huszárok
fényes támadást intéztek és visszavetették az ellenséges
vérteseket. A Mátyás-huszárok is megtámadták a velük szemközt
levő ellenséges lovasságot, mely alkalommal azonban, miután a
közbül eső helyen egy árokban vadászok voltak elbújva, az
előnyomulásnál élénk tüzelés fogadta őket. E körülmény
visszafordulni kényszerítvén őket s innen a Sztrigy felé
futottak. A bihari lovasságot is oly zavarba hozta az az egynehány
ágyúlövés, hogy még azt sem várták be, míg a huszárok
megfordulnak, már is visszanyargaltak a hídon. Az 55. zászlóalj
fönn a hegyekben ellődözte lőkészletét és Bem előnyomulásának
gyorsasága mellett lehetetlen volt egy másik alakulattal meg
idejekorán fölváltani, s így történt, hogy midőn meglátta
eltágulni a lovasságot, szintén megfordult. Példájukat a
Máriássy-zászlóalj és a többi csatában résztvevő csapat is
követte. Bem sajnálkozva vette észre, hogy a megnyert csata ismét
elveszett és szenvedélyessége szokatlan mérvben föltámadt.
Semmi áron sem akart visszamenni a hídon, utóbb azonban őt is
magával sodorta az áramlat. A derék Würtemberg-huszárok
hősiessége volt ahhoz szükséges, hogy az osztrákok gyors
üldözése mellett tüzérségünk megmeneküljön. Bem hadserege
föl volt bomolva, s nem volt emberi szó, mely e szabálytalan
tömegből újra hasznavehető alakot tudott volna képezni. Az
ellenség a nyakunkon ült, több ágyúnkat lefegyverezte, a
csatamezőn tömérdek halott és sebesült feküdt növelve az
általános rémületet. A Déva felé futás vágya a bihariak
példája után oly ragadós lett, hogy sem kérés, sem fenyegetés,
sem tényleges közbelépés nem volt képes megállítani a
futamodókat. Ekkor mondta Bem Czetznek ez emlékezetes szavakat:
„Vagy visszaveszem a hidat, vagy meghalok.” Czetz teljességgel
átérezte e szavak nagy jelentőségét és kérte a tábornokot,
hagyja békével a futókat. Czetz ugyanis már előre elkészülvén
ez esetre, a Szemeria és Dédács közt fekvő halomsort jelölte ki
gyülekezőhelyül, honnan az egész útnak és a síkságnak ura
volt a sereg. Szerencsére a két székely szakasz, amely az éjt
Dédácson töltötte és az ütközet alatt az oláh fölkelőkkel
viaskodott, szép sorban ott állott a dombsor alatt, és Czetz
alezredes elfogatta velük a rendetlenül futó gyalogságot, Bethlen
őrnaggyal a Würtemberg huszárokból az egész dombsor hosszában
kordont húzatott, amelyen halálbüntetés alatt tiltva volt
keresztül menni.

E rendszabály alkalmazása által félóránál rövidebb idő alatt
újra voltak alakítva a zászlóaljak és nemsokára helyre volt
állítva a csatarend két részben, az út jobb és bal felén, a
Mátyás-huszárok a központon, a Würtemberg-huszárok a bal-, s a
bihariak a jobbszárny mögött ismét helyükön voltak. Eközben
Bem is igen előnyösen felállíttatta ütegeit, az úton és az
útszéli dombokon. A császáriak eszerint rendetlenül szétszórt
tömeg helyett egy igen tekintélyes csapatot láttak maguk előtt jó
rendben és előnyösen elhelyezve. Elkeseredve újból megkezdették
tehát a harcot és iszonyú tüzelést vittek véghez, miközben
seregeink jobbszárnyát megkerülni igyekeztek. Bem azonban e
szándékukat észre vévén, a jobbszárnyat a torontáli
zászlóaljjal megerősítette. Az ellenség ágyúzására csak
hosszabb szünetek után válaszolt itt-ott, ahol minden lövés
biztosan talált, mert a közeledő alkony már homályba kezdte
burkolni az egyes tárgyakat. Eközben a császáriak lőkészletük
legnagyobb részét elpazarolták és mégis éppen e heves ágyúzás
által akarták csapatainkat helyükből kimozdítani; ezek azonban
Bem saját parancsnoksága és Hrabovszky óvatos vezetése mellett
mind több tért kezdtek nyerni, míg a jobbszárny Dobay vezetése
alatt lassankint szintén előnyomulva az ellenséges csapatokat
visszaszorította. Midőn a heves tüzelés után az ágyúk
egyszerre elnémultak, bebizonyosodott, hogy az osztrákok ellődözték
puskaporukat. E pillanatban Bem minden oldalról szuronytámadást
intézett az ellenség ellen, kit rövid idei csata után
visszavetettek és a hídon visszakergettek, miután jelentékeny
számú holtat és sebesültet hagytak hátra a Sztrigy innenső
partján. Csupán a vámházban levágtak egy egész szakaszt, egy
másik a hegyek közt keresett menedéket. Bem minden pihenés nélkül
üldözte az ellenségét Pádon keresztül Szászváros felé. Az
éjszaka beálltával azonban abba kellett hagynia az üldözést. A
pádi házak nagyobbrészt osztrák halottakkal és sebesültekkel
voltak tele. Ebből következtethetni, hogy az ellenség vesztesége
mintegy 2000 ember lehetett, a lefegyverzett és elveszett ágyúkon
és azon egynehány száz foglyon kívül, kik közt több tiszt és
a derék lovasezredes, Losenau is volt. Mi körülbelül 5–700
embert vesztettünk. De Bem ismét .meggyökerezte lábát Erdélyben,
és az e győzelmet kísérő erkölcsi benyomás jótékony hatása
alatt ismét valószínű volt Erdély visszafoglalása.

Bem feladata a Pískinél nyert győzelem után az volt, hogy azt
minél sikeresebben fölhasználja, azaz, ne engedjen a császári
seregeknek ennyi időt, hogy Szászvárosban megerősödhessenek, és
a gyulafehérvári erődre támaszkodva új csatát kísérthessenek.
Mert ez esetben Bem, ha más okból nem is, de a lőszerhiány miatt
bizonyosan megveretett volna és még ezenfölül hadműködési
alapját Nagyvárad és Aradig is elvesztette volna. Azon kellett
tehát törekednie, hogy előbbeni hadműveleti alapját,
Marosvásárhelyt és a Székelyföldet újra megközelíteni, és
innen új csapatokkal és lőszerekkel bőven ellátva Szeben felé
indulni a főcsapás megtétele végett. Egy szóval, rá nézve
életföltétel volt, hogy a Küküllő-vonalat előbb elérje, mint
a császáriak. Legközelebbi célja tehát Medgyes volt, a nagy
Küküllő völgyében, melyhez elérnie kellett, és mely
Marosvásárhely és a Székelyföld között körülbelül a
középpontot képezi. Ily értelemben tette meg Bem a szükséges
intézkedéseket.

10-én kora reggel már elérte Bem Szászvárost, honnan a
császáriak éjféltájban kivonultak, miután egynehány házat
betegekkel és sebesültekkel tökéletesen megraktak. Bem
csapataival itt időzött délig, 12 óra után pedig tovább indult
Szászsebes felé. Már este volt, midőn előcsapatai Siboton túl
ellenséges lovasságra bukkantak, miből kitűnt, hogy a császáriak
Szászsebest már megszállották s előőrseiket kiállították.
Ezeket Bem előcsapatai rögtön megtámadták s a Szászsebesre vivő
postaút melletti erdőbe visszaszorították épen ott, a hol a
gyulafehérvári út a szászsebesitől elválik. Egy zászlóaljnyi
gyalogság néhány ágyúval és egy csapat lovassággal a sötétben
azonnal tábort ütött; Bem többi seregei pedig egész csendben
Alvinc felé húzódtak. Esti 10 órakor előcsapataink ismét az
ellenségre bukkantak ez utóbbi helységnél. Bem tehát jól
számított; a császáriak azt akarták, hogy Szászsebesig előre
nyomuljon s ott csatakészen várták, miközben seregeinek
balszárnyát Alvinc felől szándékoztak megkerülni. Legalább azt
lehet következtetni abból, hogy Stutterheim dandárját Alvincre
küldték. Különben, akárhogy álljon is a dolog, ennyi bizonyos,
hogy Bem Alvincet jelölte ki éjjeli szállásul és Czetz
vezérőrnagy, ki a központbeli előcsapatokat vezette, azonnal
ostromoltatni kezdé a helységet a Máriássy-féle és a 11.
honvédzászlóalj által. A császáriak természetesen itt várták
Bemet legkevésbé, s ennek folytán a legnagyobb rendetlenségben
futottak Gyulafehérvár felé, és csak lábaik gyorsaságának s
azon körülménynek tulajdoníthatták megmenekülésüket, hogy a
mieink kevésbé ismerték a földterületi viszonyokat, különben
egész dandárjuk foglyul esett volna az összes ágyúkkal együtt.
Bem még az éjfél utáni időkben is a földterületet vizsgálta
és kiválasztotta ágyúi és gyalogsága számára a kedvező
pozíciót, melyből Gyulafehérvár és Szászsebes felé egyaránt
hatásosan működhessék. A csapatok legnagyobbrészt a szabad ég
alatt táboroztak. 11-én reggel Bem egész hadseregét csatarendbe
állította Szászsebes ellen Lomkerék és Sebesan között, hogy a
netalán ez oldalról intézhető támadást fölfoghassa. A nehézkes
vonat azonban a tartalék lőkészlet, a poggyászok, sebesültek és
betegek az előcsapatok födözete alatt, melyek most az utócsapatok
szerepét vállalták magukra, Várdgyán, Limbán és Csügeden át
Girbó felé haladt. A sereg ez úton követte volna őket. Látszik
tehát, hogy Bem egy ellenséges erőd és egy ellenséges hadtest
kőzött mértföldnyi távolságra úttalan erdős bokros területen,
téli időben, gonosz érzelmű oláh leskelődőktől körülvéve
akart áthatolni, csakhogy minél hamarabb elérhesse a Küküllő-völgy
ét. Ez bátor és zseniális gondolat volt, melyet kitartással vitt
keresztül s az eredmény megmutatta, hogy Bem helyzetében ez volt
az egyedül üdvös út. Mert a Csügeden, Bervén, Tóháton,
Veresegyházán, Szászcsanádon és Holdvilágon keresztül vezető
út a legegyenesebb és legrövidebb Szászvárostól a
Küküllő-völgybe és majdnem oly rövid idő alatt érhet az ember
Nagyselysre, vagy Asszonyfalvára, mint ameddig egy más csapat
Szebenbe ér s ép ez okból előbb érte el Medgyest, mint az
utóbbi. Csakhogy ez kényelmes járt úton, emez járatlan hegyek
közt utazik. Vert ellenség és kitartó vezetővel bíró győzelmes
hadsereg kell tehát hozzá, hogy a kettő közötti egyensúly
helyreállíttassék és a fönnebb mondottak bebizonyuljanak. Bem és
a császáriak közt ez valójában így történt. Különben Bem
azon hitben élt, hogy Csüged és környékéig nem terjed ki a
Gyulafehérvári erőd ereje, habár ez valójában nem volt így.
Bem hadserege mászva jutott keresztül a Limba és Csüged közti
meredeken s egy napi munkába került, míg csak az ágyúkat föl
tudták vonszolni. Husz ökör alig volt képes a csúszós
hegyoldalon egy ágyút fölvonszolni, a poggyászos szekerek nagy
része megrekedt és az igás barmok teljesen ki voltak merülve.

A lovak megtagadták a szolgálatot, s ezeket is a honvédeknek
kellett pótolniuk, egy szóval, valóságos nyomorúság volt a
győzelmes sereget ily nagy zavarban, rendetlenségben és ily
kétségbeesett helyzetben látni. A császáriak Gyulafehérvár
sáncai mögül nyugodtan nézték a magyar sereg emez evickélését
és még sem merték egy tizennyolc fontos elsütésével növelni,
gyógyíthatatlanná tenni e zavart! Ez ismét egyike azon
kimagyarázhatatlan tényeknek, melyek e hadjáratban oly gyakran
előfordultak; tán még a piski rémület utóhatása volt e vakság,
ki tudná megmondani! Annyi bizonyos, hogy Bem hadserege nagyon
lekötelezve érezte magát e lovagias szolgálatért, Bem maga is
így vélekedett s midőn a derék sereg elérte a magaslatokat, így
szólt: „Ha ezt tudom (hogy tudniillik még az ágyúk horderejének
körén belül visz el utunk,) nem mertem volna belekapni.” Még
ugyanaz nap szerencsésen elérte Bervót, hova másnap reggelig
csapatai is megérkeztek szétszórva. 12. órányi pihenési időt
kellett nekik adnia, mivel már végleg ki voltak merülve. Bem e
napot arra használta föl, hogy Erdély érdekében megtette a kellő
intézkedéseket; Kolozsvárra, Besztercére, Marosvásárhelyre és
a Székelyföldre futárokat küldött, kik győzelmét hirdették
mindenfelé. Ugyanekkor kinevezte Czetz vezérőrnagyot is ezredessé,
többeket előléptetett és jutalmakat ígért. 13-án Kemény
alezredes zászlóalja nagyon összeolvadt egy osztály
Mátyás-huszár, az összes poggyász és valamennyi beteg és
sebesülttel elküldette Bessenyőn, Tűrön és Balázsfalván
keresztül, s innen tovább Tordán és Kolozsvár felé küldötte.
Ő maga a sereggel Szászcsanádra ment, hol meghált, s másnap
reggel, 14-én Holdvilágon, Asszonyfalván Kis Kapuson keresztül
egyúttal Medgyesre ment, úgy hogy csapatai már 15-én megérkeztek
e városba.

A cél el volt érve, Bem ismét ura volt a Küküllő-vonalnak és
kezében volt természetes hadműveletének kulcsa. Medgyesen már
várakozott rá Zsurmay őrnagy a Vilmos- huszárokkal, a
Kresz-vértesek osztályával s egynehány igen jól fegyverzett és
szépen fölszerelt szatmári önkéntes szakasz. Zsurmay őrnagy
ugyanis, mint fönnebb említők, Vízaknánál elszakadt Bemtől és
azóta változó szerencsével küzdött Heydte ellen. Majd ő
kergette ki Heydtét, majd meg az őt Medgyesről és Ebesfalvárói,
míg végre a nagy székely mozgalom határozottan biztosította
Zsurmayt Medgyes birtokában.

Kiss Sándor alezredesnek sikerült ugyanis Székelyföldre történt
bevonulása után a második székelyzászlóalj és a
székely-huszárok segítségével a dolgok valódi helyzete felöl
fölvilágosítani az ottani lakosságot és őket a Bemhez való
csatlakozásra indítani. Febr. 12-én három j ó l fegyverzett
zászlóalj, három zászlóalj dzsidás, egy szakasz huszárral és
hat ágyúval elfoglalta Segesvárt és ez erős állomáson annak
hosszasabb megvédésére megtette a szükséges előkészületeket.
Ezenkívül Gál Ernő ezredes társaságában szervezte az összes
székelyföldi nemzetőrséget és az újoncozást oly kitartással
folytatta, hogy csapatai napról napra szaporodtak. Alig ért Bem
Medgyesre, már három rendesen szervezett székelyzászlóalj,
mindannyian fiatal derék fickók, és a 12. honvédzászlóalj, mely
a háromszéki ütközetek alkalmából halhatatlan nevet szerzett
magának, csatlakozott seregéhez erősítésül egy svadron
Mátyás-huszárral. A magyar táborban örvendetes mozgalom
uralkodott, az ősz hadvezér, kiről már azt hitték, hogy
elveszett, újra, diadalmasan járt köztük és sokkal erősebb
volt, mint valaha. Biztosított bennünket legforróbb vágyunk
leendő betöltése, Szeben elfoglalásáról s az országnak a
szászok és a császáriaktól való megszabadításáról. Annyi
szenvedett fáradalom után bekövetkeztek végre a nyugalom napjai,
s ez megérdemlett jutalom volt.
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III.





Legott Bem tábornok érkezésének hírére nagy sürgés-forgás
támadt az osztrákok erdélyországi fellegvárában, Nagyszebenben
is. A szász nemzetőrség naponta kétszer is végigmasírozott a
városon, alaposan begyakorolva a „jobbra átot” meg a „balra
átot”. A patríciusok, megfeledkezve arról, hogy ők bizony
milyen nemes polgárok, most izgatottan tárgyalták a híreket a
piactéren a városon kívülről érkezett vigécekkel meg kofákkal.
Rég nem tettek annyi fogadalmat a templomban, mint mostanában, így
hát a lelkészek és az egyházfiak – ez időtt a város
legboldogabb polgárai – egyre elégedettebben dörzsölhették a
markukat esténként, amikor kasszát csináltak. Végül a szász
bíró a főhadparancsnokságra sietett eligazításért, de bizony a
parancsnoki szobában nem talált mást, mint egy vezérkari
őrnagyot, aki Erdélyország falon függő haditérképét
tanulmányozta elmélyülten, és figyelemre sem méltatta. A térkép
mellett ott díszelgett Ferenc József császár nehéz, cirádákkal
ékesített aranyrámába foglalt arcmása. A bíró igen figyelmesen
végignézte az uralkodó festett figuráját. A piros selyemövét,
a ropogó fehér egyenruháját, az arany gombjait, a gyémánt
kitüntetését, a magas aranygallérját, a puha, határozatlan
állát, amelyet még nem bántott a borotva, a tompa tekintetét –
amely inkább vallott postamesteri, mintsem uralkodói képességekről
– és a vékonyszálú haját, amelyet mintha éppen most fésült
volna meg az édesanyja.

„Ej, de hát ez csak egy kamasz” – mormogta végül fejét
csóválva a bíró. – Akkor hát ki uralkodik a birodalomban?”

– Mit mond ön? – kérdezte a térképből felpillantva az
őrnagy.

– Csak annyit mondtam, hogy egy kanvasz – vagyis mint azt az
őrnagy úr jól érti – egy vászon milyen jól megmutathatja,
hogy ki uralkodik a birodalomban.

– Az osztrák festők, bíró úr, nem csak a puszta forma, de a
belső mélységek ábrázolásmódjában is elérték a
tökéletességet.

– Vagyis a lélek mélységeiben.

– Szavamra, én is épp ezt mondtam, bíró úr. Azonkívül az
osztrák hadsereg katonái – az uralkodó kegyéből magasan
képzett parancsnokaiknak köszönhetően – szintúgy tökélyre
fejlesztették a hadi tudományukat.

– Hogyhogy azonkívül, őrnagy úr? Hát a bátorság nem a lélek
mélységeiből nyer tápot?

– Hát már hogyne. Én is ezt mondom. Innen táplálkozik az
osztrák katonák – itt az őrnagy meghajolt a császár arcképe
előtt – a császár katonáinak legendás bátorsága, amellyel
elsöprik mindazokat, akik…

Berobbant az ajtó. Az osztrák főhadparancsnok rontott feldúltan
az irodába. A vállán lévő medvebőrt mérgében úgy a földhöz
vágta, hogy még azok a porszemek is felszálltak a padló
repedéseiből, amelyek eddig a legalaposabb söprést, felmosást és
fényesítést is átvészelték.

– Puchner Antal báró úr! – hajlongott a bíró.

– Altábornagy úr – mondta az őrnagy tisztelegve.

– De szép medvebőr.
Én háromszor mentem medvére. Az első alkalommal tulajdonképpen
vaddisznót hajtott a társaság, amikor egyszer csak izgatottan azt
mondja a jegyző, hogy nem messze a cserényben két medve is van.
Nosza, ráfordultak a hajtók, odaszaladtak az elállók, csaholtak
veszettül az ebek, aztán a végén a két medve helyett mit
találtunk? Bizony csak egy kicsi egérkét. Másodjára…

– Kíméljen meg a történeteitől, bíró úr – szakította
félbe Puchner, azzal a bíró kezébe nyomott egy hirdetményt. –
Ezt olvassák, uraim!

Az őrnagy, hogy eleget tehessen a felszólításnak, közelebb
húzódott a bíróhoz, de gondosan ügyelt rá, nehogy hozzá érjen
az egyenruhája. A papíron ez állt:






„A felső erdélyi hadsereg fővezérétől


Az erdélyi főhadseregnek korlátlan teljeshatalommali
főkormányzatára meghívatván, első kötelességemnek tartom
Erdély és a körülfekvő vármegyék lakosainak a kormány
eltökéllett szándékát tudtára adni.


Minden lakos nemzetiségre, vallásra és rangra való tekintet
nélkül egyenlő, és minden hivatal viselésére ugyanazon jogai
vannak, ha az államnak becsületesen s hűségesen szolgálnak, és
a szükséges képességgel bírnak.


Azok, akik az ország függetlenségének és jogainak védelmezésére
hivatva vannak, bármely származásúak is, a legfőbb hivatali
polcokra juthatnak, ha vitézségük és szükséges ismereteik
bizonyságait adandják. Azokról, kik a szolgálatban egészségüket
vesztik, az állam éltük fogytáig gondoskodik, a harc mezején
elhaltak özvegyei és gyermekei pedig az ország oltalma alá
vétetnek, és gondoskodnak róluk.


Jóllehet, a magyar nyelv az országgyűlés nyelvének vétetett
fel, minden más népek nemzetségüket megtartják, és a maguk
belső ügyeiben a magyar nyelv mellett tulajdon nyelvükkel
élhetnek. Valamennyi vallás követői a kormány által ugyanazon
oltalomban részesülnek.


Ha talán valaki ezen az ország kormányától biztosított jogokban
megsértetnék, azonnal forduljon hozzám, és rögtön igazságot
fog nyerni.


Erdélynek és a körülfekvő vármegyéknek minden lelkészei ezen
hirdetményt templomjaikban több napokon át felolvasni tartoznak.



Nagyvárad December 6-kán 1848.

Bem s. k.”




– Hallatlan! – püffögött Puchner. 

– Szavamra, én is épp ezt akartam mondani – hajolt meg a
parancsnoka előtt az őrnagy. – Hallatlan!

– Hát ki itt a fővezér? Hát ki adhat itt ki rajtam kívül
bármilyen rendeletet? Természetesen az uralkodó nevében – azzal
Puchner főt hajtott az arcmásnak.

– Ajaj, hiába küldtük ki a hamis Közlönyt a
Székelyföldre Kossuth halálhírével – sopánkodott a bíró. –
Pedig mennyibe került.

– Micsoda botrány, hogy minden lakos nemzetiségre, vallásra és
rangra való tekintet nélkül egyenlő legyen!

– Hát ilyen a magyar alkotmány.

– Hát egy rendes alkotmányban nincsenek olyan pimaszságok, hogy
bármely származásúak a legfőbb hivatali polcokra juthatnak,
azazhogy az ügyek menetébe őfelségén kívül beleszólhasson
bárki is. Továbbá, hogy mindenfajta népek a saját nyelvükön
intézhetik az ügyeiket, meg hogy minden vallás követőit egyazon
oltalomban részesíti az állam!

– Botrány, kravall! – méltatlankodott az őrnagy is.

– Nem hiába törölte el ezt az egész szemetet egy tollvonással
az uralkodó – fűzte hozzá a bíró, és ő is meghajolt az
arcmás előtt.

– De mintha el sem törölte volna, és mintha nem lenne
kötelessége minden magyarnak az osztrák császárt szolgálnia,
mert ő a magyar király, jön ez a hogyishívják, ez a Bem, és a
magyar állam nevében ad ki rendeleteket.

– Van, aki úgy gondolja, hogy Ferenc József  – a bíró itt
fejet hajtott az arcmás előtt – csak akkor foglalhatja el a
magyar trónt, ha az országgyűlés megválasztotta.

– De ha egyszer a király feloszlatta az országgyűlést,akkor nincs országgyűlés. Világos?

– Világos. De mégis csak van magyar országgyűlés is és
kormány is.

– De nem törvényes.

– Mégis sok olyan
magyar van, aki – nem úgy, mint ön – úgy tartja, hogy Ferenc
József törvénytelenül ül a magyar trónon, és hogy ki kell
vívni az ország szabadságát. És ezeknek a magyaroknak a kezében
fegyver van.

– Hiába, ha a mi hős Urban alezredesünk bátran nekimehet a
sokszoros túlerőben lévő magyar nemzetőröknek, és azok az első
ágyúlövéseire úgy elszaladnak, mint a nyúl – vetette közbe
az őrnagy. – Amint az történt Kolozsvárt és Désnél. A
lázadók mindkét csatában túlerőben voltak, különösen Désnél.

– Olvastam a jelentéseket, de döntő ütközetnek egyiket sem
nevezném – vitatkozott Puchner.

– Pedig könnyen
döntő jelentőségűvé válhat, amennyiben az összes lázadó
magyar harci szellemére kihat. Mert mi is történt? Urban erőteljes
előrenyomulására Kolozsvárt harc nélkül feladta az ellenség. A
Magyarországról érkezett erősítés pedig hanyatt-homlok rohant
haza. A lázadók többi bandáját igen csak elkedvetleníti, hogy a
könnyű préda helyett véres harcokra kell számítaniuk.

– Háromszék azonban
tartja magát, ezért Wardener csapataiból oda kellett irányítanom
egy dandárt Gedeon megsegítésére.

– Haditervünk azonban szilárd, altábornagy úr. Ha megengedi.

Az őrnagy a falitérképhez lépett. Puchner kézlegyintéssel
jelezte, hogy beszélhet.

– Csak rekvirálások
ne legyenek Nagyszebenben – jegyezte meg a bíró.

– Haditervünk kulcsa az, hogy Wardener tábornok a csucsai
szoroson keresztül az ott állomásozó lázadó csapatokat
elsöpörve Nagyvárad felé törjön, és a várost elfoglalja –
magyarázta az őrnagy, a térképen magabiztos mozdulatokkal mutatva
a tervezett csapatmozdulatok irányait. – Közben, hogy a tábornok
manőveréről elterelje a lázadók figyelmét, a jobbszárnyon
Urban alezredes erőteljes támadást színlel, balszárnyán pedig
Avram Iancu népfelkelői támogatják csapatait. Jablonszky ezredes
tartalék dandárja Désnél elterelő hadműveletekkel leköti a
vele szemben álló magyar dandárt, majd miután megtörtént a
csucsai áttörés, megsemmisíti azt.

Az őrnagy meghajolt, mint egy színész a sikeres premier után,
majd ellépett a térképtől, mintha várná, hogy visszatapsolják.

– Mindez szép,
őrnagy úr, csakhogy ezzel a kiáltvánnyal épp most mutatta ki
mindenre elszántságát ez a zsoldos, ez az erdélyi „honvéd”
főparancsnok – szólt Puchner.

– Nem hinném, hogy a
legjobb szakértelemmel és az ön személyes útmutatásával
kidolgozott haditervünket felborítaná egy idekóborolt lengyel
kalandor – válaszolt fölényes mosollyal az őrnagy. Ennek a
lázadó csürhének hiába áll az élére, amely ha csak meglátja
Urbant, már illaberek, nádak, erek, sehol sincs!

– Nem tudom, hogy Bem
milyen hatással lesz a magyar seregekre. A lengyelek Napóleon alatt
is a végsőkig elszántan harcoltak.

– Napóleon is
elbukott. Őfelsége az osztrák császár és szövetségesei térdre
kényszerítették.

– Ezt mifelénk úgy
mondják, hogy láttunk mi már karón varjút – vetette közbe a
bíró.

– Napóleon
legyőzéséhez egész Európa háborús szövetségére, milliónyi
katonára és csaknem húsz évre volt szükség – mondta Puchner.

– Tábornok úr, mi
katonák vagyunk – szólt az őrnagy sugárzó arccal. –
Lételemünk a harc. Minél tovább tart, annál jobban
kibontakoztathatjuk képességeinket.

– No csak ne tartson olyan sokáig, mert akkor csökkenni fog a
kereskedelmi forgalom Erdélyben, és adót is kevesebbet tudunk
fizetni, amiből pedig fenntartják őfelsége hadseregét –
aggodalmaskodott a bíró. – Tehát mindenki akkor jár a
legjobban, ha a mielőbbi dicsőség kivívásában kamatoztatják
képességeiket a tisztelt urak.

– Őrnagy úr, én
még harcoltam Napóleon ellen.

– Igen uram,
végtelenül tisztelem is önt ezért. Haditetteiről legendákat
mesélnek. Hősiességéért megkapta a Mária Terézia rend
lovagkeresztjét, és 1814-ben őrnaggyá léptették elő.
Ön a tapasztalatával, haditudományával nem egy lázadó
csordát, de Európa bármely hadseregét le tudná győzni. 

– Talán igen, őrnagy
úr. De ön nem tudja, mi az a forradalmi hadsereg. Annak a katonái
egyik nap úgy futnak előlünk, mint a nyúl, a következő nap
pedig úgy törnek ellenünk, mint a vérmedvék. Mit tenne ön, ha
csak egy vérmedvével is szembetalálná magát, nem pedig egy egész
falkával.

– Célzott lövéssel
leteríteném.

– És ha lesből
rontana önre, és hiába sütötte rá a puskáját, még mindig
dühödten támadná? – kérdezte Puchner.

– Kirántanám a
kardomat, és lekaszabolnám – felelte kardjának markolatára
csapva az őrnagy.

Ám csodák csodája, ekkor a ledobott medvebőr megelevenedett, négy
lábra állt, egy darab ideig himbálta magát jobbra-balra, majd
fenyegetően felágaskodott. Az őrnagy sebtiben a bíró háta mögé
bújt.

– Hallja az úr, húzza már ki a fringiáját, és uccu neki a
medvének! – kiáltotta a bíró.

– Tudja, bíró úr, ma éppen… éppen nem fenték meg a kardomat
– hebegte az őrnagy.

– Nem fenték meg? Az hogy lehet?

– Szabadnapos a tisztiszolgám.

– Szabadnapos? Éppen háború idején? Nono.

Azzal a bíró termetét meghazudtoló fürgeséggel elugrott az
őrnagy elől, aki most szemtől-szembe találta magát a medvével.
A rém ekkor felborzolta a szőrét, kitátotta a száját, csapkodni
kezdett a mancsaival és vérfagyasztó bömbölést hallatott. Az
őrnagy ijedtében remegni kezdett, mint a nyárfalevél, majd a
homlokán vastag cseppekben kiütött a verejték. Ekkor a remegése
abbamaradt. Elnyílt száján át tompa hörgést hallatott, és
rettegésében annyira megdermedt, hogy nem csak a kardját nem
húzhatta ki, de még a bíró háta mögé sem tudott visszabújni.
A dúvad figurája fogait csattogtatva közeledett az őrnagyhoz, aki
felsikoltott, azonban mielőtt a borzalmas, félarasznyi agyarak
átharapták volna a torkát, a medvebőr üresen aláhullott.

Csönd lett.

– Tehát mit tenne ön, őrnagy úr, ha csak egy vérmedvével is
szembetalálná magát? – kérdezte könyörtelenül Puchner.

– Nem tudom biztosan, uram – hebegte halálsápadtan az őrnagy.

– Nem tudja biztosan
– szögezte le Puchner. – Nos hát, ha megfelelő vezér áll az
élére, a forradalmi sereg elleni harcban is állandóan ezzel az
érzéssel kell szembesülnie főparancsnokságunknak, hogy nem
tudhatja biztosan, helyesek voltak-e az intézkedései, vagy egy
fabatkát sem érnek, mert kipróbált csapatai szertefutnak az
ellenség első rohamától, vagy a támadás onnan éri, ahonnan azt
semmilyen katonai akadémián kiképzett császári tiszt nem
vezényelné, vagy olyan sebességgel, amelyre gondolni sem merne.

– És ön szerint ez
a lengyel hogyishívják, Bem, ilyen vezér? – aggodalmaskodott a
bíró.

– A forradalom olyan
óriásokat teremhet egyik pillanatról a másikra, akiknek a
megformálására máskor az Istennek évszázadok kellenek.

– Ön óriásoknak
tartja a forradalmárokat?

– Hát Belzebub vagy
a Behemót nem voltak óriások? Az óriás nem a szellem magassága,
hanem a nyers erő alantassága és mindennemű tisztesség
félresöprése által emelkedhet mások fölé.

– E felemelkedést
kell hát önöknek, katonáknak meggátolni.

 – Meggátolni azért
nehéz, mert a forradalom Behemótjai nem érik be kisebb
győzelmekkel, ők a mindenség birtoklására, az egész emberiség
ünneplésére vágynak, mert szakadatlanul a saját hatalmukban
kívánnak gyönyörködni.

– No, hát akkor én ennek a Bem-Behemótnak a fejére kitűzök
háromszáz forint vérdíjat.

– És ezt az átkozott kiáltványt fogalmaztassa át úgy, hogy
az ne csak a románokra meg a szászokra, de minden magyarra nézve
is fenyegető és ellenszenves legyen és terjessze mindenfelé.

– Az újabb költség lesz.

– Őrnagy úr, szóljon ki a pincérnek, hogy most már
felszolgálhatja a sört – rendelkezett Puchner.

– Igen, igen – helyeselt a bíró, megsimogatva tekintélyes
pocakját. – Kiszárad az ember ezekben a fűtött szobákban.

Ekkor egy csapzott parancsőrtiszt rontott a helyiségbe. Úgy állt
meg tétován körbetekintve, mint aki nem biztos abban, hogy célba
ért, a lába és az idegei még azt parancsolják neki, hogy tovább,
tovább. Még arra sem volt ideje, hogy megoldja a sisakszíját.
Tisztelgés közben zihálva szedte a levegőt, csizmájáról és
öltözetéről sárral kevert hó csöpögött a padlatra.

– Hogy mer ilyen rendezetlenül jelentkezni a főhadparancsnok
úrnál? – támadt neki az őrnagy.

– Hát csak menjen ki az irodás őrnagy úr egy kis puskaport
szagolni a frontra, ott lovagoljon mérföldeket az ellenség
ágyúinak lőtávolán belül, majd azután hegyen-völgyön át
vágtasson, lovát halálra hajszolva a rábízott üzenettel és
azután nézze meg a Bécsben szabatott nyalka egyenruháját –
vágott vissza a parancsőrtiszt, szemei résnyire szűkültek, és
bal kezével a kardja markolatára csapott.

– Kérem, uraim! – mondta békítőleg Puchner, majd az
ordonánchoz fordult. – Kapitány úr?

– Wardener tábornok üzenetét hoztam – jelentette a tiszt.

– Győzelmi hírek! –
lelkendezett az őrnagy.

– No, akkor nem
veszett kárba az a sok pénz, amit a magyarok lejáratására,
kiáltványokra meg a sajtóra költöttünk – dörzsölte a
tenyerét a bíró.

– Wardener tábornok dandárját, noha már csaknem győzelmet
aratott Csucsánál, a terep előnyeit kihasználó lázadók
tüzérségi és puskatüzükkel támadás közben visszaszorították
– tudósított a kapitány.

– És Urban? –
kérdezte meglepetten az őrnagy. – Urban nyilván oldalba kapta és
szétszórta az ellenséget.

– Urban alezredest
cserbenhagyták a román nemzetőrök, akik az első lövésekre
szétugrottak, így a magyaroktól és Wardener tábornok csapataitól
eltávolodva kényszerült új állást foglalni.

– És Jablonszky?

– Jablonszky ezredes,
miután hátráló manővereket hajtott végre az ellenséges
fősereggel szemben, meglepetésszerű éjszakai támadással
igyekezett megállítani a lázadóvezért.

– És megállította?

– Jablonszky ezredes
személyesen állt a roham élére, de miután a Bem vezette lázadók
szabályos csatarendben fogadták, a meglepetés előnye elveszett.
Néhány órás tüzérségi párbaj után, a bekerítő ellenséges
támadás elől vissza kellett húzódnia csapataival Désről
Beszterce irányába.

– Hát Dés odaveszett? – kérdezte döbbenten Puchner.

– Igen, uram –
válaszolta a parancsőrtiszt.

– Wardener miért nem
támogatta Jablonszkyt? – firtatta a hadi helyzetet az őrnagy.

– A tábornok úr
elvesztette az összeköttetést két csapattestével – felelte a
kapitány –, ezért úgy döntött, hogy Kolozsvár előtt állítja
meg a lázadókat, és Rhemen ezredes vezetésével ellenük küldött
egy erős oszlopot, amely Apahidán és Szamosfalván foglalt állást.

– Apahida és Szamosfalva – ismételte meg az őrnagy, azzal a
térképhez sietett, és ujjával körözve megkereste rajta az
említett helységeket. – Lássuk csak! Nagyon helyes –
bólogatott buzgón. – Itt a terepviszonyok nekik kedveztek.

– Igen – hagyta
helyben a parancsőrtiszt. – De Bem olyan erőteljesen támadott a
lázadókkal, hogy Rhemen ezredes kénytelen volt visszavonulni.

– Hát Kolozsvár is odaveszett? – kérdezte ingerülten Puchner.

– Rhemen ezredes visszavonulása után nem tarthatta a várost –
mondta a kapitány.

– No, akkor bizony a
pénz fele kárba veszett – sopánkodott a bíró.

– És Rhemen egyesült Urbannal? – kérdezte Puchner.

– Ha ezt megkísérli, csapatait a teljes megsemmisülés
veszélyének tette volna ki.

– Ha Urban alakulataival megerősíti a seregét? Nem értem.

– Dandárjaink külön-külön tudtak a legsikeresebben visszavonulniaz ellenség elől.

– És Bem?

– Urban alezredes
üldözésére indult.

– No, akkor bizony a
pénz másik fele is kárba veszett – mérgelődött a bíró.

– Hála Isten –
sóhajtott Puchner. – Tehát nem idejön Nagyszebennek.

– Itt az alkalom,
hogy a hátába kerüljünk – toppantott harciasan az őrnagy.

– Bemtől az sincs biztonságban, aki a hátába kerül –
figyelmeztetett a kapitány.

– Itt az alkalom,
hogy megerősítsük Nagyszebent – szögezte le Puchner. – Bíró
úr, nekem erre császáromtól – itt meghajolt a kép felé –
nincs felhatalmazásom, de ön, mint a polgári hatóság feje
lépéseket tehetne a Havasalföldön állomásozó orosz hadsereg
parancsnoka felé, hogy küldjön segélycsapatokat az osztrák hadak
támogatására.

– Mibe fog ez még nekünk kerülni! – siránkozott a bíró.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség


Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.

Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam

a munkát.

Le is feküdtem. Ám a gép az agyban

zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban,

csak forgolódtam dühösen az ágyon,

nem jött az álom.

Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal,

százig olvasva, s mérges altatókkal.

Az, amit írtam, lázasan meredt rám.

Izgatta szívem negyven cigarettám.

Meg más egyéb is. A fekete. Minden.

Hát fölkelek, nem bánom az egészet,

sétálgatok szobámba, le-föl, ingben,

köröttem a családi fészek,

a szájakon lágy, álombeli mézek,

s amint botorkálok itt, mint a részeg,

az ablakon kinézek.



Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?

Te ismered a házam,

s ha emlékezni tudsz a

hálószobámra, azt is tudhatod,

milyen szegényes, elhagyott

ilyenkor innen a Logodi utca,

ahol lakom.

Tárt otthonokba látsz az ablakon.

Az emberek feldöntve és vakon,

vízszintesen feküsznek,

s megforduló szemük kacsintva néz szét

ködébe csalfán csillogó eszüknek,

mert a mindennapos agyvérszegénység

borult reájuk.

Mellettük a cipőjük, a ruhájuk,

s ők a szobába zárva, mint dobozba,

melyet ébren szépítnek álmodozva,

de – mondhatom – ha így reá meredhetsz,

minden lakás olyan, akár a ketrec.

Egy keltőóra átketyeg a csöndből,

sántítva baktat, nyomban felcsörömpöl,

és az alvóra szól a

harsány riasztó: „ébredj a valóra”.

A ház is alszik, holtan és bután,

mint majd száz év után,

ha összeomlik, gyom virít alóla,

s nem sejti senki róla,

hogy otthonunk volt-e vagy állat óla. 



De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég,

valami tiszta, fényes nagyszerűség,

reszketve és szilárdul, mint a hűség.

Az égbolt,

egészen úgy, mint hajdanában rég volt,

mint az anyám paplanja, az a kék folt,

mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt,

s a csillagok

lélekző lelke csöndesen ragyog

a langyos őszi

éjjelbe, mely a hideget előzi,

kimondhatatlan messze s odaát,

ők akik nézték Hannibál hadát

s most néznek engem, aki ide estem

és állok egy ablakba, Budapesten. 



Én nem tudom, mi történt vélem akkor,

de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem,

s felém hajolt az, amit eltemettem

rég, a gyerekkor. 



Olyan sokáig

bámultam az égbolt gazdag csodáit,

hogy már pirkadt is keleten, s a szélben

a csillagok szikrázva, észrevétlen

meg-meglibegtek, és távolba roppant

fénycsóva lobbant,

egy mennyei kastély kapuja tárult,

körötte láng gyúlt,

valami rebbent,

oszolni kezdett a vendégsereg fent,

a hajnali homály mély

árnyékai közé lengett a báléj,

künn az előcsarnok fényárban úszott,

a házigazda a lépcsőn bucsúzott,

előkelő úr, az ég óriása,

a bálterem hatalmas glóriása,

s mozgás, riadt csilingelés, csodás,

halk női suttogás,

mint amikor már vége van a bálnak,

s a kapusok kocsikért kiabálnak. 



Egy csipkefátyol

látszott, amint a távol

homályból

gyémántosan aláfoly,

egy messze kéklő,

pazar belépő,

melyet magára ölt egy drága, szép nő,

és rajt egy ékkő

behintve fénnyel ezt a tiszta békét,

a halovány ég túlvilági kékét,

vagy tán egy angyal, aki szűzi

szép mozdulattal csillogó fejékét

hajába tűzi,

és az álomnál csendesebben

egy arra ringó

könnyűcske hintó

mélyébe lebben,

s tovább robog kacér mosollyal ebben,

aztán amíg vad paripái futnak

a farsangosan lángoló Tejutnak,

arany konfetti-záporába sok száz

batár között, patkójuk fölsziporkáz. 



Szájtátva álltam,

s a boldogságtól föl-fölkiabáltam,

az égbe bál van, minden este bál van,

és most világolt föl értelme ennek

a régi nagy titoknak, hogy a mennynek

tündérei hajnalba hazamennek

fényes körútjain a végtelennek. 



Virradatig

maradtam így és csak bámultam addig.

Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél

ezen a földön, mily kopott regéket,

miféle ringyók rabságába estél,

mily kézirat volt fontosabb tenéked,

hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél

és annyi rest éj,

s csak most tűnik szemedbe ez az estély? 



Ötven,

jaj, ötven éve – szívem visszadöbben –

halottjaim is itt-ott egyre többen –

már ötven éve tündököl fölöttem

ez a sok élő, fényes égi szomszéd,

ki látja, hogy könnyem mint morzsolom szét.

Szóval bevallom néked, megtörötten

földig hajoltam, s mindezt megköszöntem. 



Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem,

s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,

de pattanó szivem feszítve húrnak

dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,

annak, kiről nem tudja senki, hol van,

annak, kit nem lelek se most, se holtan.

Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,

úgy érzem én, barátom, hogy a porban,

hol lelkek és göröngyök közt botoltam,

mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak

vendége voltam.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Juhász Gyula: A kísértő


A sziklabarlang hűvös rejtekében,

Hol koponya, kereszt és könyv hever,

(A könyvek könyve: biblia) az éjben

Virraszt a jámbor s néz az égre fel. 



Az égen csillagok és a szívében

Mély áhítat, körötte éj s magány.

Oroszlán bőg a puszta messzeségben

És földön, égen minden mély talány.


S ő várja: mikor támad a kísértő,

Ki a szívében szunnyad. Ő virraszt.

És néha érzi: gyöngül a malaszt. 



És néha érzi: langy tavaszi szél jő

Virágok hímporával terhesen

S fölnéz Krisztusra a feszületen.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Juhász Gyula: Betlehemes ének


Ó, emberek, gondoljatok ma rá,

Ki Betlehemben született ez este

A jászol almán, kis hajléktalan,

Szelíd barmok közt, kedves bambínó,



Ó, emberek, gondoljatok ma rá:

Hogy anyja az Úr szolgáló leánya

És apja ács volt, dolgozó szegény

S az istállóban várt födél reájuk.


Ó, emberek, gondoljatok ma rá,

A betlehemi kisded jászolára,

Amely fölött nagyobb fény tündökölt,

Mint minden várak s kastélyok fölött.



Ó, emberek, gondoljatok ma rá,

Ki rómaihoz, barbárhoz, zsidóhoz,

A kerek föld mindegyik gyermekéhez

Egy üzenettel jött: Szeressetek!



Ó, emberek, gondoljatok ma rá!


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Békesség ünnepén


Békesség most tinéktek, emberek.

Örvendezzél, derék világ,

Hangozzatok, jámbor legendák,

Zsolozsmák, bibliák, imák.

Kicsi gyertyák, lobogjatok föl,

Bóduljunk tömjénnek szagán!...

Szép dolog ez!... Így kell csinálni

Minden karácsony-éjszakán...

Hejh, szép az istenes legenda,

A csillag, a jászol, az élet,

Ki lehetne még vele húzni

Talán még néhány ezer évet...

Békesség hát néktek, emberek,

Örvendezzék a vak, a béna:

A jászol benne van a legendában

S a jászolban benne a széna...

Különben is az élet csupa vígság,

Útvesztőkből csillag vezet ki,

A pásztorok és bölcs királyok

Szinte futnak – egymást szeretni

S a betlehemi félhivatalosban

Miként egykor meg vala írva:

Mindenkit jászolánál várja

Az arany, a tömjén, a mirrha...

Örvendezzél, derék világ,

Harsogjatok, jó, égi villik,

Örvendezzél, derék világ,

Te meg vagy váltva tudniillik.

Lobogj, kis gyertya! Meg nem árthat

Ennyi kis fény tán a világnak.

Odakint szörnyű nagy a kétség,

Odakint szörnyű a sötétség.



Odakint szörnyű vaksötétben

Sirály sikoltoz, vércse vijjog,

Bagoly huhog, kóbor eb szűköl...

Odakint valami nagy titkot

Rejteget a sötét világ,

Jó lesz mormolni szaporábban

A szent zsolozsmát, bibliát.

A föld könnyektől terhesült meg

S a terhesült föld ing, remeg,

A vajudó kínnak gyümölcse

Nem lehet más, csak szörnyeteg...

Ami sóhaj, nyögés, kín, szenny volt

És rettentett a földgolyón,

Vad orkánban kitörni készül.

Világot törve, rombolón,

Évezredes tragédiának

Bosszuló vége fenyeget,

Vad éhesen, vad harcra készen

Állnak iszonyú seregek...

A Messiást nem várják immár,

Nem kell többé a Messiás,

Hazug a megváltás meséje,

Szentségtelen a szentirás,

Hazug minden, amit az ember

Évezredekkel istenné tett,

Csak egy igazság – közös jussú

S egyenlő végű – ez az: élet...

Ám ne nézz ki az éjszakába,

Örvendezzél, derék világ,

Hangozzatok, jámbor legendák,

Zsolozsmák, bibliák, imák,

Ne halljátok a föld-dübörgést,

Menjen tovább a szürke élet,

Közelg a földi végitélet...



Addig lobogj csak, kicsi gyertya,

Harsogjatok csak, égi villik,

Örvendezzél, derék világ,

Te meg vagy váltva tudniillik.


      

      

      

      


      

      

       

      

      Kosztolányi Dezső: Emberbőr




1





Egy könyvet olvasok az emberi bőrről, egy francia könyvet, mely
az imént jelent meg Párizsban. Amíg világos mondatai mind beljebb
csalogatnak a szövegbe, és élvezem szabatos okfejtését, örömömet
növeli az is, hogy magyar tudós írta, Török Lajos egyetemi
tanár. Minek Párizst megtanítani arra, hogyan kell ápolni a bőrt?
Úgy látszik, néha Athénbe is kell baglyot vinni. Bármennyire
hihetetlenül hangzik, Franciaországban eddig nem volt összefogó,
tudományos munka a szépségápolásról. Ezt a hiányt kitűnő
tudósunk pótolta. Könyvet írt itt a Duna mellett, melyet most a
Szajna partján kapkodnak.
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Olvasás közben el-eltűnődöm, s följegyzem szeszélyes
ötleteimet, úgy, amint támadnak, az avatatlan kíváncsiságával
és mohó ámulatával. Hiába, a szakembereké a tudás, de a miénk,
tájékozatlanoké a csodálkozás gyermeteg gyönyörűsége. Milyen
felületes könnyedséggel tekintettem eddig a kezem bőrére.
Elhatároztam, hogy ezután jobban fogom tisztelni. Mihelyt
értesülök, hogy hányféle réteg borítja, és mi mindent művel
tudtomon kívül, titokban a hám, az irha, a verejtékmirigy, a
hajtüsző, a faggyúmirigy, és mintegy górcsövön látom tenyerem
barázdáit s ujjpárnáim ékírásszerű rajzait is, a végtelent
érzem ebben a külsőségben, a felületen a mélységet, s oly
félelem fog el, hogy szeretnék önmagamnak kezet csókolni. A bőr
rejtélyes valami, köztakarónak nevezik. De voltaképp
ez egyéniségünk országhatára, mely a többi idegen lény számára
jelzi, hogy eddig és ne tovább. Ha valaki odaér fülem hegyéhez,
tapintóidegeim, mint az országhatáron álló éber katonák,
tüstént jelentést küldenek agyvelőmnek, mint illetékes
hadsereg-főparancsnokságuknak, s én hadat üzenek annak, aki ezzel
a jelképes mozdulattal merényletet követett el egész testem
ellen. Vajmi kevéssé ismerjük azt a gépezetet, melyet naponta
használunk. Tudják-e például önök, hogy meddig él szemöldökük
egy szőrszála? Mindössze három vagy öt hónapig, aztán –
szegény – kihull, elpusztul, s új nő helyette. Vagy tudják-e
önök, hogy mennyit nő egy nap alatt a körmünk? Egy
tizedmillimétert, ennélfogva lehullott körmünk
százhat-százhuszonnégy nap alatt újra kinő. Ezt is ebből az
érdekes könyvből tanultam.
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Ezenkívül azonban még sok egyebet. Elsősorban azt, hogy az
emberek minden időben egyaránt hiúk voltak. Szépségükért
majdnem annyit szenvedtek, s talán még többet áldoztak, mint
egészségükért. Sohase nyugodtak bele a természet rendelkezésébe,
változtatni igyekeztek rajta, ezer és ezer csalafinta módon
küzdtek ellene. Nincs igazuk azoknak az erkölcsbíráknak, akik a
„régi, romlatlan” idők egyszerűségét idézik a mai nők
fejére. Egy egyiptomi papiruszon, mely a Krisztus előtti 1500.
esztendőből származik, már tanácsokat lelünk arra vonatkozólag,
hogyan kell ápolni a hajat, hogyan maradhat arcunk üde, hogyan kell
eltüntetni a redőket stb. Az egyiptomi nők őszülő fürtjüket a
fekete tehén vérével, a rák epéjével s a szamár megszenesedett
patájával festették. Kleopátra medvehájjal kendőzgette magát.
Alexisz nevű görög költő írja, hogy egy dúsgazdag úr a
meghívott vendégei fölé négy galambot eresztett, melynek
mindegyikét előzőleg más-más illatszerbe mártatta, úgyhogy a
fölrebbenő galambok a tollaikról lecsorranó különböző
aromákkal hintették meg a társaságot. Náluk egyébként minden
testrésznek megvolt a maga hagyományos illatszere. A karé és
hónaljé a menta volt, az arcé és a mellé a pálmaolaj, a térdé
és a nyaké a vadrepkény, a hajé a majoránnakenőcs. A római nők
megpörzsölt hangyatojásokkal feketítették szemöldöküket.
Messalina a fekete haja fölött szőke parókát hordott. Akadtak
olyanok is, akik az érdekesség kedvéért kékre festették
hajukat, arcukra éjszakánként friss kenyérbélből álarcot
szorítottak, s köményvizet ittak, hogy – Ovidius tanácsa
szerint – sápadtak maradjanak.
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Csodálatos, szinte érthetetlen, hogy meddig tévedezik, botorkál,
keresgél az emberiség, míg megtalálja a szépség titkát, mely a
könyv írója szerint nem lehet egyéb, mint az egészség.
Századoknak, évezredeknek kellett elmúlni, hogy ráeszméljenek
erre. Homérosz idejében még nem ismerték a szappant. A
középkorban egyszerre elfelejtettek fürödni, amit a rómaiak már
ugyancsak tudtak, s a hirsaui szerzeteseknek – egy hátramaradt
rendelet tanúsítja – mindössze kétszer volt szabad fürödniök,
pünkösdkor és karácsonykor. A reneszánsz se hoz sok javulást
ezen a téren. Ekkor a természettudomány már ébredezik. Boncolnak
is. De a szépségápolást még mindig a varázslat köde takarja.
Velencében órákig ülnek a nők a tetőtornácokon, hogy
verőfénnyel szőkítsék hajukat. A rokokóban fekete
szépségtapaszokat ragasztanak arcukra, s a férfiak és gyermekek
is hajporozzák magukat. Tünetileg kezelik a rútságot
azzal, hogy eltakarják. Végül a francia forradalom nyitja föl a
szemeket és az elméket. Azóta lehet tudományos szépségápolásról
beszélni, melynek elve az, hogy ami az egészséget elősegíti, az
szolgálja a szépséget is. Más út erre nincsen. Ezt csak a
kuruzslók nem látják be, akiknek érdekük, hogy tovább űzzék
szemérmetlen játékukat. Az emberbőr – olvassuk – különböző
vastagságú. Többnyire egy-két milliméter, de lehet négy
milliméter is. A kuruzslók arcán nyilván négy milliméter vastag
bőr van.




1934. szeptember 30.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Karinthy Frigyes: Moschleck-kenőcs


Az ember először észre sem veszi.

Aztán már észreveszi, de unottan átlapozza.

Aztán átlapozná ugyan, de már kezdi bosszantani a dolog: ugyan mi
a csoda ez, mit mérgesítik vele az embert, mikor enélkül is annyi
baja van.

Mindegyik újságban és hetilapban, kezdve a hivatalos közlönytől,
a nagy bulvárd-napilapon, a finom irodalmi revü, s a közgazdasági
híradón át egészen a cipőfelsőrész-készítők
szaktudósítójáig ugyanazon a helyen, a napilaphírek közt és a
hirdetések előtt, egy jellegzetes rajz: megtört nénike, amint
fájdalmasan tapogatja hol a derekát, hol a fejét, hol a gyomrát,
mellette boldogságtól átszellemült, mosolygós arc, mintegy
túlvilági mámorban hirdetve a Megváltót, és fölötte ilyenféle
felírások:

„Már csak mászni tudott, mint a csiga”

(De a Moschleck-kenőcs csodát művelt)

„Mindenki elkerülte bűzös fülfolyása miatt”

(A Moschleck-kenőcsben nem csalódott)

„Végtagjai gumiszerűen összegémberedtek”

(Ma csak áldani tudja a Moschleck-kenőcsöt)

„Mintha ezer fűrész reszelte volna ízületeit”

(Egy csapásra a Moschleck-kenőcs mindent elintézett)

Végre nem bírod tovább, már csak mérgelődésből is elolvasod
a kép alá szedett szöveget. Ilyenféle mondattal kezdődik:

Egy tisztviselőnő írja: vagy

Egy magas rangú államhivatalnok beszélt: vagy

Egy boldog unokanővér leveléből: vagy

Egy angol tábornok sürgönyei:

Ezután következik a híradás, körülbelül ilyen tartalommal:
„Éveken keresztül szenvedtem elviselhetetlen idült
gyomorzúgásban. Végtagjaim megduzzadtak, fülcimpáimon
fájdalmas csomók keletkeztek, orromon körte nagyságú hólyag
fúvódott fel, ezenkívül belső reszketés és veseforróság
gyötört. Már csak dobhártyámon keresztül tudtam lélegzetet
venni, mert gégém és orrnyílásaim teljesen bedagadtak,
illetve elfekélyesedtek. Hátgerincem hetvenkilenc szög alatt
lefelé ferdült, olyannyira, hogy felső mellénygombomat csak
a nadrággomblyukba tudtam bekapcsolni. Látásom teljesen
elgyengült, és kellemetlenül viszketett, tüdőszárnyaim
lankadtan verdestek, beleimen fájdalmas pörsenések ütköztek ki,
ízületemen sűrű lepedék és csontjaimon libabőr képződött.
Ezenkívül állandóan rosszul éreztem magam. Már-már csak
vánszorogni tudtam, azt is csak visszafelé és négykézláb.
Barátaim kezdtek elkerülni, tulajdon családom elhagyott,
ügyfeleim másra bízták üzleteiket, ismerőseim, ha
megláttak, átmentek a túlsó oldalra. Csak terhére voltam
önmagamnak és a társadalomnak. Végigpróbáltam mindent,
kilenc kórházban és egy siralomházban voltam bentlakó, egyszer
már a tetemnézőbe is kivittek. Teljes kétségbeesésemben
csak az öngyilkosság maradt hátra, azonkívül nagyon bosszantott
is a dolog. Ekkor egy ismerősöm megkérdezte: »Miért nem
próbálkozol Moschleck-kenőccsel, mely már oly sokaknak segített?«
Megfogadtam tanácsát, s azóta mintha kicseréltek volna, sőt
lehet, hogy tényleg ki is cseréltek, csak nem vettem észre.
Moschleck-kenőcs már rövid használat után akár külsőleg, a
talpak és fejbőr alá kenve, akár belsőleg, kevés keserűvízben
feloldva, csodát mível. A fájdalmak teljesen elmúltak, arcom
rózsás és mosolygó lett, fogaim megnőttek, hajam visszanyerte
üde, vakító fehérségét, izmaim ruganyossá és rugóim izmossá
váltak. Moschleck-kenőcs az izomrostok közt felhalmozódott
üvegszilánkokat feloldja és csontvelővé alakítja át, mely
által az egész szervezet táplálva és gyógyítva lesz. Mindenütt
kapható. B. H. vagy V. M. vagy S. Z.”

Kétségbeesetten dobod el az újságot, a többi hírtől, sőt a
folytatásos regénytől és harctéri jelentéstől is elment a
kedved, ezek után semmire se vagy többé kíváncsi.

De a Moschleck-kenőcs nem hagy békén. Másnap azon kapod
magad, hogy izgatottan keresed azt az oldalt, ahonnan a jellegzetes
elkámpicsorodott beteg, s a meggyógyult, boldog ábrázat vigyorog
feléd.

S önkínzó kéjelgéssel olvasod betűről betűre, nagy
figyelemmel és odaadással, hogy ezúttal milyen szörnyű
betegségből mentette meg a philadelphiai egyetemi tanárt ez a
minden földi bajra balzsamként ható csoda, a Moschleck-kenőcs.
Olvasod, sőt csak ezt olvasod, és a fogadat csikorgatod
kínodban és olvasod és újra kezded és megint elolvasod és a
végén már nem is olvasol mást, csak ezt, mint akit valami csendes
őrület szállt meg.

És lassanként rájössz, hogy nem is érdemes mást olvasni.

Hiszen nyilvánvaló, hogy a végén nem is lesz más az újságban,
csak a diadalmas Moschleck-kenőcs csodatetteiről szóló legújabb
híradás.

A politikai riport helyén ilyenféle közlemény megfelelő
ábrával:

„Egy magas rangú albán főminiszter írja: Évek óta a
legnagyobb nehézségekkel tudtam csak ellátni felelősségteljes
hivatalomat. Acélos kormányprogramomon fájdalmas dudorok
keletkeztek, célkitűzésem összezsugorodott, okfejtésem
meggörbült, hivatalos kinevezéseim helyén viszkető göbök
keletkeztek. Párthíveim elkerültek, választóim elhagytak,
ellenzékem egyre növekedett. Már-már beadtam lemondásomat,
mikor egy kormánypárti képviselő félrehívott és így szólt
hozzám: »Miéit nem próbálkozik Moschleck-kenőccsel,
amelyről annyit hallani?« Megfogadtam tanácsát, s azóta minden
megváltozott, mindenki ünnepel, a kincstár gyarapszik, a
közbizalom óriási, ellenzékem teljesen eltűnt. Mindezt a
Moschleck-kenőcsnek köszönhetem, mely a közhangulatot kedvezően
befolyásolja, s a tüdőt is erősíti. Moschleck-kenőcs
eltünteti az izmokban felhalmozódott deficitet. . . stb. L. M.”

A harctéri tudósítás helyett egyszerű jelentés:

,,Egy hadviselő állam írja: Hónapok óta alig tudtam
mozgatni addig oly szépen fejlődő arcvonalamat. Határaimon pangás
keletkezett, kivitelem csökkent, behozatalomat csak a legkínosabb
erőfeszítéssel tudtam megemészteni. Területeim legnagyobb
részeit kellemetlen váladék borította. Túltengő hadiiparom
következtében a telített piac felvevőképessége teljesen
megszűnt, kereskedelmem ellankadt, gazdasági hátvédem recsegett
és ropogott a csigolyákban. Szövetségeseim nem feleltek a
levelekre, követeimet nem fogadták, a Népszövetség levette
ügyemet a napirendről. Már-már arra gondoltam, hogy dicsőséges
békét kötök, amikor egy ismerősöm, egzotikus törpeállamocska,
így szólt hozzám: »Miért nem próbálkozik Moschleck-kenőccsel,
amely állítólag jót tesz?« Hallgattam a szóra, s azóta minden
pompásan megy. Csapataim diadalmasan nyomulnak előre, új
szövetségesek jelentkeznek. Moschleck-kenőcs biztosságot önt a
szívekbe, s jótékonyan befolyásolja a nemzeti öntudatot. H. Sz.”

S végre, a szépirodalom helyén:

Egy író írja: Egy idő óta vészes téma- és
ötletszegénység kínozott, alig tudtam átvánszorogni a papír
felső végétől a közepéig. Jelzőim elfakultak, mondataimat
gondolatvizenyő pöffentette, a dialógusok ványadtan lógtak
kétoldalt. Olvasóim ásítva átlapoztak, kiadómtól nem tudtam
előleget kapni, kollégáim kinevettek, a kritikusok filozófiai
mélységemet kezdték dicsérni. Már-már arra gondoltam, hogy
politikai pályára lépek, amikor egyik hitelezőm figyelmeztetett:
»Miért nem próbálkozik Moschleck-kenőccsel, amivel már
többen próbálkoztak?« Rászántam magam, s azóta minden
remekül megy, mint a mellékelt ábrán látható. K. F.”




1935. november 16.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Karinthy Frigyes: Szilveszteri ólomöntésre


Hát jó, boldog újévet.

Mindenkinek mindent, amire vágyik. Kislánynak moziszínészt,
moziszínésznek gazdag vállalkozót, vállalkozónak
konjunktúrát, pénzt, vidám életet – esetleg fent említett
kislányt, akinek a moziszínészt kívántam, így aztán rendbe jön
a dolgok körforgása.

Suszternek sok lábat, kesztyűsnek kezet, borbélynak gyorsan
serkedő szakállat. Jótékony adakozónak sok koldust,
orvosnak beteget, betegnek orvost, civilnek barátot, katonának
ellenséget. Na, mit kívánjak még? Pókhasnak rostélyost,
zsebráknak kamatot. Macskának egérkét, egérkének
szalonnát.

Még az emberevő bácsinak is kellene kívánni valamit, de ezen a
ponton zavarban vagyok, legfeljebb magamat kívánhatnám, elég jó
húsban vagyok, mégis, úgy látszik, mindennek van határa, még a
jókívánságnak is.

Magamnak ?

Istenem, talán... talán egy évi haladékot. Egy évi
felfüggesztését véleményeknek, ítéleteknek,
elmarasztalásoknak és felmentéseknek, amikkel el akarnak
intézni, meg akarnak határozni, le akarnak szögezni, rendszerbe
akarnak foglalni, aktákba vezetni, skatulyába szortírozni,
lebélyegezni.

Mert ezt csinálják, attól a perctől fogva, hogy a világon vagyok
– ezt csinálják, évről évre és napról napra, újra meg újra
és hazudni és kígyózni és ravaszkodni kell, összelapulni,
kinyúlni és levegővé válni, hogy valahogy kibújjak a skatulya
hasadékán, elugorjak a lecsapódó retesz, lecsapódó
aktalyukasztó elől az utolsó pillanatban. Ezt csinálják, kezdték
azzal, hogy nevet adtak valakinek, akinek névre semmi szüksége nem
volt, hiszen, ha azt mondta „én”, nagyon jól tudta, kire
gondol. Ezt csinálják, és eleinte nem sokat törődtem vele,
nevettem rajta – a társadalmat és annak törvényeit igen okos
dolognak tartottam mindig, belementem szíves örömmel, hogy
különféle cédulákat ragasszon rám, nehogy a ruhatárban
összecseréljenek. Hogy ítélt is, ez se zavart – végre is, ez a
dolga. Magam is szeretem a rendet, és ez a néhány cédula nem
zavart: ölni, lopni, csalni akkor se lett volna kedvem úgyse, ha
törvények nem tiltják az efféle zavarcsináló dolgokat.

Csak később, csak mostanában kezdtem el nyugtalankodni. Mióta
észrevettem, hogy az emberek, külön-külön, egyénileg, valami
túlságosan elharapózott nagyzási mánia fertőjében,
társadalomnak képzelik magukat, és ítéleteket mondanak
egymásról.

Úgy hívják finom szóval: „jellemzés”.





Benedek Marcell szép irodalomtörténeti regényében, a
Délszigetben egy mondásomat idézi:

„Senki sem jellemezhető halála előtt.”

Hálás vagyok érte, hogy eszembe juttatta – nem emlékszem,
hol írtam vagy mondtam, de ha van valami, amit ,,jellemzőnek”
érzek mindarra, amit eddig világtól és emberektől vártam, akkor
éppen ez a mondás az.

Gyerekek, még egy évig, újévi ajándéknak, ezt a haladékot
kérem: ne jellemezzetek. Ne vonjatok következtetést
cselekedeteimből, modoromból, viselkedésemből. Nektek se esik
jól, ugye? Képzeljétek el, hogy titkom van, tervem van, vágyam
van, éppen úgy, mint nektek – erre a vágyra függesztem a
szemem, hogy lehetne „jellemző” rám, amit közben, gépiesen,
szórakozottságomban mondok, vagy teszek?

Senki sem jellemezhető addig, míg ez a titka kiderül, míg ez a
terve megvalósul, míg ez a vágya teljesül.

Senki sem jellemezhető halála előtt.

Egy évi haladékot kérek. Egy évi felfüggesztését az ítéletnek.

Egy évi életet.





Ígérem, hogy jól fogom viselni magam addig, amennyire tőlem
telik. Majd vigyázok. Ha megígéritek, hogy tovább nem
jellemeztek, belemegyek az eddigi jellemzésekbe. Majd leutánzom
és eljátszom az ábrát, amit rajzoltatok rólam. Nem
hasonlít. Sebaj, majd igyekszem én hasonlítani az ábrához.
Púposnak rajzoltatok? Jó, majd ki- düllesztem a hátam. Sántának?
Jó, majd felhúzom a lábam, mint a gólya. És tanulmányozni fogom
a fényképeimet, és majd olyan arcot vágok, igazatok van, csak nem
teszem tönkre a fényképész fáradságos munkájának gyümölcsét.

Az eddigi ítéleteket vállalom, sommásan, in
contumaciam. Semmi fellebbezés. Megnyugszom. (Annál
szívesebben, mert az a gyanúm, hogy ami a büntetést illeti,
többszörösen kitöltöttem már.) A bajtárs ítéletében, aki
úgy találta, hogy hiú vagyok és becsvágyó. Az asszonyéban,
aki rájött, hogy nekem csak a teste kell – a kereskedőében,
aki szememre hányta, hogy a lelkét irigylem. Az idegorvosnak
is igaza volt, aki megállapította, hogy a durvaságot és önzést
azért gyűlölöm csak, mert durva és önző vagyok. Mindenben
megnyugszom.

Én jól fogom viselni magam.

Néha azért engedjétek meg, hogy beszéljek, írjak, elmondjam,
ami eszembe jut. Majd vigyázni fogok, hogy ne legyen ellentétben
mindazzal, amit eddig beszéltem, amiből megállapíthattátok,
hogy milyen ember vagyok, hogy gondolkodom. Ha valami új dolog jut
az eszembe, olyasmi, amit eddig nem tudtam, esetleg más se
tudott – elkeverem majd, vigyázok, úgy adom elő, olyan
formában, ahogy a régi, ismert dolgokat szokták.

Hiszen csak haladékot kérek.

Például erre is. . . ami erről eszembe jut.





Nem is új dolog.

Shakespeare Brutusa mondja:





„Végzet – kivárjuk most tetszésedet.

Hogy meg kell halni, tudjuk. Csak idő,

Miért az ember küzd és haladék.”




Kevésnek tartjátok ezt az évet?

Nagyon is sok.

A haladék, amit Élet kér a Végzettől, kezdettől fogva sokkal
kevesebb volt. Néha alig egy pillanat.

Kérdezzétek meg a kérészt.

Az erők játékában, e lángoló és lökdösődő káoszok,
naprendszerek, tejutak, tüzes gömbök és jeges ürességek számára
teremtett világban mily esetleges átmeneti, ritka és labilis
feltételek azok, amik alkalmat adnak az Életnek ismert tünemény
létrejöttére. Egy példa csak: a hőfokok skálájában mínusz
kétszázharminctól plusz tízezerig mindössze negyven-ötven
fok, amit az élet kibír – azon túl és innen nincs élet.

Nem gondoljátok, hogy túlságosan függő állapot?

Mostanában kutatja kíváncsian a természettudomány annak a
különös, nyálkás, kocsonyás anyagnak természetét, amiből
minden élő test felépül. Kolloidoknak hívják ezeket az
anyagokat, enyvszerű masszájuk révén, s úgy írják le, mint
holmi keveréket, víznek és zsírnak túltelített tömegét, mely
még nem vált szét, de persze nem is vegyült, miután vegyülni
nem tud. A zsír szabadon lebeg a vízben, mintegy tűnődve,
felszálljon-e, ahogy a Törvény kívánja, vagy megvárja, míg
elpárolog a víz.

Átmeneti állapot, függő viszony, nívókülönbségek
kiegyenlítődésének folyamata. Mihelyt ez az átmeneti
állapot rendbe jön, s minden anyag elfoglalja természetes
helyzetét, vége az életnek. S ha mindent, ami az életen túl
van, halálnak hívunk, akkor az élet nem is más, mint a halál
pillanatnyi felfüggesztése.

Természetellenes állapot.

Víz és zsír helyett végy, jelképesen, tüzet és vizet – tűz
és víz keveredése az élet, lehetetlen helyzet, Mohamed koporsója
nem tarthat sokáig.





Mégis, nincs egyebünk.

Ez a tűz, ami nem jelentene életet, üres és értelmetlen lobogást
csak, ha víz nem volna hozzákeverve, hogy körülzárja s
gondolatra kényszerítse, valahol, a koponya belsejében. Ez a
víz, ami megfagyna és szétfolyna és elpárologna, ha tűz
nem lobogna belsejében, ideig-óráig, hogy értelmet kapjon
lobogása.





Haladékot – hagyjátok függőben azt, ami függő állapotban
létezhetik csak – Isten őrizz, még egy darabig, hogy
„leülepedjen” benne mindaz, amit nehézség és gravitációs
törvény lefelé húz. Igaz, ebben az állapotban nehéz elemezni,
nehéz „megkülönböztetni” összetevőit, nehéz jellemezni
és leírni – de mit tesz az? Várjátok meg, majd ha elmúlik:
hagyjátok az élveboncolást, hullát csináltok az élőből.

Haladékot – időt rá, hogy újra felkavarjam, összerázzam, ami
szét akar válni, leülepedni, megállapodni.

No persze – a tudós számára kicsit zavaros így –, folyadék.
Hiába, az élet italát nem laboratóriumi vizsgálatra készíti
lelkünk – olyan orvosság ez, amit használat előtt fel kell
rázni, mert csak úgy, zavarosan felrázva és felkavarva hasonlít
ahhoz, amit meg akar menteni.

S amiért – még egy évig! – talán mégis kár lenne.




1928. december 30.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Krúdy Gyula: Egy régi bál


A Hamrák kisasszonyok már kora délelőtt megérkeztek Újfaluból
a nagy családi tyúkültetőn, amelyet a nagy hó miatt ökrök
vontattak be Szatmárra. A kisasszonyok a tavalyi bál óta csupán
annyit változtak, hogy Gerardin viselte az idén az à la France
frizurát, amelyet tudvalevőleg egy héttel a báli est előtt
szokás megcsinálni. A hét alatt a kisasszony karosszékben tölti
az éjszakát, és még akkor is mindig fenyeget az a veszedelem,
hogy a tüzes lovak az újfalusi árokba fordítják a szánkót,
mint éppen tavaly történt a szegény Hamrák Fanny báli
hajdíszével. Talán éppen ebből az okból vontatták be magukat
az óvatos ökrös fogattal.

A nagykendőkből és bundákból nevetve bontakoztak ki a
Kúria-fogadó udvarán, ahol is az éppen jelenlevő Hertelendy úr,
a báli főrendező ezzel az ügyes bókkal hódolt a kisasszonyok
öltözetének.

– Kronawätter, a híres bécsi szabó is elbújhat szégyenletében
az újfalusi tündérujjak ezen remekművei előtt.

Gerardin rózsaszínű tüllgangléval díszített ruhája, valamint
Fanny halaványkék, fehér szalagfodrokkal ékesített toalettje
valóban hivatva látszott a bál legszebb ruhái között is
feltűnni. A kis Hamrákné fekete, de divatos ruhájában gondosan
simogatta végig a leányok ruháját, és azt kérdezte Hertelendy
úrtól, vajon a kotillon-táncot mikor fogják a bálon elkezdeni.

– Pontban éjfélkor – felelte a híres bálkirály, és ezen
megjegyzéssel, valamint az újfalusi Hamrák kisasszonyok
ruházatának elmondásával a Kúria kapuja körül leskelődő
szatmári szobaleányok és cselédek nyomban hazafutottak úrnőikhez.
Ahonnan csakhamar visszaküldettek azon megbízással, hogy a többi
faluról érkezett kisasszony ruházatáról is tudósítást
hozzanak.

Mert alighogy délfelé járt az idő, a Kúria-fogadó kapujában
egymás után fordultak be a közel és messzi vidékről érkező
fogatok a báli publikummal. Aki csak számottevő kisasszony volt a
vármegyében, az mind megjelent a bálon, és a helybeli hölgyeknek
ugyancsak volt módjukban sápadozni, csodálkozni vagy csúfolódni,
amikor a szobaleányok időnként hazafutottak az újabban érkezettek
ruházatáról szóló tudósítással.

Délfelé megérkezett Koltóról az öreg Szendrey leánya, Júlia
kisasszony, aki divat és ízlés dolgában nemcsak Szatmáron, de
tán még Pesten is megállaná helyét, mert tudvalevőleg ízlését
nemcsak a Hölgyfutár régi és új divatképein fejleszti,
hanem a bécsi Salon hasábjain is. A hírhozók róla azt
jelentették, hogy Júlia kisasszony magyaros, gyöngyös,
Zrínyi-korabeli ruházatban jelenik meg a bálon, amin a szatmári
hölgyek valóban nagyon elgondolkoztak. Hisz itt rejtett akna repül
a levegőbe. Szendrey Júlia, akinek ahhoz is volt bátorsága, hogy
divat szempontjából férfi módjára levágassa szép barna haját,
bizonyára nem véletlenül választotta a magyaros ruházatot a
szatmári bálra. Bizonyos, hogy Pesten az összes mágnásnék ilyen
ruhában táncolnak a Redoute-ban. No hiszen, meg is járják a
szatmári hölgyek az új bécsies báli ruhákkal, amelyeket idáig
a legújabb divatúnak véltek.

Ebéd után – azaz dehogyis volt ebéd ezen az izgalmas napon, hisz
az úrnők már előtte való napon vagy talán már előbb is
elkészíttették hajdíszüket a Pestről ideérkezett francia
borbéllyal, M. Privardier-val, azaz első segédjével, mert a jeles
férfiú nem érhet reá az utolsó percben – ebéd utáni időben
a városban futótűzként terjedt el a híre annak, hogy a
gyorskocsi meghozta a legújabb kotillon-jelvényeket. Aki a
kotillonokat látta, csodákat mesél azoknak szépségéről,
csinosságáról. A szatmári hölgyek arca valósággal belepirult
ezen izgalmas hírekbe, pedig akkor még nem volt általános divat a
bécsi festékek használata. A szobaleányok, szakácsnők és
mindenesleányok, akik reggel óta szaladgáltak már különféle
üzenetekkel és megbízatásokkal, csaknem lelkendezve jelentették
úrnőiknek, hogy a gyorskocsin néhány idegen úr, bizonyosan pesti
arszlánok is érkeztek a városba, akik majd gunyoros mosollyal
tartanak szemlét a bálon a vidéki hölgyek felett. Így tudomásra
jutott egy magas, szőke úrnak a megérkezése, aki ha nem gróf,
akkor legalábbis báró, a mellénye után ítélve. Azonkívül egy
alacsonyabb, vöröses barkós úr is érkezett a gyorskocsin, akinek
a felöltőjén olyan gombok vannak, mint egy gyermektenyér. Egy
kopottas csizmájú, magyar ruhás, kis bajuszú ifjút is hozott a
posta, de az nemigen sokat számíthat a bálon, mert még jóravaló
kabátja sincs. Kóbor diáknak látszik, aki szép hollótollakkal
kereskedik a táblabíró uraknál. Csak Pap tekintetes úr mondott
olyasfélét, hogy a kopott diák valami költőféle legyen. De
hiszen minden kicsapott diák költő manapság.

Így folytak az izgalmas előkészületek a szatmári bálra, amely
hivatva volt arra, hogy megdobogtassa azokat a szíveket, amelyek
egymásnak vannak szánva; a zene és a tánc varázsa alatt életre
keltse a kis érzelemcsírákat; fölhevítse az ifjú hajadonokat,
hogy a következő hosszú esztendőben legyen miről ábrándozniok,
álmodozniok a behavazott falusi udvarházakban.

Jövel, ó, gyönyörűséges báli éjszaka, midőn fölcsendülnek
a Margit-valcer lágy ütemei, és a polonaise csodaszép figurái az
ég felé ringatják a falusi kisasszonyok lelkét, amelyek hajh,
máskor kénytelenek a kácsa- és a tyúkültetés prózai
gondolatával foglalatoskodni, és csak sebtiben olvashatják el
azokat a verseket is, amelyeket Hiador ír a hölgyek lapjába. Jöjj,
gyönyörűséges havas éjjel, amidőn a régi fogadó léghuzamos
szálájában tündökölve ragyognak a rózsaszínű tüllel
megkoszorúzott tükrök, és a cukorkák papirosára nyomott német
jelmondatokat áhítatos szívvel olvassák el még azok is, akik nem
bírják ez idegen nyelvet; csak sejtik, csak érzik, hogy a cukkerli
és a szerelem között okvetlenül van valami összefüggés. És
ti, forró, titkos szavak, hosszadalmas kézszorítások és meleg,
ölelkező tekintetek, nem azért szerepeltek-e mindnyájan a
költészet szótárában, hogy ezen a báli éjszakán testet öltve
megjelenjetek a második quadrille alkalmával, midőn minden
becsületes, igazszívű halandó párjával táncol, és a mamák a
sarok ripszkanapéiról örvendezve gondolnak a közeli farsangra, a
közeli farsang lakodalmaira? Füzértánc és mazurka! Csak a
negyvenes években tudták igaz jelentőségét e táncoknak.

Most tehát fusson szobaleány, mindenesleány a ház minden
irányában, és keresse meg a kisasszony pillangós cipellőjét.




*





A lámpák igazán úgy ragyogtak, mint előre megálmodták a
szívek. A Hamrák kisasszonyok és a többiek valamennyien
megtalálták párjaikat, mert olyan fiatalember még nemigen volt
abban az időben, aki életuntságot színlelve, elkerülte volna a
táncot. Az iskolában még Ovidiust tanították, táncolni kellett
a fiatalembereknek.

De mégis volt ott egy fiatalember, aki a táncosok sokadalmát
elkerülve, magányosan ődöngött a fényes szála homályos
sarkaiban. Sápadt arcú, nyúlánk termetű, dacos tekintetű ifjú
volt ez, aki két kezét hátrafonva, hallgatagon nézegette a
táncosokat. Sohasem mosolygott, de szomorú sem volt. Hisz itt volt,
láthatta azt, akinek kedvéért idejött. Szendrey Júlia éppen
Hertelendy úrral járta a füzértáncot. A sápadt ifjú arca talán
még sápadtabb volt, mint rendesen. És talán akkor sajnálta
életében először azt, hogy nem tudott táncolni.

A gyönyörű barna leány kecsesen és szarvas módjára táncolt,
és minden mozdulatán meglátszott, hogy valakinek nagyon akar
tetszeni. Táncosának vagy másnak? Ki tudhatná azt, ki láthatna
bele egy leány lelkébe?

A nyugalom, amit a sápadt ifjú magára erőszakolt, percenként
múlófélben volt. Miért táncol az ő szerelme mással? Miért
kell neki egyáltalában táncolni? Júlia is olyan butácska, naiv
teremtés volna, mint a többi leányok, akik a test, a láb és a
kar sajátságos mozgatásában gyönyörűségüket találják? Nem,
nem, az nem lehet, hogy Júlia ne tudná, ne érezné azt, hogy neki
fájdalmat okoz azzal, hogy másnak a karján mutatkozik. Hisz idáig
megállotta azt, hogy nem táncolt, és hallgatagon üldögélt a
költő mellett, aki tíz szónál többet nem mondott ezen az estén,
de azt, amit gondolt, érezni kellett Júliának. És most, íme,
mégis táncra kelt azzal a kicsípett fiatalúrral. Ennek bizonyosan
valami mélyebb oka van...

A költő elfordult a táncolóktól, és a sarokban, ahol azt vélte,
hogy senki sem látja, mélységes szomorúsággal bámult ki a havas
éjszakába a csapadékos ablakon.

Az járt az eszében, hogy meg fog tanulni táncolni, hisz erős
akarattal mindent el tudott érni eddig. Táncolni fog Júliával,
aki nyilván szeret táncolni.

De hogyan tanulhasson meg táncolni, hogy komikussá, ügyetlenné ne
tűnjön föl eleinte? Hogy őt valaki kinevesse, esetleg a háta
mögött kigúnyolja? Nem, sohasem.

Táncolni azonban mégiscsak meg fog tanulni. Ha másképpen nem,
egyedül, amikor senki sem látja...

Egy kéz nehezedett a vállára.

– Petőfi – mondta Pap tekintetes úr –, Júlia keres.

– Júlia csak táncoljon tovább – felelt a költő színlelt
nyugalommal –, hisz az neki mulatságot szerez.

– Júlia már nem táncol többet, mert látja, hogy ezzel neked
fájdalmat okoz. Téged vár.

– Ó a drága leány – fakadt föl a boldog sóhajtás a költő
kebléből, és a táncolókat vadul, sőt illetlenül
széjjeltaszigálva, sietett ama sarok felé, ahol Júlia ült. Pap
tekintetes úr a nyomában.

– Ki ez a neveletlen idegen? – kérdezték itt is, amott is a
táncosok között.

Pap tekintetes úr megmondta az idegen nevét.

És a bálban, a táncban, mintha egy pillanatra önkéntelenül
szünet támadt volna.

– Petőfi itt van! – suttogták önkéntelenül az ajkak, és a
szemek odatapadtak arra a nőre, aki mellett a költő helyét
foglalta.

– Petőfi van itt! – hallatszott végig a nagy szálán az
emberek suttogása, és a legirigyeltebb és a legboldogabb nő ebben
a percben Szendrey Júlia volt...

Ekkor határozta el, hogy feleségül megy a költőhöz.
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      Krúdy Gyula: A Poprád szeme


Megírtam már egyszer valahol, hogy egy régi legenda szerint a
szepességi leányok szeme – haláluk után vagy néha már
életükben – a Poprád folyó fenekére vándorol. Azok a színes
kavicsok, amelyek a folyó medréből a napsugár felé nézegetnek a
vizek ezüstablakán át, nem egyebek, mint kővé válott szemek,
amelyek a száz esztendők folytán véges-végig megtöltötték a
folyó medrét. Vannak ott vörös, szivárványszínű és
haragoszöld kavicsok a kék és barna színűek között. Nohát
azok is szemek voltak valamikor a régi időkben, amikor még a
leányszemek is másformák voltak, mint mostanában. Különösen
abban az időben volt itt nagy változatossága a szemek színének,
amikor lecsüngő bajuszú, horgas orrú, sárga csizmás lengyel
urak laktak ezen a tájon, és Szaniszló király szunyókált a
tallérokon (mert mindig aludt a jó király). A Szepesség hosszú
száz esztendőkig zálogban volt a lengyel királynál. (De hát mit
is tehetett volna Zsigmond, mikor már bundája sem volt!) A lengyel
kapitányok, akik a városokban parancsoltak, nem háborgatták a
polgárokat békés munkájukban: a szövőgépek nyugodtan kattogtak
a kővel kerített városkákban, csupán a borkereskedőket
tartották szemmel, akik a messzi Hegyalja felől erre hordták a
bort. A borosszekereket mindvégig lengyel vitézek kísérték, túl
a gránicon is, hogy valami bántódása ne essen a nemes italnak.
Szaniszló király nyugodtan aludhatott a tallérokon. Ezek az
emberek sem a bort, sem a pénzt nem hamisították meg, megbecsülték
mind a kettőt.

Ebben a felemás világban, amikor a művelt szepességi úrnak három
nyelven kellett beszélni: németül otthon, a családi tűzhelynél,
magyarul a messzire esett haza iránti szeretetből és lengyelül
pedig a mulatság, a barátság, a poharazás szempontjából,
akkoriban a Szaniszló király ideküldött vitézei már a második
száz esztendőt töltötték az elkerített városokban, és akkor
kezdtek fölnyílni előttük a jól elzárt polgárházak kapui.
Mikor már nem volt valamirevaló szepességi takács, akinek a
barátai sorából a Budán lakó magyar üzletbarát, a németországi
barát és a Krakkóban lakó barát mellől hiányzott volna a
lengyel katonabarát. Az előbbi barátok arra voltak jók, hogy a
vásárok alkalmával megszálljon náluk az ember, míg a lengyel
katonabarát az otthoni mulatságot látta el.

Mert mit csinálhattak volna az unatkozó lengyel urak? Száz
esztendőkön át mindig mulattak. A Hegyalja felől jövő
borosszekerek ritkán jutottak át a gránicon. Kiürítették a
hordókat már Lőcsén. Mire a borosszekér Lublóba ért, az ottani
kapitánynak, Livinski Kázmérnak nem maradott más, mint a seprő.

Nem is szerettek Lublón kapitányoskodni a lengyel urak, valamennyi
Lőcsére kívánkozott. A jó Szaniszló király fölébredt egy
percre álmából, és szelíden megcsóválta a fejét:

– Ejnye, ejnye, be nagyot változott a világ! Az én
fiatalkoromban még más mulatsága is volt a lengyel uraknak a
mértéktelen iváson és játékon kívül. Nincsenek tán lányok
szepesi városaimban?

A szomjas lengyel urak a homlokukra ütöttek. Hopp, mégiscsak okos
ember Szaniszló király. Ő még álmában is meglátta azt, amit a
kapitányok ébren sem vettek észre. Ugyan hol is vannak azok a
szepességi leányok, akiket az első száz esztendőben senki sem
látott, mintha nyomuk veszett volna. Mert a sárga csizmákon
sarkantyú pengett, és a rövid bundák úgy ki voltak hányva
vitézkötéssel, hogy a leányszobák ablakait a zálogba vetés
első esztendejében mindenütt befalazták a polgárok a
Szepességben. Azok a befalazott ablakok tették, hogy száz
esztendeig egyébbel sem tudtak álmodni a lublói kapitányok, mint
az országúton fölfelé törekvő társzekérrel, amely hegyaljai
borral van megrakva. Eddig tartott a legédesebb álom – a fantázia
tovább már nem juthatott, hisz ismeretlen volt előtte minden más
dolog, amely az álom világába tartozik.

Szaniszló királynak kellett fölnyitni mindig lecsukva tartott
szemét (mert már nem volt semmire sem kíváncsi a jó király),
hogy a lengyel urak álmai a Szepességben egyszerre benépesüljenek
fehér arcú, szőke hajú leányokkal, akiket száz esztendeig
neveltek bevakolt ablakok mögött.

A Poprád medrében még nyoma sem volt a színes kavicsoknak, csak a
piros pöttyös pisztrángok játszadoztak ott a napsugárral. A
Poprád – a legszorgalmasabb szepesi kereskedő – éjjel-nappal
szállította a portékáját a külső országok felé: ezüstös
habjai hátán vitte halait a járhatatlan hegyláncon át.

A kavicsok még nem görögtek a mederben, azok még odafönt voltak
a hegyek között. Azazhogy bevakolt ablakos szobákban, mécsvilág
mellett tapadtak a bársony oltárterítőre, amelyet menyasszony
koráig hímzett ki minden szepességi leány. Azért voltak azok a
szemek olyan furcsa színűek: vörösek és szivárványszínűek,
azért született száz esztendeig minden gyerek félig vakon a
Poprád völgyében, mert a vitézek sárga csizmát hordtak.

De hát mégiscsak jobbak voltak a szemek addig, amíg vörösek és
félig megvakultak voltak, mert nem kerültek a Poprád medrébe.
Livinski Kázmér, a lublói kapitány volt az első, aki a
szomjúhozó ember unatkozó kedvében egy napon parancsot adott,
hogy a bevakolt ablakokat ki kell nyitni Lublón.

A polgárok először fölzúdultak, és még jobban elreteszelték a
kapukat. Csakhogy a lengyelnek egy csöpp mézet is adott a nyelvére
Szaniszló, amikor magyar városaiba küldte:

– Barátaim, ti eddig vétkeztetek Isten és önmagatok ellen. Még
elmúlik száz esztendő, és csupa vak ember lesz a Szepességben.
Nem ösmeritek meg a királyt a talléron. Hamis pénzt nyomnak a
markotokba.

A lublói kereskedők elgondolkoztak. Abban az időben olyan világ
volt, hogy a hamis pénztől jobban féltek a pestisnél is. Ahány
bujdosó vojnyik a határszéli hegyeket lakta, mind Szaniszló
királynak képzelte magát, és a rejtett barlangokban éppen úgy
ütötték a tallért, mint Krakkóban. Tönkrejutnak, koldusok
lesznek, ha nem tudják megkülönböztetni a hamis pénzt az
igazitól.

A lengyel pedig tovább folytatta:

– Meg aztán tönkreteszitek a leányaitokat is. Elfeketedik az
arcuk, mint a tajtékpipa. Nem lesz egyéb fehérség Lublón, csak a
vászon, mert azt napsugáron fehérítik.

– Akkor is nekünk lesz fekete az arcunk – mondták a
makacsabbak. – A királynak csak az adónkhoz van jussa, a
leányaink fehér arcához nincs köze.

– Mind igaz, barátaim. Isten éltessen benneteket, de még egyre
akarlak figyelmeztetni – szólt Kázmér kapitány. – A király
elhatározta, hogy megadóztatja a bevakolt ablakokat a szepesi
városaiban. Egy tallért kell fizetni minden ablak után.

A polgárok erre mit sem feleltek, hanem másnap már nem volt
bevakolt ablak tizenhat városban. És a szabaddá lett ablakokban
megjelentek a száz esztendeig hervadt virágok, és mint a meleg
tavaszi esőben a szegfűk bontogatják szirmaikat, úgy kezdtek
nyílni, nyiladozni a fonnyadásra ítélt leányok a napsugárban. A
sárga csizmás lengyel urak pedig nem lesték többé a Hegyalja
felől közelgő borosszekereket, hanem ott csörgették
sarkantyúikat az ablakok alatt. És egypár esztendő múlva már
megjelentek a színes kavicsok a Poprád vizében, és lassan megtelt
velük az egész meder. Rossz, vöröslő szemeiket elvetették a
szepességi leányok, és azóta kékek a szemek e tájon, mint a
Kárpát tavasszal. A lengyel rabság különös szemeit már csak a
Poprád őrzi ezüsthabjai alatt.
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      Ballai László: A kétszáz forintos könyv


Vettem egy új könyvet kétszáz forintért. Odahaza fel kellett
felvágnom a lapjait. De nem volt szükség különösebb óvatosságra
e művelet során, mert a kiváló minőségű papír nem szakadt el.
A kötészet munkájára sem lehet panasz, mert nyugodtam betehettem
a könyvet a fénymásolóba, megnyomhattam, és nem hogy nem esett
szét – mint a manapság kapható kötetek többsége az első
kinyitáskor – de még csak be sem tört, a gerince kemény maradt
és rugalmas.

Franz Werfel Verdi című regényét a Zeneműkiadó adta ki
1959-ben. Ötvennégy évig pihente álmát egy díszes
üvegszekrényben vagy eldugott könyvsarokban, netán sodródott
polcról polcra egy régi könyvtár örököseinél, amíg végül
az antikváriumba nem vándorolt, ahol ráleltem. Életemben először
rendeltem könyvet az interneten, amelyet egy nem túl
bizalomgerjesztő, alagsori antikváriumban vehettem át, ahol a
falak dohszagával ádáz harcban állt a közeli étterem
konyhabűze. Ha már ott jártam, körülnéztem, különösen, hogy
az öt magas állványon sorakozó minden kötet kétszáz forintba
került. A Háború és béke ugyanúgy, mint az Iskola a
határon vagy az Uránia Állatvilág. Megkérdeztem a
kereskedőt, hogy valami kiárusítás van? Nem, felelte, ezeket a
könyveket már nem éri meg meghirdetni az interneten, ezért inkább
eladják őket kétszáz forintért.

Kétszáz forintért nem lehet kapni fél liter bort vagy
motorbenzint, sem két deci sebbenzint, sem húsz dekagramm mogyorót,
sem tíz dekagramm mogyorós csokoládét vagy kolbászt, esetleg
juhtúrót, sem hat dekagramm szardellapasztát, sem öt dekagramm
szardellát vagy nyúlhalikrát, sem két darab tormás
sonkatekercset vagy kaszinótojást, sem egy villamosjegyet vagy
irattartó dossziét vagy jegyzetfüzetet, amelybe könyvet lehet
írni.

Werfel Verdi című könyvét, az egyik valaha írt legjobb
életrajzi ihletésű regényt tehát akkora összegért vásároltam
meg, mint amennyiért vehettem volna két kilogramm lisztet, vagy
nyolcvan dekagramm macskaeledelt, vagy négy deciliter mosogatószert,
vagy negyed kilogramm tarhonyát, illetve lecsókolbászt, vagy húsz
dekagramm datolyát, esetleg parizert, tizenöt dekagramm
paradicsompürét, vagy tíz dekagramm aszalt sárgabarackot, vagy
négy tekercs vécépapírt, vagy egy pohár bort, vagy egy fél
órára szóló parkolójegyet a belvárosban.

Közgazdaságilag persze értelmezhető a folyamat: ahol nincs
kereslet, ott nem érvényesül árfelhajtó hatás. Kereslet pedig
manapság azok iránt a termékek iránt van, amelyeknek a termelési
költségvetéséhez még hozzáadódik egy hatalmas volumenű
reklámbüdzsé is, hogy e kettő révén megvalósuljon az
úgynevezett marketingterv, amely a termék megálmodásától a
piacról való kivezetéséig ível. Képzeljük el Tolsztojt, amint
vázlatait készíti a Háború és békéhez, és még semmit
sem írt a belőle, de már kidolgozta, hogy melyik bulvárlapban fog
hírt adni róla, és milyen ütemben, hány flekkben jelentet meg
részleteket belőle – amelyek alapján már elő lehet fizetni a
készülő műre –, hol lesz az első sajtótájékoztató, azon
lesz-e tokhal is a büfében vagy csak sőregfilé, továbbá az
újságíróknak szánt ajándékcsomagban kellően diszkrét lesz-e
a palack bourgogne, vagy inkább egy champagne kerüljön bele a
jégre fektetett maloszol kaviár mellé. Amint a külföldi és a
magyar újságírónők készítik szakmányban nagysikerű
ponyvaregényeiket azzal – a technikai fejlődésnek köszönhető
– különbséggel persze, hogy ők már a sajtófogadás költségeit
is meg tudják spórolni televíziós szerepléssel és internetes
blog-építéssel.

Azonban Henry David Thoreau joggal teszi fel a kérdést, hogy
miközben mindenki buzgón lehajol egy ezüst fél dollárért, miért
nem becsüljük meg az arany igéket. A Háború és béke és
ugyanúgy, az Iskola a határon vagy a Verdi ugyanis
arany igéket tartalmaznak. Olvasásuk nem puszta időfecsérlés –
amelyet, egy újabb marketing kifejezéssel élve, nevezhetünk a
szabadidő kitöltésének is – hanem a szellem és a gondolkodás
fejlesztésének legmagasabb iskolája. E műveknek a régi kiadásait
bagóért árusítani annyit tesz, mintha Matisse, Van Gogh vagy
Picasso képeit néhány ezer forintért elkótyavetyélnék, csak
mert a keretük tönkrement. Pusztán az igazolhatná ezt a
gyalázatos árat, ha az új „köznevelési rendszer” keretei
között, hatalmas állami támogatással – amelyről hazug módon
lépten-nyomon szó esik – ennyiért megvásárolhatná e műveket
minden diák és értelmiségi. Ám egy olyan programhoz, amelyet nem
egy kormányzat, csupán egy magánkiadó, az angliai Penguin
megvalósított Népszerű Klasszikusok sorozatával, nem
csupán hozzáértés, de alkotó szándék is szükséges.

Félre az illúziókkal. „Minden könyvnek megvan a maga sorsa” –
írta Terentius Maurus. Werfel Verdijének is megvan. A
világsiker, majd a könyvmáglya. Teljesen érthető, hogy a Wagnert
istenítő nácik dühét – túl a szerző zsidó származásán –
mennyire felkorbácsolhatták a regényben olvasható következő
sorok:

 „Wagner nagyon hangosan beszélt, kitárulkozó németségével a
kettős hangokat és a magasításokat túlzottan megnyomta,
oktatott, magyarázott, tréfálkozott s az első volt, aki a saját
tréfáját rokonszenves, szertelen módon megnevette. Látszólag
senki sem vette észre, hogy ennek a hatalmas életerőnek földi
hüvelye, ez a szánalmas és túlságosan igénybe vett gép mint
zakatol és vonaglik. [...]

Wagner egy ismeretlen emberi arcot pillantott meg. Egy roppantul
idegen arcot, amelyen nem volt hatalma, egy keményen elzárkózó
arcot, amely nem tárult hízelegve elébe, mint minden más arc.
[...] Ám tüstént eltűnt a gátlás s fellobbant a szemnek
eredendő sugárzása: megejtő hívás, befonó udvarlás, valami
asszonyian hatalmas, örökkön viharzó, önmagán fellelkesült
néma hívás: »Add magad nekem«. [...]

Wagner a felesége balján ül. Feje, kiugró koponyaalkatával, a
holdfény boszorkányosan gonosz árnyékelosztásában embriószerűvé
vált. Szempillái lecsukódtak. Eltűnt az iménti hatalmas életerő,
amelytől túligényelt gép módjára vibrált a fej, eltűnt a
minden vonásában rejtőző szerelmes mohóság, a megejteni és
győzni akarás. Vajon a nagy kimerültség, az álom, a gondola
megejtő ringása, vagy a hold veszélyes delejessége gyűrte
le? Alszik, vagy ébren van és élvezi a város e varázsos óráját?”

Az azonban nem egészen érthető, hogy miért uralkodhatott el
teljességgel Németországban és csatlós államaiban, így
Magyarországon is a náci magatartás, és hogy hitleri állam
totális – erkölcsi és anyagi – bukásának dacára miért
vannak még ma is nácik. Paradox módon a könyvmáglyák fokozottan
ráirányították a művelt világ figyelmét azokra a művekre,
amelyeket a barbárok – a gondolkodástól való félelmükben –
pusztulásra ítéltek, így megjelenése után másfél évtizeddel
Werfel Verdijére is. Még ez a sátáni fény is jobbat tesz
egy írásnak, mint az eldugott antikváriumok aknasírjaiba
taszítottság, ahonnan kallódó példányait csak egy-egy műértő
emelheti ki csupán – igaz, már kétszáz forintért.
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      Franz Werfel: Verdi

– részlet –




Koncert a Teatro La Fenicében





Ezen az enyhe, bámulatba ejtő karácsonyi éjszakán misztikus
holdfény szűrődött be a Fenice-színház vízi kapuján és
elvarázsolta a kivilágított előcsarnokhoz vezető hosszú folyosó
sötét torkát. A rakodópart zöldpenészes fala mentén, a
vaksötét csatornán, a lépcsőtől és a cölöpöktől kissé
elsodródva, néhány gondola pihent.

Az evezős legények, akik uraságaik után lopództak – mert azt
hitték, operát hallhatnak ajtórésen át, vagy netán ingyen
állóhelyről –, csalódottan fordultak vissza. Benn a
zenekar – minden egyes zenész fekete díszben – valami
végeérhetetlen, hangos és unalmas muzsikát játszott s ez a
muzsika nem több, mint tizenöt ember számára zajongott. Hogy nem
tudnak jobbat előadni ilyenkor, decemberben, a stagione idején?

A gondolások már régen a Campo del Teatro egy tavernájában
ültek. Időnként egyikük felállt s megnézte, nincs-e még vége
a históriának. Különben megkapták a maguk zenéjét is.
Színehagyott, rég elfelejtett egyenruhában rokkant katona
telepedett a szomszédos kocsma nyitott ajtajába és térde közé
támasztott egy kis, magas nyergű csellót. Vonója alatt a
koldushangszer, amely titokzatos úton a középkorból tévedt
napjainkba, szomorú sorsát panaszolta. A tavernában, ahol a
várakozók nevetgéltek és vitáztak, két utcai énekes mutatta be
művészetét, egy mandolinos fiú és egy vak öregasszony,
borzalmas szemüregekkel és csengőn éles althanggal. Ehhez járult
még, hogy majd minden ember, aki keresztülment a téren, valami
dallamtöredéket énekelt, zümmögött, bömbölt vagy fütyült
s hogy ledér sikoltások, kurjantások és nevetések törtek elő a
hirtelen nyíló és becsapódó ajtók mögül s hogy minden
negyedórában, valamennyi toronyból, ezen az éjszakán szent
izgalomban zúgó hangáradat árasztotta el Velence városát.

A nagy, bájos színház főbejárata fölött, amelyet kék és
arany színben az éneklő hattyú jelképe díszít, két hatalmas
tejüveg-gömbben égett a gázláng. Az aranyozott rácsajtó félig
csukva volt. Nem állt előtte sujtásos szolga s a szövegárusok is
hiányoztak, akik máskor az előadás egész ideje alatt „libri
dell’ opera! libri dell’ opera!” kiáltásokkal ostromolták a
szemközti egykedvű templomot.

A nagy előcsarnokot és a páholyfolyosókhoz vezető széles
márványlépcsőt sokféle fény sugározta be. Nyitott csészében
égő és rács mögött lobogó lángok.

A két falfülkére mély árnyék vetődött. Jobboldalt egy fehér
empire kályha, baloldalt G. Rossini gúnyosan gőgös, óriás feje
– a „Társaság” 1869. évi adománya – állta az időt és
az eseményeket.

Két dáma, teljes díszben, magasra polcolt haján mantillaszerű
fátyollal, mintha pápai misére indulnának, zavartan és tétovázva
lépett a csarnokba. Ó, mily nyugodtan léptek be máskor az első
felvonás vége felé ebbe az épületbe, hiszen az előkelők illeme
a késve érkezés. Ma azonban sietős izgalommal súgtak-búgtak s
egyik a másikat tolta el a tükörtől. Még megigazítottak egy
hajfürtöt, elsimították arcukon a rizsport s ringó
csípőkkel, bő szoknyáikat megemelve, eltűntek az emeleti
páholyok felé vezető lépcsőn.

Most egészen üres volt az ünnepien fényes előcsarnok. A
háttérben őrizetlenül állt a büfé, noha szép számban
sorakoztak rajta a pezsgős poharak s olyan ételek, amelyeket aligha
eladásra szántak. A mély csöndben hallhatóan forrtak a
gázlángok. A vastagon párnázott ajtókon csak itt-ott hallatszott
ki a zenekar együttese, egyes zord akkordok, mint mikor a
mellékszobában egy addig halk beszélgetés veszekedéssé fajul s
dacos szavak csattannak fel.

A színház előcsarnokából a Canale la Fenicére vezető folyosót
csak a vészkijáratok felett égő három petróleumlámpa
világította meg. Ez a folyosó sötéten övezte a nézőtér
és a színpad hatalmas tömbjét, amely úgy lebegett a levegőben,
akár egy tengeri hajó a kikötőmedencében. Két kis lépcső
vezetett fel a bejárati ajtókhoz, amelyeknek kerek ablakaiból az
ünnepies zöldessárga fény úgy sugárzott a sötétbe, mint egy
nyári délután verőfénye. Kémlelőlyukakon át a színpad
alvázának szerkezete is látható

A homályos folyosón hangos léptekkel őrjáratozott egy aggastyán,
rajta a színházi szolgák zöld libériája. A Ferencz József-i
korszak kétágú fehér pofaszakállát viselte, amelyet külön
azért találtak ki, hogy szabadon hagyja bizonyos érdemrendek és
kitüntetések számára a mellnek egy részét, öreg embereknél
itt gyakran fordult elő ez a szakállviselet, mert az Úr 1882-ik
esztendejét írták, s egy évtizednél nem sokkal több idő
múlt el Velence felszabadítása s a királyság egyesítése óta.

Az öreg heves és komor beszédben volt önmagával. Láthatólag
nagyon is elégedetlen volt mai szolgálatával. Szünet nélkül
járt kopogó léptekkel fel s alá, mintha csak tiltakozva tüntetni
akart volna, hogy megmutassa amazoknak ott a teremben, hogy még
őrhelyén van, sőt, bevallatlan kajánságból még zavarja is a
játékot. Hirtelen felkapta a fejét, kissé hajlott alakja
méltósággal egyenesedett ki s azzal a hivatalos lassúsággal,
amellyel a rendőr megy nyugodtan a kihágás színhelyére, indult
egy úr elé, aki lassú léptekkel közeledett a folyosón.

– Ma nem szabad ide belépni! Tilos a belépés! Magánünnepség
folyik!

Az úr, akinek így nekitámadt, sötétbarna felöltőt viselt s
széles karimájú, fekete puhakalapot tartott a kezében. Nyugodtan
megállt az egyenruhás szolga előtt s ránézett lassú
mozgású, erősen kék s kissé nedves szemével, amely mintha
messzi merengésből tért volna vissza. A szem álmodozó
merészségét boltíves homlok árnyéka rejtette s pillantása nem
volt haragos, csak enyhén csodálkozó, amiért tulajdonosának
valaki emígy útját merte állani. Noha a férfi természetes
növésű, rövid szakálla már majdnem egészen ősz volt s lágy,
fiatalosan sűrű haja – amely szép fürtben esett plasztikusan
nagy, mintegy mohón nyitott füle fölé, ősznél őszebb volt,
senkinek sem jutott volna eszébe öregnek gondolni őt. Ennek
ellentmondott az alakja, amely nem volt túlságos kicsi, inkább
gazdaságosan épült, akár egy hegedű teste. Szinte kecses
tagjai azzal a természetes és magától értetődő hanyagsággal
mozogtak a ruhában, amely tízszer jobban bizonyítja a
fiatalságot, mint a tudatos feszes tartás. Nagy és erősen
hajlott, napégette orra s a – sötétben is időnként a
képzeletbeli napfény vakításától hunyorgó – szeme körül a
ráncok és ráncocskák egész rendszere hol olyannak tüntették
fel változatos kifejezésű arcát, akár a parasztét, aki a
napnyugta messze sugarában elnézi földjeit, hol olyannak, aki
minden kétséget legyőzött és nem került már fáradságába
megbecsülni önnön értékét.

Az isteneket, kiknek örök ifjúság adatott, korántsem ábrázolták
mindig ifjak képében, sokkal gyakrabban érett, idősebb emberek
gyanánt: Jupiter, Neptun, Vulkán! Ezen az arcon is a kor csupán az
isteni fiatalság és időtlenség szép változata volt.

Az úr, a maga szórakozott módján, hosszan pillantott a szolgára,
majd továbbindulni készült.

Az őr szigorúbb hangon szólt:

– Tilos a bemenet. Ma ünnepélyt tartanak a színházban!

Az úr szeme körül a sugaras ráncok megnyerő mosolyba törtek:

– Ügy?! Akkor hát kénytelen leszek megfordulni, Dario!

Az osztrákszakállas öreg elnémult, majd felhorkant, villám érte,
tágra nyitotta gyulladt szemeit s pofozni kezdte önnön arcát:

– Én szamár! Én tökfilkó! Én állat! Ő megismer s én őt
nem ismerem meg. Ö, Signor Maestro! – Mit tegyek? – Ügy dobog a
szívem! – Nem változott nagyságod s én még sem
ismertem meg! – Szerencséltet bennünket! – Mily meglepetés! –
Istenemre! – Régen nem méltóztatott bennünket
szerencséltetni, Signor Maestro! – Várjunk csak: hatvanban
tisztelt meg utoljára bennünket. – Nem, ötvenkilencben, a háború
előtt a stagione alkalmával. Zavart a fejem az ijedtségtől! –
Talán még régebben volt, mikor a Boccanegrát adatta elő
nagyságod! Sok darabot adtak itt elő azóta, Signor Maestro, sok új
darabot! De egyik sem ér semmit! – Köztünk szólva, Signor
Maestro!

– Örülök, hogy még a színháznál vagy, Dario!

– Veterán, szegény veterán vagyok, uram.

Majd felvillanyozva, áradozni kezdett:

– Már az Ernaninál is segédkeztem! – Az szépség! Az
muzsika: Si redesti il León ál Castiglia! Az muzsika,
az szépség! Minden egyes szavát betéve tudom! – De
hasztalan minden hozzáértésem, öreg vagyok s leküldtek ide
segédjegyszedőnek. Negyven évet töltöttem ott fent, szerepeltem
a kórusban, a statiszták között, voltam világosító,
mechanikus, színpadi portás. – Nagyságod megismert. Signor
Maestro ismert engem. – A maestri urak mind ismernek. Nagyságodtól
mindig szép borravalót kaptunk. A jól sikerült viharokat kegyes
volt külön jutalmazni. – Ó, jaj! — megtisztel bennünket –
Nem állhat itt! – Fogadniuk kell önt. – Sietek a titkárhoz.

– Szó sincs róla!

Verdi megérintette Dario karját:

– Egy lélek se tudja meg, hogy itt jártam. Egy napig voltam
Velencében, ma éjjel hazautazom... Csak úgy eszembe ötlött, hogy
megnézem megint régi színházatokat...

– Értem, uram! Néma leszek! Inkognitó! Királyi látogatás!

– S ott benn?

A maestro fejével a terem felé intett. Jól tudta, mi folyik ott
benn s nehezére esett a kérdés.

– Ott benn? A németet ünnepük!

– Melyik németet?

– Nos hát őt, akinek ma van a születésnapja. Különben lehet,
hogy az asszony születésnapja van. Vagy lehet, hogy a szent ünnep
okából játsszák ezt a zenét.

Dario láthatólag nem szívesein beszélt erről a tárgyról

Hirtelen szegényes, ütött-kopott cipőire sütötte le pillantását
s ezzel megnehezítette a dolgot a Maestro számára.

– Hogy hívják a németet?

– Wagner! Arrigo, vagy Riccardo, vagy Federigo, vagy ilyesvalami. A
szimfóniáját játsszák. Ö maga vezényel. Ez a szimfónia már
majdnem egy órája tart s nem következik utána opera. Ez a Wagner
különben is hóbortos sátánfajzat. Hallottam róla egyet s mást.

– Mit hallottál?

–  El akarja törölni a szüneteket a színházban. Gondolja meg,
Signor Maestro! Az ember három, négy vagy öt felvonást
hallgasson végig egyfolytában, nyugton ülve és sem
felállnia, sem beszélnie nem szabad, még az orrát sem fújhatja
ki egy egész opera ballo alatt. Micsoda őrültség ez,
kérdem én. — Az ember meghallgatott egy felvonást. Élvezte is.
Akkor azonban szívesen járkál egy kicsit, dohányozni akar, nézni
a közönséget, beszélget s elmondja a véleményét az
énekesekről. – De nem, ez meg lesz tiltva, mint ahogyan az újrát
is betiltották már.

– Más bűnt nem követett el?

– Á, még rosszabbat is hallottam róla. Egyik darabjában, ez az
eretnek, a Szentséget hozza a színpadra. Ez istenkár omlás. Hát
színpadra való az ilyesmi?

A maestro már jó ideje nem figyelt rá. Pillantása messze révedt.
De kisvártatva megkérdezte, közönyösen, mint aki valami okból
okból nyújtani akarja a beszélgetést:

– És hát nézeted szerint, mi való a színpadra, Dario?

Dario dadogni kezdett, majd széles mozdulatra szánta el magát:

– A jó ének! Olyan ének, amelynek hatása van. Operák,
amelyekben jó énekrészek vannak...

E pillanatban a legerősebb crescendo dobpergésében ünnepélyesen
véget ért a zene utolsó C-dúr akkordja. – Rövid általános
csönd után, amely az ilyen zenei hatások nyomán támad, taps
zúgott fel, amely hangos és kitartó „evviva” kiáltásokká
fokozódott. A fiatal zenészek, nagyrészt a Liceo Benedetto
Marcello tanítványai, ünnepelték a mestert.

Dario dörmögve mentegetődzött:

– Segítenem kell a büfénél. Sajnos, kötelességem! Bocsánat!

Szikár, öreges léptekkel sietett az előcsarnok felé. De még
egyszer visszafordult, szegény színházi unikum, együgyű
fontoskodással:

– Signor Maestro! Kegyeskedjék itt megvárni! Nem fognak ezek
sokáig forgolódni. Tüstént ismét szolgálatára állok.

Verdi csodálkozva vette észre, hogy a szolga szavai mintegy
megbabonázták. Még visszajuthatott volna az üres folyosón át a
gondolájához. De valami különös érzelemzavarban, amelyet
maga sem értett s amelynek a legkisebb része volt csak
kíváncsiság, maradt, sőt néhány lépést tett a csarnok
irányába.

Eközben egyre fokozódva nyomasztó és kínos érzés vett erőt
rajta. Származásának, gyakran megalázott gyermekkorának és
bizonytalan ifjúkorának öröksége, amelyet egy egész élet
leghallatlanabb diadalai, Európa szemeláttára aratott
legragyogóbb győzelmei sem gyűrhettek le. Mintha idegenként,
jogtalanul és hívatlanul tévedt volna egy zárt és elutasító
körbe. Fájdalmas bátortalanságot és szomorú szégyenkezést
érzett, noha hatvankilenc éves volt.

Az ünnepi társaság, amelynek dandárja a Liceo Marcello fekete
frakkos ifjú zenészeiből állt, a büfé körül gyülekezett.
Pezsgős palackok dugói durrantak s a gyorsütemű olasz fecsegés
staccatója közé széles német, homályos vokalizációjú beszéd
vegyült. Ezek a hangok egyre tömörültek s végül egy élénk kis
szónoklatba sűrűsödve szárnyaltak fel, amelyet taps és éljenzés
nyugtázott.

A maestro a kiváló akaraterejű emberek csalhatatlan
emlékezőtehetségével felfedezett néhány régről felületesen
ismert arcot. Ez Boni gróf, a velencei Konzervatórium elnöke, egy
művészeteket istápoló arisztokrata, aki a rendezőket jellemző
fontoskodással sürgött-forgott a teremben. Amaz Cavallini, a
klarinétos, aki hajdan hangversenynagyság volt s ma elsüllyedt a
zeneoktatás és zenekari tevékenység jelentéktelenségében.
Végül a vezető zenekritikus, a „Perseveranza” munkatársa:
Filippo Filippi.

Filippi úr, aki Verdi néhány, igaz, kissé gunyoros hangú
levelével is dicsekedhetett, azoknak a zeneíróknak a sorába
tartozott, akiket sem zenei, sem írói tehetség nem ékesít, de
akik, furfangosan, lépést tartanak a korral és
köpenyegforgatóan, finom érzékkel kufárkodnak a modernség
tőzsdéjén. Így tesznek szert egyre nagyobb befolyásra,
elintézvén a lealacsonyodás és a szemérmetlenség rájuk
eső penzumát, míg végül tisztelt magasságban trónolnak.

A maestro oltalmat keresve nézett körül – most Lisztet is
megismerte –, de ahelyett, hogy elhagyta volna a házat – az út
szabadon állt előtte –, gyorsan felsietett a négy kis lépcsőn
az egyik teremajtóhoz. A homályos magasságban az az érzése volt,
hogy biztonságban van.

A cercle-nek vége volt. Máris ott szalad el Verdi előtt néhány
buzgó ifjú, hogy a gondolákat indulásra készen tartsa. Wagner
.növendékgyermekei a késői fennmaradástól és a szokatlan
élménytől bódult, tág szemekkel néztek körül. Abbé
nagyatyjuk vezette őket, aki félig világiasan-bájos, félig
nyújtott, oktató hangon szólt hozzájuk.

Ezután maga a nagy ember következett, míg mögötte lökdösődve
torlódott a többiek raja. Wagner világos felöltőt viselt a
frakkja fölött, kürtőkalapját kezében tartotta. Sápadt,
fehérpihés, hallatlanul előredomborodó koponyája áttetszőén
csillámlott, mintha varázsfény világítaná. Kis alakja
érzelmeinek szakadatlan, vad feltörésében szinte ágaskodott.
Nagyon hangosan beszélt, kitárulkozó németségével a kettős
hangokat és a magasításokat túlzottan megnyomta, oktatott,
magyarázott, tréfálkozott s az első volt, aki a saját tréfáját
rokonszenves, szertelen módon megnevette. Látszólag senki sem
vette észre, hogy ennek a hatalmas életerőnek földi hüvelye, ez
a szánalmas és túlságosan igénybe vett gép mint zakatol és
vonaglik. Csak a felesége volt ideges; s férjének oldalán
haladva, csillapítani igyekezett őt, gátolni beszéde áradatát s
siettetni lépteit, hogy megmentse követőitől.

Az ifjak, akikhez Wagner szava és taglejtése szólt, önkívületben
voltak. Szemükben vad rajongás égett, szájuk ernyedten nyitva
állt, akar a részegeké s extázisban sípoló lihegéssel itták
magukba szavait, amelyeket meg sem értettek. Nem is a szavakat, a
hangokat itták, az életét itták ennek az embernek, ezt a minden
más életnél tízszeresen tágabb hatósugarúnak, tízszeresen
feszültebb telítettségűnek tetsző életet.

Maestro Verdi nyugodtan állt a lépcsők feletti ajtónyílás
árnyékában. A mámoros raj közeledtére az ötlött eszébe, hogy
hiába ért meg frenetikus ujjongásokat, hiába tisztelegtek előtte
fáklyásmenetek, hiába adózott neki imádattal egy igazi
nép, mindez az istenítés alapjában nem neki, a melódiák
szerzőjének, hanem maguknak a melódiáknak szólt. Nevének öt
betűje az olasz felmagasztosulás gyújtó jele és jelképe lett. A
név és a mű mögött rejtőző személy azonban homályban maradt,
tettein és dicsőségén túl ismeretlenül. – De annak a másiknak
a műve, azé, aki most négy lépésnyire ismét megállt, hogy
újból beszédbe kezdjen, még ma is égő nyugtalanítás. Azon a
másik férfin összekülönböznek az emberek, miatta elég barátja
fordult el tőle magától is, gúnyos megvetéssel; az nyugodt
lelkeket hoz ki a sodrukból, óriási felhőzet a szellemi
világ felett, egymaga oszt fényt, színt és árnyékot. — De a
körülzsibongott alak láttán a maestro azt is nagyon mélyen
megsejtette, hogy nem a mű, hanem az ember! Mint az igazi
bitorlóban, mint a korzikaiban: itt is maga az ember volt a mű.
Önnönmagát örökíti meg minden pillanatban s nincs oly
jelentéktelen ember, kinek ne égetné homlokára tüzes bélyegét.
A kő, amelyre lép, vazallusa marad.

Amit tett, az hozzátapadt, a dicsősége ő maga s amíg forró
életét előreveti az időbe, halhatatlan marad.

E pillanatban Wagner közvetlenül a maestro ajtómélyedése előtt
állt meg. Valaki franciául szólt hozzá s a mester készségesen
válaszolt franciául. Egy kifejezést keresve elfordította a fejét
s megpillantotta ott fenn a homályban álló férfiút. Verdi
hirtelen megváltozott. Eltűnt a derűs, szelíd kifejezés, amelyet
a kor varázsolt vonásaira. Az ifjabb évek szikár, komor
férfija állt ott. Nagyon kék, mélyen fekvő szeme hidegen nézett,
minden vonásán ott lappangott egy erős fajta érzékenyen
veszedelmes volta. A két férfi szeme találkozott, a pillanat
eseményszámba ment.

A csillagzatok drámája örökkévalóságok alatt teljesül be, az
emberek történetének drámája órák, napok, évek alatt – de a
lélek eseményét nem méri fel idő s tudat.

Wagner egy ismeretlen emberi arcot pillantott meg. Egy roppantul
idegen arcot, amelyen nem volt hatalma, egy keményen elzárkózó
arcot, amely nem tárult hízelegve elébe, mint minden más arc.
Büszke és megközelíthetetlenül magányos szemsugarat
látott, könnyed erőt, amely nem kívánkozott feléje s amely
rejtett hódítóvágy nélkül is: létezett és hatott.

Verdi először egy kérdő, megdöbbent s mintegy megzavarodott
pillantást fogott fel. Ám tüstént eltűnt a gátlás s fellobbant
a szemnek eredendő sugárzása: megejtő hívás, befonó udvarlás,
valami asszonyian hatalmas, örökkön viharzó, önmagán
fellelkesült néma hívás: „Add magad nekem”.

A társaság eltűnt a sötét bejárat mögött. Az evezőslegények
civódása hallatszott.

A maestro még mozdulatlanul állt a helyén. Arca ismét higgadtan
jóságos, öreg arc volt. A megejtettség visszfénye a kedves
vonásokon fokozatosan elhalványult. Dario egészen magánkívül
tért vissza.

– Ó, Signor Maestro! Jelentenem kellett volna e tisztességet,
szólnom kellett volna, hogy itt van Nagyságod. Hibát követtem el.
Szabadulni akartak tőlem, most aztán, elkergethetnek
kötelességmulasztás miatt. Nagyságod hivatalos személyiség,
tehát engem be is zárhatnak. Madonna! Jártak már itt a királyi
család tagjai is. Volt akkor regula, akárcsak régen, mikor a
legmagasabb császári ház tagjai érkeztek, azok az átkozott
főhercegek. Akkor ki volt mondva: te itt állsz, te meg amott! Vagy
amikor Napóleon császár járt itt, az, aki a Radetzkyt vagy a
Bismarckot, valamelyik németet, lelövette. Akkor is úgy volt!
Signor Maestro, ne hívjam-e mégis a titkárt?

– Hallgatni fogsz, Dario, s nem beszélsz badarságokat!

A fecsegőnek egy pénzdarab csúszott a markába.




Természetellenesen erős holdfény árasztotta el Velencét.
Puhán csillámló ködök ereszkedtek a csatornákra, amelyekről
most eltűnt minden bárka és gondola. A harangozás utolsó
hullámai szétoszlottak a levegőben. A pusztulás kapuinak
kőmaszkjai torzul vigyorogtak hófehér, halotti merevségükben.

A maestro kis angol kézitáskáját maga elé helyezve ült a
gondola párnás ülésén, amelyet mindig „az akaratgyöngeség
mocsarának” érzett. A kis vízi utak világa elnémult. Nem
járt egyetlen ember sem a hidak ívein, egy árnyék sem mozdult a
kapumélyedések kis lámpásai alatt. Csak a gondola magas orrán
álló evezős rikoltotta minden egyes kanyarulat előtt az ősrégi
jelt, amely már-már sértette a város előkelően. fényes és
elfajzott éjszakáját.

A legény ütemről ütemre döfte evezőjét az elembe, amely a
víznél sokkal emberibb és sokrétűbb valami volt. Mintha alig
érezhető hangsúllyal siklott volna előre a bárka, amíg a lökés
ereje fogytán meg nem torpant. S mindig újból: hosszú hang, rövid
hang. Hosszú, rövid. Ez a mozgás volt minden barkarola szülőanyja.
„Velencei hatnyolcad ütem”, így nevezte egyszer Verdi, abban az
időben, mikor itt a Rigolettót tanította be. Ma nem esett jól ez
a ritmus. Nem szerette a vizet, félt minden tengeri úttól.
Véletlen volt-e, hogy nemrégiben majdnem beleveszett Sant Agatabeli
parkjának kis tavába? A víz örvénylő mélység. Az
átláthatatlan örvénylő mélységen nem tudott uralkodni. Ám
szolgálja őt minden, ami kromatikus, elhatalmasodnia nem szabad
felette.

A nyugtalanság, amely évek óta kínozta kedélyét, e pillanatban
szorongássá fokozódott. A maga szenvedélyes módján, csak a
világos jelenségeket tűrte már s most számot adott magának
erről az utolsó három napról. A bárka menetének halk,
szabálytalan és izgató üteme vitte gondolatait:
Huszonnegyedikén hagytam el Genovát. – Peppina elégedetlen
volt. – Elkedvetlenedett. – Érthető! – Nem szívesen veszi,
ha egyedül utazom. – Hatvankilenc éves vagyok. – Csakugyan oly
fontosak voltak a milánói ügyek? – Genovában olybá tűntek,
mintha fontosak lennének. – Néhány szerződést kellett lekötni
az új Boccanegra dolgában s a bécsi Don Carlos előadás végett.
– Utóvégre Ricordi is eljöhetett volna énhozzám. De néha
személyesen kell ráijeszteni a kiadókra. – Mégiscsak
ellenőrizhetetlen egy tolvajmesterség ez! – Remek! – Még a
könyvelők is amolyan ravaszkás arcot vágnak, mint akit tetten
értek, ha megjelenek. – S Boito? Nem rossz az Otelló! Sőt
rendkívüli! – De nevetséges ötlet! Nem írok többet.
Hatvanéves koromban befejeztem, csak nem bolondult meg a természet,
hogy hetvenéves koromban akár csak négy taktus is eszembe
jusson! Élje le az ember haszontalan napjait! – S mi lenne, ha
írnék s előadatnék egy új operát? A publikum jóindulattal
nézné el, tekintettel a „Sant Agata-i, tiszteletre méltó
mesterre”, s a kintornák műsorára. – Kifinomult európai
urak pedig újra csak azt írnák, amit a Don Carlos óta állandóan
írnak róla: közepes Wagner- epigon. Hogy Wagner harmóniáit
kóstolgatom. Az ő fenséges polifóniáját az én faragatlan
bussetói nyelvezetemre igyekszem lefordítani! – Á, hagyjuk,
ugyan mit...

Mint egy nagyvad éjjeli üvöltése hangzott az evezőslegény
vigyázó kiáltása a kihalt némaságban. A maestro végigsimított
az útitáskáján:

– Átkom ez a Lear! – Igaz, egészségesebb vagyok, mint valaha.
Fiatalkorom idült angináját leküzdöttem. – Akár a negyedik
emeletre is felkapaszkodom, kettesével veszem a lépcsőket s a
szívem kevésbé zakatol tőle, mint húsz évvel ezelőtt. – De
ez az érzékenység biztosan az öregséggel jár. Vajon sírtam
volna máskülönben többször is, mikor nemrég végtelen
hosszú idő múltán, ismét elolvastam a Nabuccót és a Legnanói
csatát? Ócska lom! Nincsen minden frázisban ütemváltozás,
nincsenek alterációk, tiltott kvintek, nyakatekert
szólammegszakítások, keresztállás, semmi modem hívság. De
ehelyett van benne valami... Valami hatalmas! – De csak számomra,
senki más számára! Punktum! – S vajon ez a velencei út nem
érzelmesség-e? Ezelőtt nem voltam ilyen lágyszívű... Ricordi
megemlítette, hogy az öreg Vigna halálos beteg. Ó, hogy
belefájdult a szívem! Vágyakozva emlékeztem Velencére, amint azt
ötvenegyben és ötvenháromban ismertem. Vigna! Az mégis ember
volt, legény a talpán, kutató! Hajnali háromig kísérgettük
kölcsönösen haza egymást! – Égett a fejünk a beszélgetéstől!
– És Gallo! A tréfafaragónk, a szemtelen, brutális,
jószívű velencei Gallo, kit, sajnos, nem őriznek múzeumban sem,
mint az utolsó impresszáriót az istentelen és dicső Barbajáík
és Merellik fajtájából valót! Ó, ó! – S én, a nehézkes,
máris vonatra ülök és ideutazom. – De öregember ne látogassa
a halált. Ott feküdt a szegény, összeaszott emberke! Az ember
megfogja verejtékes kezét. – A nagytekintélyű doktor maga is
tanácstalan! – Nos a modem tudomány nyilván rajta is átlépett!
— Rajtad is!

Hirtelen egy sejtelem cikázott át a maestro gondolatain:

– Vajon csakugyan beteg barátom miatt jöttem-e Velencébe? Nem
vonzott-e ide másvalami? Nem tévesztem-e meg önmagamat?




Ekkor Sant Angelónál a gondola a nagy csatornára siklott.
Eloszlott a köd s a paloták homlokzata súlyosan és plaszticitás
nélkül mered a himbálódzó ezüstpikkelyes felszínre. Egy
kődobásnyira fáradtan halad három gondola, melyek La Feniceből
térnek vissza; nem közönséges bérgondolák, mint amilyenben a
maestro ül, hanem nagyon főúri járművek, melyeken két-két
legény teljesít szolgálatot.

Némán ülnek az idegenek. Egészen valószínűtlen, halálos csönd
van, amely még a bemártott evezők halk csobbanását is elnyeli. A
kis flottillát hamarosan utolérte, de a sors magasabb fortélya úgy
akarta, hogy Verdi evezőslegénye nem siklott el mellettük, hanem
némi távolságban, nyugodt ütemben, a három gondola középsője
mellett halad. Wagner a felesége balján ül. Feje, kiugró
koponyaalkatával, a holdfény boszorkányosan gonosz
árnyékelosztásában embriószerűvé vált. Szempillái
lecsukódtak. Eltűnt az iménti hatalmas életerő, amelytől
túligényelt gép módjára vibrált a fej, eltűnt a minden
vonásában rejtőző szerelmes mohóság, a megejteni és győzni
akarás. Vajon a nagy kimerültség, az álom, a gondola megejtő
ringása, vagy a hold veszélyes delejessége gyűrte le?
Alszik, vagy ébren van és élvezi a város e varázsos óráját?

A maestro feszültségében, ahogy a német alakját nézte, ültében
kissé felemelkedett.

Ez tehát az az ember, kinek neve, működése, léte, ezer árnyéka,
húsz év óta szinte üldözi. Most nem találkozott pillantásuk,
most kedvére nézhette, a szeme teleszívhatta magát képével.
Bárhol olvasott ezekben az évtizedekben csak egy szót is a maga
művészetéről, mindenütt ott volt, kimondottan vagy elhallgatva,
Wagner neve, hogy kioltsa az övét. De nemcsak a nyilvánosság
orgánumai, hanem barátok, közelállók, sőt a legközelebbállók
is megváltoztatták, be nem vallott makacssággal, hozzá való
viszonyukat. Nem is kellett éppen csak a nagytehetségű Angelo
Marianira gondolnia s arra az igazán mély fájdalomra, melyet
ez által az ember által élt át.

Ez a karmester gúnyosan szavát merte szegni, cinikusan, ahogyan egy
értéktelen emberrel szemben szokás. Nem akarta az Aida bemutatóját
vezényelni. Miért? Mert már nem érdekli. Magasabb becsvágyat
táplált: a Lohengrint vagy kivált a Tristánt akarta előadná. De
nemcsak Mariani volt Júdás. Verdi minden ítéletben, minden
szerencsekívánatban, megcsodáltatásban, sőt az istenítésben is
ott érezte ezt az ürömcsöppet. Levelezésében, barátaival
való beszélgetéseiben, az emberek bátortalan összesúgásában,
ha ráismertek Genovában, Milánóban vagy Pannában, abban a
pártfogóan tiszteletteljes modorban, ahogyan legutóbb Párizsban
is ünnepelték, mindenben ott érezte ezt a rejtetten bántó
elnézést, még házaséletében is. De hogy nevezze nevén ezt az
érzést?! Nem volt elhidegülés, nem szeretetlenség, nem lenézés
– megfoghatatlan volt. De rettenetesen kiélesedett hallása mégis
minden hangsúlyból ezt hallotta kicsendülni: „Nagy mester vagy.
Olaszország dicsősége vagy! Szobor vagy! De most elég volt! A
bábjátékok, a színpadi lovagok, a szép dallamok, a
kulisszahasogatások korszakának vége. Éltél és diadalmaskodtál.
Érd be ennyivel!”

Igen, így állt a dolog. Az alávaló, hatalmaskodó, tudálékos
német ítélet világszerte győzedelmeskedett felette s az olasz
melodráma felett és nemcsak Párizsban, de saját hazájában
is meggyőzte a fiatalokat és a legjobbakat.

Ő, nem hiúság, nem megbántottság vagy irigység keserítette
lelkét! A dicsőség hódító eledeléből számára több jutott,
mint más számára. Betelt, nem vágyott többet kapni. De adni
akart, önmagát adta volna még.

És nem tudta!

Tíz évet tékozolt el, az öregség tíz évét, amelynek kegyelem
minden másodperce. Tíz éve haszontalan, tétlen, henye, halott!
Csak halott? Megölték! Az volt a gyilkosa, az a szendergő, mit sem
sejtő ellenség!




Ezzel a feltoluló keserűséggel eltelve emelkedett fel a maestro a
gondolában. Wagner óriási koponyája érzéketlenül fénylett. Az
asszony elborult pillantással nézett egyenesen előre. S amint így
állt s a roppant, mindent elvarázsló holdfényben, látta, hogy a
szomszéd gondola pereme majdnem érinti az ő gondoláját, egy
bizonytalan elképzelés kezdett megfogamzani benne: „Olyan közel
van, hogy megfoghatnám”. De felizgatott agyában még ott
kóválygott a halál és a gyilkosság fogalma s a szavak
Összezavarodtak. A maestronak úgy rémlett, mintha gondolatban
megbotlott volna a nyelve: „Olyan közel van, hogy megölhetném!”
Döbbenten és szégyenkezve hanyatlott vissza az ülésre.




Nem, nem volt benne gyűlölet. Nézte Wagner szép és tiszta
alakját, amint tehetetlenül siklott tova. Az erősek módján az
ellenségét, az ellentétét, száz álmatlan éjszaka harcának
ellenfelét máris mindennél értékesebbnek érezte a világon.
Eddig ugyan kikerülte, hogy szemtől szembe álljon az ellenféllel.
A partitúrákat és zongorakivonatokat, melyeket gúnyos
szolgálatkészséggel elé raktak, rövid betekintés s gyors
átlapozás után, önmagától való bizonytalan félelmében,
félretette. Csak a Lohengrint ismerte a bécsi császári és
királyi udvari opera előadásában. De akkor a nyugtalansága
agyrémnek bizonyult. Egyenrangúnak, tán még megerősödöttnek is
érezte magát, midőn az idegen színházból távozott. Az ő éneke
tisztább, az együttesek felépítése rendezettebb, lelkesítőbb.
Talán az egész bátortalansága indokolatlan, talán a többi
csodamű sem nyelné el őt. Nem feltétlenül igaz mindaz, amit
túlzott érzékenységgel érzett s amit besúgtak a megbízhatatlan
tolakodók: hogy ez az ember megveti az ő operáját és a stílusát.
Az ilyen zseniális ember ne fogná fel ésszel, hogy mi egy más
fajta igazsága?

S mikor egy félóra ezelőtt, a színházi folyosó félhomályában
találkozott a két vadidegen pillantás, nem lobbant-e fel Wagner
szemében valami láng, valami magasabb ráeszmélés, hívás, a
születés, nemzetiség, műveltség minden viszályán és
véletlenén túl: „Jöjj!”

„Én Verdi vagyok, s te Wagner.” A maestro halkan maga elé
képzelte e szavakat és alig gondolta el őket, máris világosság
derült a sejtelmére.

– Nem a haldokló Vignáért jöttem Velencébe, hanem azért, hogy
Wagnert lássam, hogy vele találkozzam. – Isten tudja, miért! –
Mindketten öregek vagyunk. Egyazon évben születtünk. Ő
uralkodik és ő a mozgatóerő. — Én félénk és néma
vagyok, még ma is a roncolei falusi kuvasz. – Ez lehet az igazság.

A Palazzo Vendramin homlokzata élesen rikító volt, mintha . egy
túlságosan megvilágított kulissza lenne az épülethez
támasztva. A három gondola kikötött.

A negyedik, közönyösen, oda sem ügyelve, vonult tovább.

Kisvártatva a maestro megkérdezte az evezőslegényt, hogy hány
óra van.

– Negyed tizenegy, uram. El is múlt már. A pályaudvarhoz
megyünk, ugyebár?

– A vonatom csak két és fél óra múlva indul.

– Á, Milánóba.

– Forduljon vissza. San Polo!

Az utas egy házszámot nevezett meg.

A hajós irányt váltott. Utasa takarót terített a térdére. A
természetellenesen enyhe decemberéj most fagyosan érezhetővé
vált.

      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Az elnyomottak kórusa


Verdi Macbeth című operájának IV. felvonása elején így énekel a skót 
száműzöttek, férfiak, nők és gyermekek kórusa:


Elnyomott hazánk, neved nem édes,

Nem lehet szülőanyánk

Átok-föld, mely sírba ránt.


Az opera elején a skót hadvezérek, Macbeth és Banquo az erdőben 
boszorkányokkal találkoznak, akik megjósolják, hogy Macbethből Cawdor thánja, 
sőt Skócia királya lesz, valamint, hogy a skót trónon később Banquo utódai ülnek 
majd. Az első jóslat rögvest beteljesedik, hiszen küldöttek érkeznek a hírrel, 
hogy Duncan király Cawdor urává tette Macbethet. Macbeth mérhetetlen becsvágytól 
dagadó felesége úgy gondolja, hogy nem ártana a sors segítségére sietni, és 
felbujtja férjér a várukba látogató Duncan király meggyilkolására. 
Ezt követően nincs megállás a terror útján, megöletik Banquót, kiirtják 
Macduffnak, Macbeth ellenlábasának a családját, és persze üldözni kezdik összes 
hívüket is. A megnyomorítottak és elüldözöttek Anglia határában gyülekeznek és 
elsírják végtelen bánatukat a közéjük vetődő Macduffnak. 

E kórus Verdi legsötétebb hangvételű operájának egyik legszomorúbb, egyben 
legreménykeltőbb részlete, amennyiben a kisemmizett szerencsétlenek mindenre 
elszántak, hogy elűzzék a véreskezű trónbitorlót, Macbethet. A fegyverre fogható 
menekültek azután Macduffal az élükön lelkesen csatlakoznak Malcolmhoz – Duncan 
fiához –, aki angol zsoldosokkal érkezik hazája felszabadítására.

Az utóbbi években mintha Magyarország miniszterelnöke is valamely Macbeth 
számára kijelölt utat járna be misztikus jövendölések szárnyába kapaszkodva, 
egyszersmind könyörtelen intézkedéseivel milliókat sodorva nyomorba és 
reménytelenségbe. Ám eközben nem hallani a megnyomorítottak hangját. Fizetett 
bérkornyikálók és ócska propagandakóristák dicshimnuszai töltik be az országot, 
ünnepelve a – nem létező – sikereket, éltetve a – minden ágazatban súlyosan 
negatív – eredményeket. De Macbeth sem hallhatta a távoli határszélen zúgolódók 
hangját, és nem elsősorban az udvaroncok kara és a palotazenészek hangicsálása 
miatt, hanem lelkiismeretének dübörgő hangjaitól.


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Hegedűs Gönczy Katalin: Ünneplés Zene-Szóval


Életünkben találkozások, élmények, emlékek válnak gondolattá,
érzésekké, hangulatokká, felejthetetlen pillanatokká. Nyomukban
mosoly, könnycsepp, szó és muzsika születik. Könyvek, kották
rejtik, őrzik örökre a személyes csodákat, hogy majdan ünnepi
alkalmakkor életre keltve szóljanak azokhoz, akik hallanak és
éreznek.

Ilyen nem mindennapi délután részesei lehettünk a Pajta
Galériában, Tök községben, a Géczy Olga és David Aurell
művészházaspár jóvoltából. A zimankós decemberi délutánon a
szalon zegzugaiban mézeskalácsos tálak, pezsgős poharak közt
várakozással teli hangulatban gyűltünk össze barátok,
ismerősök, hogy együtt köszöntsük a születésnapjukat ünneplő
családtagokat, és az összejövetel apropóját adó, épp az 50.
évét betöltő Ballai László író-költőt. A házigazdák
kérését be- és kiteljesítve a szerző olvasott fel írásaiból.

Ballai László minden elhangzott sora a muzsika körül forgott. A
szavak által keltett érzések és gondolatok teljesebb átélését
erősítették az élő zongorahangok. A fiatal zongoraművész,
Medgyesi Zsolt ihletett játéka nyomán felcsendült Beethoven,
Chopin és Liszt dallamok repítettek minket saját emlékeink
világába.

A Lacrimosa és a Don Juan című költemények a
halhatatlan Mozartot idézték. A lapozó című novella
némiképp a kulisszák mögé engedett bepillantást: a koncertek
színpadán sokszor nélkülözhetetlen lapozó helyzetét élhette
át a jelenlévő – az író humoros, ironikus, néhol keserű
megjelenítése által.

S a hamarost beköszöntő Ünnepet idézte meg a Karácsony
című vers, a gyertya fényével, a hópihékkel, az ajándékokkal,
az álmokkal, s az otthon személyes emlékét idéző gregorián
énekkel.

Az Irodalom és a Zene összefonódása, az együttünneplés
élménye, találkozás egymással és önmagunkkal – szívet
melengető emlékké varázsolták 2013. december 7-e délutánját.
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