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Villám

      

      Krúdy Gyula: Bukfenc

– bevezető –




Ez a könyv az ifjúság himnusza.

Mondhatnak bármit a rövidlátók, akik csak a nyomtatott betűket
ismerik, de nem olvassák el tunyaságból vagy ostobaságból a
sorok közé font szarkalábakat, amelyek a könyvek repkényei, mint
a várfalakon a történelem örökzöldjei. Ebben a könyvben az
ifjúság romlatlansága, egyedül üdvözítő tavasza és
mindenekfölötti létjogosultsága van dicsőítve. Aminthogy nem is
nagyon érdemes élni azután, amint az ifjúság elmúlott.

Mi az ifjúság?

Amikor éljük: nem is tudjuk.

Amint elmúlt: a templom köveihez verjük érette a homlokunkat.

Az egyedüli jó, amit az élet nyújthat. A szent, amelynek minden
szabad. A bátor, amely mindent megbír.

Sokszor hallott szavak ezek, mint a tavasz unalma; és mégis tavasz
nélkül érdektelen volna az esztendő.

Az a virágos patak, amely a zsendülő életen átfut, mint egy
remegő álom; az a hajnali virág módjára nyílogató életöröm,
amely az iskolába szorított leányok és fiúk vérében árad; az
a szerelemáhítás, amely oly természettől kapott ajándéka az
ifjúságnak mint töretlen szeme és üde lábszára; a csóknak
gyönyörű vágya, az életnek az életkortól megjelölt
megkezdése: – korunkban mindenféle társadalmi szokásokkal és
törvényekkel van visszafojtva, mint a palackba a szellem.

Miért nem szabad akkor kezdeni a szerelmet, amikor a természet erre
jelt ad? A hold és a tenger elég észrevehető formában közlik a
női ágon lévőkkel, hogy immár kiléptek a tudatlan
gyermekkorból. A fiuk is megizmosodnak, mint megannyi fiatal bikák,
férfiak lesznek, akiknek szabad meghalni a hazáért, de a szerelmet
törvényes formájában még nem ismerhetik.

Talán épen azért jutott eszembe ez a regény, mert korunkban,
1917-ben oly eltünedezőben van a fiú nemen levő ifjúság, hogy
ijedten kell felkiáltani: mi történik majd a bánatos csillagon
született nőnemű ifjúsággal?

Ha itt-ott búsítók is a következő lapok, nem szabad soha sem
elfelejteni, hogy azért íródtak, hogy setétségen, jégen, havon
át tisztábban ébredjen fel a szent és igaz szerelem, amelyet a
természet adott az emberekbe.


      

      

      

      

      


      

      

 


      
Emlékezet

      
      


      
Krúdy Gyula: Mártius 15

Ó, te dicsőséges nap! Legnagyobb a történelemben. Neved
lángbetűkkel van felírva az egek magasságában s idelenn a
földön, minden magyar szívében.

Akkor is olyan idő volt, mint most; akkor a
felhők sűrű kárpitja mögé bújt a nap, s esett az eső, szél
süvöltött végig az utcákon, mikor megszólalt Petőfi,
mikor az emberek esernyő alatt éljeneztek s lelkesedtek, mikor a
szabad sajtó első példánya, a „Talpra magyar!” járt kézről
kézre az emberek között, hűvös, szeles időben.

Széttörtük a rabláncot egyszerűen, és
szabadok lettünk. A Szabadság édes
lehelete megérintette arcunkat... s héroszok lettek a félelmes kis
diákokból...

Megírták már ezt előttem, s meg fogják még
ezt utánam írni, elmondják, amit én mondtam, amit éreztem, amit
érzenek... mindaddig, amíg magyar fog lakni e földön, míg magyar
anya neveli gyermekét. Gyermekkorunktól azt halljuk, hogy „szeresd
hazádat!” – hát kell szeretnünk. Vérünkbe megy át.

Mártius Idusán nemzetiszínű kokárdák és
tollak lepik el a kalapokat: a báránybőr süveget és selymes
cilindert egyaránt. Testvérek leszünk. A szónok „kedves
polgártársnak” titulál, összecsókolódzik velünk –
mámorában, melybe a Szabadság,
Egyenlőség és Testvériség
édes érzete vitte, és másnap...
– másnap elnéz a fejünk felett.

Ó, mért nincs mindennap Mártius 15-e!

Végzek.

Utolsó kérésem az egek Urához az, hogy e
magyar nemzet nagy betege, kinek minden percét egy aggódó nemzet
kíséri figyelemmel, Kossuth Lajos gyógyuljon meg, és éljen még
nemzetünk dicsőségére a mi öreg prófétánk.
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      Krúdy Gyula: Görgey, a visegrádi remete


Sokkal hamarább ismertem, mint láttam. Az hiszem, így volt vele
minden magyar ember, aki a XIX. század képzelemvilágában élt.

Már másfél emberöltő is elmúlott a „nagy idők” óta, amint
közönségesen Kossuth szabadságharcát nevezték, de jóformán
mindennap lehetett hallani Görgey Artúrnak, a szabadságharc
tábornokának nevét. Kik emlegették őt? Emlegették az öreg
honvédek, akik még annyian voltak az országban, hogy
nyugdíjjogosultságuk megállapításához is szükséges volt:
vajon tudnak-e úgy káromkodni, ahogyan a hanyatló szabadságharc
tanította meg a magyarokat, és a káromkodás színezésében
ügyesen bele kellett keverni Görgey nevét. Persze a vén hadfiak
csak addig erőltették magukat a hiábavaló káromkodással, amíg
be nem jutnak vele a Soroksári úti honvéd-menedékházba, amelyet
a Napóleon rokkantházának mintájára építenek fel Pesten. Itt a
honvédmenedékházban felejtenek az öregek, nagyon ritkán
veszekednek már a kertben azon, hogy kinek volt igaza: Kossuthnak
vagy Görgeynek? Inkább a szivarok végeit gyűjtögetik, amelyeket
az egész országban az ő részükre tesznek félre az emberek a
kabátjuk kis zsebébe. Kik emlegették még Görgeyt? A történelmi
könyveken kívül a XIX. század vége felé nagyon gyakran jelennek
meg röpiratok azokon a magyar vidékeken, ahol sűrűbb, vérmesebb
a függetlenségi érzet, a 48-asok megkülönböztetik magukat a
49-esektől, politikai érvekkel már régen beverdesték egymás
fejét, előveszik hát Görgeyt, mint végső gerundiumot, amellyel
egyszeriben agyon lehet csapni az ellenfelet. Áruló volt-e
Görgey? Ezzel a címmel minden esztendőben jelennek meg
röpiratok, pedig maholnap negyven-ötven évesek az események.
Görgey nem volt áruló! – válaszol a röpiratra egy másik
magyar, aki talán valamely fülemülepörből kifolyólag ellenséges
viszonyban van az előbbi röpirat szerzőjével. Igen, különcök,
különcködők mindig akadtak Magyarországon, akik szemközt a
közhangulattal, pártjára keltek Görgeynek, még ha félig
agyonverték is őket ezért a csizmadiaszínben vagy az újságokban.
Kik emlegetik még Görgeyt? Mindazok a vasárnapi kirándulók, akik
a kék Dunán elhajókáznak Visegrádra – amely alatt a Duna a
királyi erdőségek miatt inkább zöldnek mondható, mint kéknek
–, akik el nem mulasztható kötelességüknek tartják, hogy a
kirándulás örömei mellett egy kis bánatot is szivattyúzzanak a
szívükbe, amikor megállanak a Görgey-villa rácsos kerítése
előtt, és öklükkel addig fenyegetik a lugasában üldögélő
öregembert, amíg az a népmoraj elől a házába menekedik.

Volt, ahogy volt: Görgey Artúr a XIX. század ama mitológiai
alakjai közé tartozik, amelyek még mindig megfejtésre várnak,
habár a mindennapi magyar ember azt hiszi, hogy már javában ismeri
történetüket. (Éppen Tisza Istvánnak volt egy asztaltársasága
az Országos Kaszinó pincéjében, amely társasághoz tartozó írók
Herczeg Ferenc vezetése alatt feladatukká tűzik vala, hogy a
Magyar Figyelő című lapban Görgey alakját új
szempontokból világítsák meg. Ámde jött a háború, és minden
irodalmi törekvésnek befüttyentett.)

Annyi bizonyos, hogy Görgey olyan ember volt, mint akár Ferenc
József, akár Kossuth Lajos, akit a XIX. században mindenki ismerni
vélt, még az is, aki sohasem látta őt. Tudtak kopasz fejéről,
amelyen egy halálig vöröslő félhold alakú kardvágás nyoma
húzódott végig, a legenda szerint ama magyar huszár kardjának
vágása, aki Komáromnál árulás gyanúja miatt agyonsújtani
akarta a fővezért. Tudtak a pápaszeméről, a farkasosan ritkás
szakálláról, kertészásóval komplikált sétabotjáról, mérnöki
tudományáról, amellyel korábban az ágyúgolyók járását,
későbben pedig a hangyák sebességét számítgatja talán a
visegrádi kertben. Itt „tábornoknak” nevezték őt, és még
magam is láttam néha a Pap-féle vendéglőben majálisokon
megjelengetni farmerruhában, szalmakalapban, amelynek levételekor
mindenki kíváncsian kereste ama történelmi sebet. Ah, ott
piroslott a seb: a nők csuklottak az izgalomtól, a férfiak
elborongtak, az ifjúság tisztelkedett. Majd a mulatság hevében a
cigánybanda néha a Kossuth-nótát játszotta, ami elkerülhetetlen
volt a századeleji mulatságokon, és ilyenkor is minden szem
kutatón, kíváncsian, emberien érthető tapintatlansággal Görgey
felé fordult: vajon haragszik-e a tábornok a nótáért? A
tábornoknak esze ágában sem volt haragudni, sőt életvidám
öregember módjára gyönyörködött a fiatalság mulatozásában.
De voltak más okoskodók is az ilyen visegrádi majálisokon
(aminthogy ez időben még okos ember hírében állott az is, aki
dugóhúzót hordott a zsebében), akik más oldalról vetették alá
próbának a tábornokot. Vidéki rendezők módjára hirtelen
csendet kértek, és rendszerint felállították a helybeli
gyógyszerészt, a nyugalmazott iskolaigazgatót vagy más
honoráciort, aki mindig készen volt egy tószttal, amelyet Ferenc
Józsefre lehet elmondani. Megint csak a tábornokot figyelték a
kandi szemek. Nem, a jólelkű, egyszerű, kedves mosolyú öregúr
egyetlen arcvonásával sem árulta el, hogy eszébe jutnának a
klagenfurti napok, amikor éppen Ferenc József parancsára
internálták.




Akármint vizsgálom a dolgot, nem emlékszem, hogy visegrádi
mulatozásaim alatt valamely különösebb feljegyzést tehettem
volna az öregúrról, aki annyi legendának volt a hőse. (Még tán
sokkal többet lehetne mesélgetni Zubovics Fedor kapitányról,
akinek az volt a híre, hogy bombáival, torpedóival majd egyszer
levegőbe repíti a falut, vagy Kanyurszky főtisztelendő úrról,
aki közönséges pesti egyetemen a keleti nyelveket tanította, de
igazában csak úszóruhában sakkozni szeretett egy ladikban a Duna
közepén.) Salamon király tornya mellől, amelyet hajdanában
vízi-várnak neveztek: amerre az öreg Görgey lakott, olyanformán
jött el a látogató, mint aki mindhiába várta a kis madárka
kiröppenését a fotografáló masina csövéből. A legvérmesebb
turistának sem ért el odáig a fantáziája, hogy elmondhassa a
tábornokról, hogy ekkor meg ekkor így szólott (mint ahogy a múlt
század hősei közül mindenki mondott életében valamely
nevezeteset), nem szőhette emlékezései közé, hogy ekkor meg
ekkor ezt vagy amazt csinálta Görgey Artúr, mert a tábornok volt
talán a magyar történelem egyik legpasszívabb alakja, aki attól
az időtől fogva, amidőn harmincegy éves korában letette a
fegyvert Világosnál: 1916-ban bekövetkezett haláláig nem csinált
olyasmit, amit legendába lehetne foglalni.

Legjelentősebb típusa volt annak a XIX. századbeli megcsalatkozott
magyarnak, aki a szabadságharc gejzír-lendülete után úgy
hozzászokik vala a tétlenkedő, morfondírozó, elgondolkodásokkal,
megálldogálásokkal, üldögélésekkel, vállvonogatással teli
élethez, hogy emiatt nem jut eszébe akkor sem csinálni valamit,
amikor az időjárás azt megengedné. De hát mit is lehetett volna
Görgey Artúrnak Magyarországon csinálni, aki emberöltőkön át
programja volt a gyűlöletnek, az istentagadó nemzeti keserűségnek,
okozója annak, ha a pipaszár eldugult, vagy megbukott a
függetlenségi követ? Én nem védelmezem őt, mert én
nagyapámtól, a honvédmenház egykori parancsnokától tanultam őt
ismerni, az öregúr pedig olyan nagy gyakorlatra tett szert a Görgey
szidalmazásában, hogy az effajta káromkodásokkal akkor is el
tudott mulatni, amikor hallgatóság nélkül egyedül volt a
szobában. Mit mívelhetett volna Görgey a remetéskedésen kívül?
Élőhalottja volt századának, nemzeti gravámen, történelmi
keresztút, ahol a hazai sors szomorú útra tért, okozója egy bús
korszaknak, amelyben ugyan pihent a testi erő, de a lélek annál
többet szenvedett. Hiába jöttek új tudósaink, akik a történelmi
távlatokat élesebb látócsöveken vizsgálgatták, a nemzet nem
engedett igazából, Görgeynek meg kellett maradnia „visegrádi
remetének”. A sok becsületsértő titulus mellett ezt a címet
engedélyezte a tábornoknak a közvélemény.

Manapság, mióta élettapasztalatunk, próbáltságunk,
viszontagságunk folytán jobban látjuk a XIX. század történetét,
persze más érzelmekkel megy el a korszak magyarja a visegrádi kert
mellett, ahol a tábornok mindig csak a lugasban üldögélt, nem
lépett bele soha egyetlen legendás pókhálóba sem. Voltaképpen
századának egyik legbölcsebb embere volt, aki soha sem akart
kijönni a kertből, ahová madárijesztőnek helyezte el a
közvélemény. Kiáltozhattak a ház körül gyerekek, seregélyek,
szajkók (ez utóbbi mindig szeretett közel Pesthez, a Duna menti
erdőségekben tanyázni), a tábornok nem adott életjelt magáról,
akár a Kossuth-nótát, akár a Gotterhaltét játszották ablaka
alatt. Regényalak volt, anélkül hogy a ponyvaregényeket megihlető
történelmi regényt írtak volna róla. Fantáziabeli képmása
volt a bajba esett hazafinak, aki egész életében vezekel a
megbocsátás reménysége nélkül. Hadvezérből kertész lett, aki
időjósló szerkezetekkel vette magát körül, kénytelen volt
hinni a befőttesüvegbe zárt levelibékának, a délignyitónak, a
napraforgónak, a falkúszó folyondárnak, hogy van mozgás a
világon, csak vele nem történik semmi hatvanhat esztendőn
keresztül.

Manapság ellepik a kirándulók Visegrádot, amelyet nem lehet a
világ egyetlen szép tájékához sem hasonlítani, annyira magyar,
vérbeli, történelmi, hogy csak magyarok érezhetik meg azokat a
hangulatokat, amelyek a királylátott erdőségekből, históriai
aranyat emésztett romfalakból árad a fehér hajó utasai felé. Az
emberek felvidulnak e tájon, mint a falevelek. Mintha csak azért
suhant volna el annyi száz esztendő, hogy fojtott gondolat nélkül
nézegethessenek a magyarok Visegrád felé. Már elment innen az is,
aki a XIX. század magyarjai közül a legtöbb pirosló indulatot
fakasztotta. Nem ácsorog többé a Salamon-torony aljánál az a
fantomszerű öregember, akiről mindenki tudott Magyarországon,
valójában pedig nagyon kevesen ismerték. Nem támaszkodik
merevülten sétabotjára, és nem néz elgondolkozva a hajó után,
mint az élet számkivetettje. A hajó elcsobogott a vidám
emberekkel, a remete valóban olyan remetéje maradt a magyar múlt
időnek, hogy most már alig emlékeznek rá. Nagyobb problémák
foglalkoztatják a nemzetet, mint az a kínos álomtalanság, hogy
valóban áruló volt-e Görgey.
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      Krúdy Gyula: Hogy tört ki a forradalom?

Hock János hazafelé készülődött az Astoriából; este hét óra
felé járt az idő, a józsefvárosi plébánián megszokták, hogy
a plébános úr otthon vacsorázik.

Előzőleg egész délután együtt ült a Nemzeti Tanács Hock János
elnöklése alatt. Meghányták-vetették az előző nap eseményeit.
A pesti rendőrök jelentkezését a Tanács szolgálatára. A
délután folyamán rossz hírek érkeznek a Zrínyi utcából. A
forradalmi rendőrök egymás után jelentik, hogy a főkapitány
igyekszik megakadályozni a rendőrség megbontását. Hátha
gyakorlott keze meg találja most is a tegnap fogadalmat tett pesti
rendőrök torkát szorítani, hogy beléjük fojtsa a lelkesedés
szufláját?

Komor hangulatban folyt le a délutáni ülés.

Károlyinak sincs jó mondanivalója. József
főherceg odafent a Várban körülbelül már nádorispánnak
képzeli magát. (Ez volt megbízatása a királytól.) Hadik – bár
gyakorlatlan ember – cselekedni kénytelen, ha valami tűz üt ki a
városban. Utóvégre ő a miniszterelnök. Felel az ország és a
főváros nyugalmáért. Csak az a reménység, hogy jó érzésű
hazafi. Tán mégsem akasztat, ha erre kerül a sor. A sors
kedvezésének mutatkozó körülmény, hogy a minden hájjal megkent
Wekerle és a legvégsőre elszánt Tisza félre vannak téve az
útból.

Ám a hangulat nem változik. Borúsan, gondokkal telten oszladozik a
délutáni Tanács. Hock a kalocsniját keresi, Purjesz telefonoz a
szerkesztőségbe, hogy mindjárt ott lesz.

Ekkor két postatiszt jelentkezik az Astoria portásánál. Hock
elnök urat keresik.

A portás ügyes, lelkes ember. Négyesztendei katonáskodás után
néhány napja került vissza hivatalába. Rajong a forradalomért. A
postatiszteket hirtelen a távozni készülő Hock és Purjesz elé
állítja.

A postatisztek röviden közlik a Nemzeti Tanács elnökével, hogy a
pesti postások és telefonosok ma este gyűlést tartanak. A régi
postáselnököt akarják megbuktatni. Új, forradalmi irányba
terelnék a gyűlésező postásokat, ha a Nemzeti Tanács segítséget
adna.

Hock Purjeszt kéri fel, hogy legyen
segítségére a postásoknak, akik a rendőrök példáját akarják
utánozni.

Purjesz kifejti, hogy Hocknak a személye varázshatással lesz az
ingadozó postatisztek gyűlésében.

– Hol van a gyűlés?

– Rákóczi út 30.

Gyalog indulnak el. Most már hiába várja a
vacsora Hockot a józsefvárosi plébánián. (Majd csak éjfél felé
eszik egy kis tokányt az Astoria konyhájáról.) Purjeszt a
szerkesztőségben hasztalan keresik munkatársai: október 30-a van.
Komor felhők lógnak a Rákóczi út felett. A gázlángok kimerült
arcú, fáradt léptű járókelőket mutatnak. Egy halálra kínzott
város, amelynek az idegei sem éreznek. Gyötrött, keserű emberek
ecetesen mosolyognak, mikor a forradalomról hallanak. Ugyan ki
csinálja itt meg a forradalmat? Legyintenek s továbbmennek. A pesti
polgár cipője, amelyet furfanggal és hatósági jeggyel vett el a
fogvicsorgató susztertől: egykedvűen tapossa a sarat. A bérházak
ablakai mögött bágyadtan pislog a családi lámpás. Vajon érdemes
még élni? – kérdezi a hunyorgó láng a lesoványodott
családoktól. Egyik-másik bolt ablakában bolondos Mikulás-figurák.
Fehér szakállú bábuk, piros köntösben ördögök. Milyen
furcsa, hogy az emberek nem felejtik el a napot, amikor ajándékot
kell venni? Rongyos öregasszony, lerongyolódott gyermekei
társaságában és segédletével, kínálja az esti lapot. A
villamoskocsira felmászik az utas, mint egykor az Ararát hegyére
tolongott az emberiség a vízözön elől. Színházba mennek fehér
szoknyás nők, egész délután fésülködtek, bizonyosan tiszta
fehérneműt vettek, kezüket megmosták, ruhájukat
beillatosították. Az élet megy itt, a régi élet; nyomorultan,
kábán, koldusan: kifesti arcát estére, mint egy megöregedett
színésznő, aki még remél... Hátha felhangzanak még egyszer az
egykori flóták, hegedűk? Csenevész bolti lány a belváros felől
szorgalmasan rakosgatja egymás mellé cipőit, nem süti le szemét
a vérmes arcú kupec elgondolkozó tekintete előtt. Kipomádézott,
vállalkozóan csinosított cigányzenészek hangolják hangszereiket
a kávéházak üvegablakai mögött. Bőrkabátos vidéki tétován
bámul a Síp utca felé eltűnő női árny után. Minden
járókelőnek más és más gond a kalapja alatt. Unalom és
szegénység fakó fotográfiái, élvezetvágy mekegő bakkecskéi,
távoli reménységek bárányfelhői és aznapi sikerek virágbukétái
találhatók a kalapok alatt. Nem gondol itt senki a néhány óra
múltán felzendülő forradalomra. Legfeljebb kését szorongatja az
éhező a gazdagok gondtalan lustái után.
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Ezen az estén történt, hogy a postások és telefonosok gyűlésén
a józsefvárosi plébános megeskette a jelenlevőket, hogy a
Nemzeti Tanács parancsainak engedelmeskednek.

Hock János beszélte nekem, hogy nem is gondolt előzőleg az eskü
kivételére ebben a gyülekezetben. Csak néhány felvilágosító
és biztató szót akart mondani az elégedetlen postásoknak.
Beszélt szokott gesztusaival és tárogatóhangján.

– Valami ihlet szállott meg... Valamely kimagyarázhatatlan érzés
jelentkezett bennem, amikor elhatároztam magam, hogy felesketem a
gyülekezetet a Nemzeti Tanácsra. No, hát próbáljuk meg.

A telefonosnők, a postáshölgyek szinte felsikoltottak a boldog
örömtől, amikor a pap esküjüket kívánta. Magasra emelték
kezüket, a hangjuk áradt, a szemük lobogott, és szinte magukon
kívül ismételték a fogadalmi esküt Hock János után, amelyet
egy papírlapról olvasott fel. Zúgott, visított, szinte lángba
borult a postások gyülekezőterme. Az eskü úgy hangzott, mint a
jövendő élet minden reménysége, mint az újjászületés. Vége
e percben a régi, nyomorult életnek, a hervasztó bajnak, az életen
rágódó keserűségnek, szívzsibbasztó boldogtalanságnak,
rabszolgaságnak. Esküdtek, esküdtek, mint a hajótöröttek, hogy
újonnan kezdenek mindent az életükkel. Esküdtek, mintha a pokol
tornácából menekülnének meg letett fogadalmukkal. Hangosan,
kiáltva, a vérpad és a megsemmisülés elszántságával esküdtek
e szegény, szürke szoknyás, boldogtalan hivatalnoknők, hogy e
perctől kezdve a mindent megváltó tanácsnak engedelmeskednek.

Hock, a leggyakorlottabb szónok, kábultan
nézett szét a vérpirossá lett teremben. A szemek gyújtogattak, a
hangok tűzcsóvát hajítottak, az arcokon a másvilág fénye...
Ilyen szónoki sikere még sohasem volt.

Hullámzott, gyűrűzött, kavargott körülötte a vihar; magosra
emelkedett az ezeregyéjszakai szellem, amelyet a halász palackjából
kiszabadított. A józsefvárosi plébános még burnótozni is
elfelejtett ezen a gyűlésen. Csak állt megmerevedve, mint aki
előtt a tenger nyílt meg.

A forradalom tengere.

Látnoki szemével már látta az égig
emelkedő hullámokat, amelyek elborítják egyszerre a régi
Magyarországot. Mintha ebben az esti órában érkezett volna ide
Budapestre az a végtelen és meg nem állítható áramlás, amely
hatalmasabb a tengerek Golf-áramánál, a forradalom szele, amely
ismeretlen helyről indult el a csillagtesten, amelyről száz és
néhány esztendő előtt azt mondta Mirabeau, hogy „körülutazza
a világot”. Honnan jött a szél, amely egyszerre fölrázta,
megragadta, kicserélte, önmagukban megforgatta ezeket a szegény
hivatalnoknőket, akik végképpen elszegényedve és nélkülözve,
a régi kackiás, aranyos postászubbonyt ronggyá viselve tűrték a
háború négy esztendőjét? Merről omlott Pestre e búskomor,
október végi estén a tűzeső, amely reggelre éppen úgy lángba
borítja itt a szíveket és az elméket, amint lángra lobbantotta a
postásnőket, telefonoskisasszonyokat, akik bizonyosan nem gondoltak
előzőleg arra, hogy ők vacsorafőzés helyett a forradalmat
kiáltják ki, és beteg gyermekeik orvosságát elfelejtik beadni,
kis lakásuk üresen marad, ágyuk hidegen, álmuk hiába keresi őket
keringő madárként az éjszakán: vissza kell menni, rohanni a
főpostára, reggelig dolgozni, táviratokat, telefonjelentéseket
elfogadni, megcsinálni a forradalom első tényét, elfoglalni a
budapesti postát... És a tomboló áradásban senkinek sem jutott
eszébe, hogy a fejével játszik, a hatalom, ha nem sikerül a terv,
vérpaddal fizet. Boldogan, fölesküdve, egy új világ
küldötteiként rohantak el az estében. Szegényes ruhájuk az
apostolok köntöse.

Pedig még nagyon kevesen tudták akkor Pesten,
hogy a Pó mellől elindultak a hadseregek – hazafelé; hogy
Kecskeméten a Kossuth-szoborról kihirdette a köztársaságot egy
Szigethy nevű fiatal ügyvéd.

Pest aludni készült.

Nyolc órát vertek a tornyok a városban. Ennyit mutatott a nagy
villamosóra is a budapesti főpostán, amely e perctől kezdve a
Nemzeti Tanács hatalmába került.
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      Hunyady Sándor: Krúdyval Késmárkon


Amikor katonaruhámat végérvényesen visszaszolgáltattam az
ezredraktárnak és visszaérkeztem Pestre, apám kitörő
lelkesedéssel fogadott. Én tudtam, hogy szeret, hogy aggódott
értem, ha nem is írt. Ő viszont tudta, hogy én mennyire tisztában
vagyok érzéseivel és természetével. Most már a Royalban lakott.
Megint csak ágyat vetettek a szobájában, a díványra.
Grandiózusat beszélgettünk az első éjszaka. Megtudtam, hogy
Pista és Jancsi öcsém már tüzértiszt, és kint van a fronton.
Illés pedig – tizenhét éves volt – most készül soron kívül
bevonulni.

Pest nagyon furcsa volt akkor. Valami duzzadt, lázas, beteges
lüktetést mutatott. Bővében volt minden, aminek nem volt értéke.
Az emberek nyakig úsztak a papírpénzben, a műkávéban, a
falevéllel töltött, német cigarettában. Mindenki milliomos lett.
Egy ócska nadrágért annyi pénzt adtak, amennyiért valaha villát
lehetett építeni Balatonkenesén. Viszont nem volt kenyér, hús és
tej. Szórványosan megkezdődött az élelmiszerboltok előtt a
szatyros asszonyok ácsorgása. A színházak és a boltok zsúfolva
voltak. A gyárak kéménye sűrű füstgomolyokat ontott. Zenék,
dalok, viccek születtek. A felület remekül mutatott: mint a
tüdővészesen a pirosság. Csak egészen kis jelek árulták el,
hogy itt valami titkolandó dolog van, valami végzetes
szerencsétlenség készülődik.

Hőfer szakadatlan győzelmeket jelentett. És a naiv utca csakugyan
a feszülő erő diadalmas boldogságát érezte, amikor fölvonulni
látta az első, friss, csukaszürke menetszázadokat, a halálszagú
papírvirággal a bakák sipkáján. Pedig nem kellett sok fantázia
hozzá, hogy az ember elképzelhesse: a másik oldalon, odatúl,
ugyanez történik, és az angol, francia, orosz, olasz vasúti
vonalakon ugyanilyen friss hússzállítmányok végtelen sora
vándorol a frontok földhányásai felé.

Ebben a normán kívüli állapotban, amelyben keresett cikk lett
múltunk legelhanyagoltabb portékája, a betű is, Lázár Miklós
megalapította a Déli Hírlapot. Apám személyének varázsa
révén oda kerültem, mindjárt akkora fizetéssel, amire álmomban
sem mertem volna gondolni. De még meg se kóstolhattam jóformán a
rendszeres munka, a rendezett élet előnyeit és hátrányait,
egészen úrrá lett rajtam a tüdőcsúcshurut, amelyet a katonaélet
körülményei váltottak ki. A hőmérsékletem állandóan 38 körül
járt, lefogytam, szédültem, egyre többet köhögtem.

Betegség! Beteg emberrel törődni. Ez mindig apám specialitása
volt. Most aztán fölkelt délelőtt. Elmentünk Bálint professzor
klinikájára. A tanár megnézett, kikopogtatott. Aztán a vizsgálat
végén – hozzám nem szólt egy szót sem – karon fogta apámat,
és félrevonta a sarokba. Halkan diskuráltak egy darab ideig.
Kétségtelenül arról, mit kellene velem csinálni.

– Nagyon nagy baj van? – kérdeztem egy kicsit ijedten, mikor a
professzor elbúcsúzott tőlünk a folyosón.

Az „öreg” ragyogó arccal magyarázta:

– Egészen egyforma a struktúránk. Te most szakasztott olyan
állapotban vagy, ahogy én voltam a te korodban. Semmiség.
Megúszod. Elmégy a Tátrába. Mondhatom neked, hogy irigyellek.
Nincs a világon senkinek jobb dolga, mint egy jómódú
tüdőbajosnak. Félek is, hogy túlságosan meg fognak hizlalni! –
és ahogy egymás mellett mentünk, a szeme sarkából vizsgálni
kezdett, mintha azt kutatná, hajlamos vagyok-e a hízásra.

Apám beszédéből egy mondat különösen érdekelt. Hogy „milyen
jó dolga van egy jómódú tüdőbetegnek”. Majdnem
figyelmeztettem rá, hogy hiszen én nem vagyok jómódú.
Aztán mégiscsak lenyeltem, amit mondani akartam. Éreztem, hogy
ebben valami igaztalan panasz lett volna a múltakra vonatkozólag.
Meg azt is éreztem, hogy ezentúl csakugyan másképp lesz.
Körüllengett a talmi bőség illúziója, amely délibábjaival
csalódásba ejtett akkor mindenkit.

Bár ami velem történt, nem is volt illúzió. Igazán jónak
mondható körülmények között töltöttem sok-sok hónapot a
Tátrában. Ófüreden és Lomnicon, a Grand Hotel és a Palace
kényelmében.

Az „öreg”, ahogy mondani szokás, „teli volt pénzzel”.
(Akkoriban ment a Magyar Színházban a Lyon Lea, ha behunyom
a szemem, ma is látom Gombaszögi Fridát fényes, fekete
selyemruhájában és Ódry grandiózus rabbifiguráját.)
Számolatlanul kaptam tőle a pénzt, a lap is kiutalta a
fizetésemet. Dungyerszky Gyókó meg éppen olyan arányokban
támogatott, mellette töltött titkári működésem jutalmaképpen,
hogy olyan bőségfélébe kerültem, mint egy milliomos fiú.

Finom ruhákat csináltattam és nagyon finom fehérneműket. A
szegény, kövér Horváth Tyutyutól, akinek nagyon peches lóverseny
szezonja volt, vettem két szíjas, angol bőröndöt. Első osztályú
vasúti bérletjegyem volt, hálókupét váltottam, (életemben
akkor először) a Tátra gyorsra. Krúdy Gyula utazott velem együtt.
Azt mondta, hogy ideges, és ki szeretné magát aludni. De én azt
hiszem, csak az a baja volt, hogy pénze van, ami nyugtalankodott a
zsebében.

Kiszálltunk Poprádfelkán a vonatból, és míg a tátrai villamos
indulására vártunk, beültünk a vasúti restaurációba, egy
krigli sör mellé.

Napos reggel volt, a pályaudvarról tisztán látszott a Magas-Tátra
kéklő hegygerince. Krúdy ismerte a csúcsokat. Az a Jégvölgyi-,
az a Szalóki-, az a Gerlachfalvi-, az a Lomnici-csúcs, magyarázta,
és óriási lusta kezének roppant mutatóujját fölemelte a távoli
csúcsok felé.

Körülöttünk a nyaralni tóduló úri közönség csicsergett.
Persze, csupa pesti. Hegyvidéki turistának öltözött síkföldi
kereskedők, szvetterben és cvikerrel az orrukon. Knickerbokerek,
börberik, szíjon lógó Kodakok, elegáns útikosztümben hangos
nők. Zsivajgó gyerekek és egész fürtökben fiatal lányok, akik
akkoriban kezdték soványra tenyészteni magukat.

Krúdynak egyre jobban nem tetszett ez az egyveleg. A keze fejével
megtörölte habos bajuszát, a roppant hegygerinc lábánál
elterülő, ködös tájék felé intett, és a honvágy melegével
mondta:

– Arra van Késmárk.

Ez az ő édes vidéke volt, amerre a vörös postakocsi utazott az
ősz pasztellszín hangulatában, csendesen álmodó kisvárosok
macskakövein.

Addig kínzott, amíg fiákert fogadtunk, és elindultunk Késmárkra.

– A Grand Hotel nem fut el – magyarázta egy kicsit ellenséges
gúnnyal, dörmögő basszusán Krúdy – holnap is el tudunk oda
jutni.

Nem bántam meg a kirándulást. A bükk magasságköréből a
fenyvesek régiójába jutottunk. Gyönyörű erdei utakon ment a
fiáker. És maga Késmárk is, mint a tündérregében, úgy
bontakozott ki, meghatóan kicsiny arányaival, finom fatemplomával,
a tiszta, kis cipszerházak között.

– Na végre, itt a fogadó! – szólalt meg Krúdy Késmárk
főutcáján. – Telepedjünk meg egy órácskára.

Behajtottunk a Freier vendéglő udvarára. A kocsis kifogott,
zabos tarisznyát akasztott a lovak fejére. Mi pedig bementünk a
ragyogóan tiszta kis étkezőhelyiségbe, amelynek falait a versengő
sörgyárak színes reklámjai ékesítették.

Ringlit rendeltünk, sört, zónapörköltet. Krúdy rettenetesen
értette a liturgiáját az ilyen vendéglői tartózkodásnak. Már
abban is szakértelem volt, ahogy a sóskiflijét eltörte. Élvezte,
hogy annyira ismer itt mindent. Tudta, hogy a békésen söröző
vendégek kik, micsodák. Melyik tanító, melyik kereskedő, melyik
hivatalnok a városnál, a teljesen egyforma emberek közül.

Úgy dicsekedett vele, hogy milyen jó a pörkölt, milyen friss a
sör, milyen kövér a vendéglősné, milyen tiszta a pincérlány,
mintha az övé lenne az egész fogadó.

Nagyon szerettem Krúdyt. Szerettem hallgatni mély hangjának
dörmögését. De néhány óra múlva mégis őrületesen eluntam
magam, hiszen nem való volt az én ritmusomnak ez a hely. Pedig ott
maradtunk egészen estig, sőt éjszakára is. Krúdy zseniálisan
tudta húzni az időt. Tízóraival, ebéddel. Kizaklatta
lustaságából a szőke pincérlányt. Csakugyan olyan volt, mint a
vörös postakocsi regényes utasa. A tekintetével odavonzotta
asztalunkhoz a kövér vendéglősnét, sőt magát a gazdát, Freier
urat. Németül beszélt velük, holott nem tudott németül.
Bólogatott, hallgatott. Nehéz szemének pillantásával kigombolta
a szelíd pincérlány nyakán a blúzt, aki elpirulva, reszkető
kézzel tette elé a kriglit. Odaragadtunk. Sörre sör jött. A
múlni nem akaró délután ólmos csöndjében végre is kitörtem:

– Drága jó Gyula bácsi! Menjünk már innen a frászba, hisz meg
kell őrülni az unalomtól!

Krúdy lassan, a sörtől való kábulat súlyosságával fordította
rám tekintetét. Csöndesen mondta:

– Hallgass! Nem hallod, milyen szépen zümmögnek a legyek az
ablaküvegen!?...

Beesteledett. Megvacsoráztunk. Krúdy átfordult sörről borra.

Tíz óra körül váratlanul fölállt. Fogta a botját:

– Na, gyerünk! Elég sötét van már hozzá, hogy lányok után
nézhessünk odakint!

Csakugyan sötét volt. Tíz óra. Hadivilágítás a városon. Sehol
egy lélek, sehol egy világos ablak. Végre egy pislogó gázlámpa
alatt megláttuk a rendőr árnyékát. Krúdy odament hozzá, és
olyat kérdezett tőle, hogy a jámbor öreg rendőr kitátotta a
száját ámulatában.

Mit cifrázzam? Ne ijedjen meg a nyájas olvasó, csupa erkölcsös
dolog fog kijönni belőle. Krúdy azt kérdezte a rendőrtől,
népies nyelvén nevezve a szót, hogy merre van Késmárkon az
örömtanya?

A késmárki rendőrön látszott, hogy föl van háborodva, és
legjobban szeretne erkölcsi prédikációt tartani nekünk. De végül
teljesítette, ami hivatalos kötelessége, és megmagyarázta, merre
kell mennünk.

Nekivágtunk a sötétségnek, amíg inkább ösztönből, míg
ésszel, kijutottunk a város szélére, ahhoz a házhoz, amelynek
falát világszerte csúnya ábrákkal szokták telefirkálni az
utcakölykök.

De itt nagyon sötét volt, nem látszott sem fal, sem kapu, sem
lámpás. A fekete égen kis negyedhold, mint egy fehér ostyahártya.
A fényénél éppen csak annyit lehetett sejteni, hogy valami
furcsa, nyomott épülettömeg elé jutottunk. Rozzant, kis fahídon
lehetett odajutni a kapu elé, mert árok vagy patak, talán a Poprád
eltévedt ága övezte körül az épületet.

Dörömböltünk a kapun, amire odabentről, az udvar kerítésén
át, ébredő aprójószág lármája felelt. Libák kezdtek gágogni,
tyúkok kotyogni. Végül izgatott disznóröfögés vette át minden
fölött a vezényletet.

Már azt hittük, hogy rossz helyen járunk, amikor fény gyulladt
odabent, a láncos kapu csikorogva kitárult. És az álomtól dagadt
arcú asszonyon, aki a küszöbön állt, gyertyával a kezében,
kétségtelenül megláttuk – igen, ez az a hely, amit kerestünk.

Pedig inkább parasztasszony volt, mint rosszféle nő. Munkától
eldurvult, darabos, nagy test. De az arcán, a papucsán, ahogy a
kendőjét viselte, rajta volt valami abból a jellegből, amelyet a
leghatalmasabban Maupassant látott meg a Tellier-ház leányain.

A dagadt arcú boszorkány rosszkedvűen bebocsátott bennünket az
udvarra, amely – amennyire a sötétben látni lehetett –
olyanféle volt, mint egy kis falusi vendéglő kertje, primitív
lugassal, festetlen, kerek faasztalokkal.

A disznók röfögtek, a libák gágogtak. Egy másik gyertyaláng
közeledett az udvaron. A gyertyafényben álmos, boglyas, ijedten
kíváncsi, pepita szoknyás, félparaszt lány, mezítláb. Megállt
előttünk, zavartan fél lábra állt, dörzsölni kezdte mezítelen
talpával csupasz lábszárát.

Nagyon furcsa kezdett lenni ez az „amolyan” ház, amelyben,
minden szokás ellenére, tíz óra után néhány perccel, már
aludt az egész személyzet.

Kérdezősködtünk. Amire kiderült lassacskán, hogy jó helyen
járunk. A ház az, aminek gondoljuk, de forgalom hiányában
lassacskán átalakult önellátó testületté. Ki járjon az
erényes cipszer vidéken ilyen helyre? A diákot kicsapják, ha
megcsípik. A tanár fél a diáktól. A tisztviselőnek nincs pénze.
A boltosok fiai huszonegy éves korukban házasodnak. Vigéc erre
alig vetődik. Végül jóformán egészen elszoktak a vendégtől.
És mert élni csak kell valamiből, ápolt kis veteményeskertet
csináltak az udvarukból, tyúkászattal fejlesztették a
majorságukat. Zöldséget, csirkét, tojást szállítanak
erre-arra. Inkább csak ebből élnek. Korán feküsznek, korán
kelnek. Maguk kapálnak, gyomlálnak a tulajdonukon. Jól vannak,
boldogok. Az egyik nyitott ajtón be lehetett látni valamelyik lány
kamrácskájába. Fehérre volt meszelve a fal a szobácskában,
búbos kemence a sarokban, tarka dunyhás ágy, az ágy fölött
rózsafüzér a falon.

Ezen a helyen csak vasárnaponként, alkonyatkor van egy kis
mozgás, amikor eljönnek táncolni egyet a bátrabb iparoslegények.
Nagy szenzáció volt hát a mi érkezésünk. Egyre gyűlt a sereg
az udvaron. Mind boglyasan, kendősen, mezítláb. A mesterség öreg
harcosainak vitriol marta arcán harag látszott. Már meglelték
nyugalmukat, minek bolygatják őket fel ebből a nyugalomból? A
fiatalabbak bámultak álmos szemükkel, mint a borjacska.

Tanácstalanul néztünk egymásra.

– Mit lehet itt csinálni? – kérdezte Krúdy dörmögő hangja.

– Van kugli! – felelte az egyik veterán gránátos, és
mindjárt föl is lobbantotta a kuglinál a karbidlámpa lángját.

Hát kugliztunk. A borjacskák állították a labdákat.
Mennydörögve, csattanva röpült a golyó a dob deszkáján.
Fölvertük az egész környéket. Húsz kutya kezdett egyszerre
ugatni a fekete estében.

Amilyen egy helyen megülő ember volt Krúdy, az ördög tudja,
meddig maradtunk volna ottan. Csakhogy nem volt bor. Mindössze
szódavizet vagy kracherlit tudtak adni. Olyan langyos, pirosra
festett folyadékot, üveggolyós nyakú flaskákban.

Ettől Krúdy fölháborodott. Otthagytuk a fantasztikus házat,
ásítozó leányaival. A kendős Ftatateeta, aki bebocsátott
bennünket, föltette utánunk a kapuláncokat.

Visszamentünk a fogadóba. Igazán szép, tiszta fehér volt az
ágy, fodormenta illatú. Lefeküdtem. És a nyári, nyitott ablakon
át álomba süllyedésemig hallottam Krúdy dörmögő diskurálását.
Ő lent maradt az udvaron a csapossal, aki kinyitotta az ajtót.

Nem tudom, mit tudott csinálni egész éjszaka. Talán ivott,
mulatott a csapossal? De úgy találtam reggel az ágyában, ahogy
nagy dorbézolás után szokott lenni az ember. Le se volt vetkőzve
rendesen. A nappali, keményített, plasztronos ing volt rajta, kezén
az összetört, bivalyszem gombos mandzsetta. A gyertyacseppes
éjjeliszekrényre kiszórva a holmija. Ő maga hosszú testével
oldalt feküdt az ágyon, hortyogott iszonyatosan, a térde közé
fogva a paplant.

Alig tudtam lelket verni beléje:

– Gyula bácsi, az Isten szerelmére, induljunk már innen
valahova!

Kinyitotta a fél szemén súlyos pilláját. De az arcát nem
mozdította a párnán, úgy dünnyögte fél arccal, fél szájjal,
ellenségesen, egész világa és zsenije, gyilkos város és
mondénség gyűlöletével:

– Te csak, eridj. Nekem nem kell a Tátra. Én még mulatok
itten egy kicsikét, aztán visszafordulok hazafelé.

Még jobban befelé mozdult, ropogott rajta a kemény ing, mintha
egy ledöntött jegenye hengeredne meg. Annyit megtett, hogy
elbúcsúzott.

– Na, szervusz!... – aztán elaludt. Egy darabig még ott
álltam, néztem és sajnáltam hatalmas, sápadt fejét a párnán.
Végül mégis otthagytam. Nem jó csatlós vagyok az ilyen borban
úszó kalandozáshoz.


      

      


      

      

      


      

      

      

      Ballai László: A hídon


Amikor felcseperedtem, édesanyám azt mondta
nekem, hogy a XX. századi irodalomból három könyvet kell
feltétlenül ismerni, Joyce Ulyssesét,
Proust Az eltűnt idő nyomában
című művét és Krúdy Szindbádját.
Az első novellát Krúdytól – A hídont – tehát
úgy olvastam el, hogy alkotója a modern
világirodalom legnagyobb alkotói sorába tartozó géniusz. Éspedig
nem kevesebbért, mint hogy ő alkalmazta elsőként az időfelbontó
technikát. A hídonban így ír Krúdy:

„A királyok még mindig haragudtak arra a városra, ahová
Szindbád elutazott, mert a toronyórák is megállottak itt. Valami
olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs. A kapuk,
amelyek többnyire a falba vésettek, az ajtók, amelyek halkan és
csöndesen nyílnak sötétes folyosókra: bezárva. A sárkányfejű
esőcsatornák felmondták a szolgálatot, az esővíz másfelé
csurog alá az ereszekről, és a kis boltok előtt ugyanazon fakó
ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó
nyikorgott, és egy kis csengő csilingelt, és Szindbádnak úgy
tűnt fel, hogy huszonöt év előtt sötét estéken ugyanígy
sírdogált az ajtó, csengett a kis csengő gyertyákért, kőolajért
járó cselédleányok keze alatt. Majd ablakokra bukkant, amelyeken
már akkor is – sarkantyús legény korában – lezárt szemű
zsalugáterek foglaltak helyet. Már akkoriban eltűnődött ezeken a
halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel senki, és a por
vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen ablakok mögött?
Talán egy halott fekszik ott ravatalán, és sárga viaszgyertyák
bágyadt, kékes párák közepette lobognak a koporsó körül. Vagy
egy asszony alszik odabenn csöndesen, és valakiről hosszasan és
édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép függ a falon, a bezárt
ablak mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös
homályba borult a szoba...”

Az első Szindbád-novellák 1911-ből datálódnak. Az új irodalmi
korszakot jelző angol időfelbontó regény, Ford-Madox Ford Jó
katonája 1913-ban keletkezett. Ugyanez évben indult el Proust
regényfolyama. Az Ulysses 1922-ben készült el. A nyugati
szerzők érdeklődésének a középpontjában az idő, az
időkezelés állt. Ezt a programot Proust Az
eltűnt idő nyomában címmel még
deklarálja is. Az úgy nevezett lineáris elbeszélésmód
helyett a modern írók az emlékezet újfajta ábrázolásmódját
keresték, az időfelbontás, a tudatfolyam, az automatikus írás és
a tér kitágításának eszközeivel. Az angolszász kritika
különösen elismerően nyilatkozik Virginia Woolf jelenetvágási
technikájáról, pl. hogy az egyik személy felnéz az égre, ott
meglát egy repülőgépet, majd a pilóta lepillant a következő
helyszínre és regényhősre.

De hát létezhet-e egyáltalán lineáris elbeszélésmód? Hiszen
maga az emlékezet sem lineáris, hanem asszociatív, sőt intuitív.
Hányszor beugrik az ember fejébe egy-egy váratlan gondoltat, hogy
a bizonyos alkalmaknak és saját normáinknak is teljesen
ellentmondó „ördögi ötletekről” ne is szóljak. Milyen nehéz
is „lineárisan” elbeszélni valamit anélkül, hogy az ember ne
tekeregjen el az asszociációk sűrűjében, vagy ne ragadjon le egy
mellékes esemény részletézésénél. Ha azonban mégis így
történik, akkor valószínűleg nem az „igazi” történet
fontos a számára. Valójában az irodalomban a „hagyományos”
lineáris elbeszélés csakúgy egyfajta művészi fejlődés
eredménye, mint a „modern” időfelbontó próza.

Vessünk egy pillantást Homérosz Odüsszeiájára. A
cselekmény a hős trójai háborút követő tíz évig tartó
kalandozásait, hazatérését és a felesége kérőivel vívott
küzdelmét öleli fel. „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki
sokfele bolygott…” – hangzik a huszonnégy énekből álló mű
első sora, amely a történet tízedik esztendejében indul. Az első
négy énekben Télemakhosz sorsát kísérhetjük figyelemmel, a
főhős meg sem jelenik. Az ötödik énekben lép fel Odüsszeusz,
aki – ugyanez idő alatt – Ógügeiáról eljut a phaiákokhoz,
és a kilencedik énekben kezdi elmesélni utazásait, vagyis a
történet elejét. Miért? Mert ott kínálkozik erre alkalom,
vendégségben, vacsora után a tűz mellett. Kilenc év
bolyongásának ismertetését – a mítosz legtöbbet idézett
epizódjait – mindössze négy énekbe sűríti a szerző.
Odüsszeusz a tizenharmadik énekben megérkezik Ithakára, amely
most már mindvégig helyszínül szolgál. Télemakhosz és
Odüsszeuszéval addig párhuzamosan zajló történetének a szálai
a tizenhatodik énekben fonódnak össze.

Az Odüsszeia időegyenese tehát rendkívül modern idő és
térkezelési technikáról tanúskodik, amiből két dolog
következik. Egyfelől a mű tökéletes szerkezeti alapja lehet a
modern irodalom egyik legfontosabb regényének az Ulyssesnek.
Másfelől az irodalmi modernség nem azonos az esztétikai
törekvésekkel, pláne nem az irodalmi divattal, még csak nem is
korfüggő, az egyszerűen az író szívében lüktet. Krúdy
valószínűleg nagyon elcsodálkozott volna azon, ha nagyságát a
maga korában felismerve őt modern írónak nevezi valaki. Hiszen ő
semmi egyebet nem tett egész életében, mint írt, mert ahhoz
értett a legjobban. Talán egy kicsit több hasonlatot és költői
képet alkalmazott a prózájában, mint a többi író – vélhette.

Az irodalomtudomány általában két véglet, a technikai bravúrok,
illetve a haladó gondolatok felől szokta megközelíteni az alkotói
nagyságot. Holott egyedül az írói nagyság felől lenne helyes
láttatni az irodalmi alkotást. A géniusz nagyságán keresztül,
akinek izzó elméje megismételhetetlen egyéniséggel világít át
a művein. Mert az idő és térkezelés alaptechnikáját a közepes
írók is el tudják sajátítani. De arra, hogy mindezzel nem is
törődve egyszerre tágítsa végtelenné a teret és az időt is,
és közben hallatlan eredetiséggel egyensúlyozzon a giccshatáron,
ám azon soha át ne billenjen, csak olyan szellemóriások képesek,
mint Krúdy.

„Akkoriban a hegyek között lakott, az
olvadó havakban és a csípős márciusi szelekben, midőn az
időjárás nemcsak a téli erdőben meghalt kismadarak holttesteit
takarja el a fehér lábú és ibolyaszagú fiatal hölgy elől, a
tavaszi nő elől, hanem a legnagyobb passzióval törekedik rendet
és tisztaságot teremteni az emberek között is – írja A
vörös postakocsiban. – A télen
meggöthösödött és az éjszakai hóviharokkal együtt
nyugtalankodó nagybetegek, elkorhadt tüdők, kifáradt szívek,
rákos gyomrok és szerelmi lázban megbetegedett vérek a tavasz
zsendülő szelére nagy erővel kezdik el munkájukat, mint a gombák
elfogyasztják a régi malomgát mellett heverő gerendát. A
koporsókat kiviszik a temetőkbe, a szobákat kiszellőztetik, és
az itt maradott ócska kabátok, lyukas nadrágok és hervadt kalapok
felett szemlét tartanak az élők, hogy a handlénak eladhassák.
Künn, messze a város végén néha egy pár cipőért is
fohászkodik a szegény koldus, hogy a nagybeteget az útból eltegye
végre a mindenható természet. Pedig a rákos öregember, aki már
csupán gondolatban foglalkozik ápolónője formáival, éppoly
kevéssé szereti itt hagyni szenvedésektől izzadt ágyát, mint az
ifjú udvarhölgy, akinek csak nemrégiben volt szerencséje magára
hívatni a herceg úr őfensége figyelmét. A Halál tavasszal nagy
sétát tesz a tartományban, hogy az emberi hullákkal
megtrágyázhassa a réteket, mezőket a közelgő nyár szép
virágainak.

A temetők alatt, mélyen a föld alatt
bizonyosan csatornák vannak, s a hercegnők szép szeme, utcaleányok
keble, tudósok agyveleje s költők szíve szétárad a messzi
rétekre, kertekre, hogy szép virágokká, napraforgókká vagy
vadrózsabokrokká váljanak. Ma még ajkaddal érintgeted szép
kedvesed nyakszirtjét, és kezed izgalomtól remegve nyúl a meleg
alsóruhához, holnapra e szívdobogásos dolgok egy rákospalotai
paraszt konyhakertjében, galambbegy alakjában élnek tovább, és a
finom és rajongó Glück Frigyes salátának tálaltatja
Brillat-Savarin útmutatása szerint. Te (ínyes kedvvel és jó hús
mellé) megeszed a salátát, miközben szemed már új nők eleven
formáin bogarász, friss ruhák alatt keresel másnak hitt női
részeket, és csak a keserű pálinka juttatja eszedbe halott és
elfogyasztott kedvesedet.”

Krúdy Gyula kétségtelenül tekinthető a modern tudatfolyam egyik
megteremtőjének, akinek olvasásakor éppen bámulatos időkezelésre
lehet a legkevésbé figyelni, mert az ő prózája valójában
költészet. A képeire kell figyelni, a hasonlataira, amelyek
keresetlenül egyszerűek és a legatyafiságosabb viszonyban állnak
a természettel, a mesék és az álmok világával. Hasonlatai,
metaforái nem erősítik a történetet, de egyenesen uralkodnak
afelett, önálló, szürreális mikrokozmosszá tömörülnek –
pedig Krúdy bizonyára az is visszautasította volna, ha valaki őt
az avantgárd előfutárának vagy képviselőjének kiáltotta volna ki.

Az írói géniusznak nincs szüksége címkékre, nem kell izmusokat
teremtenie vagy azokhoz igazodnia. De nem is lehet a nyomdokába
lépni, aki megpróbálkozik azzal, önkéntelenül saját
törpeségéről tesz tanúbizonyságot. Krúdy Gyula írói
eszmélésekor mintha fellépett volna egy hídra, az ő hídjára,
hogy ott meg is álljon. Két part között, a szárazföldön is meg
nem is. A folyó felett, a vízhez közel is meg távol is attól.
Föld, ég és víz között, ahonnan minden látható, és minden
sajátos módon látható. Ahonnan szemlélve a sodrás ugyanolyan
örökérvényű, mint a lebegés vagy a tárgyak és viszonyok
állandósága. Onnan valóságnak tűnik a mese és mesének a
valóság. Ott nem a hasonlat jellemzi a világot, hanem a világ
idomul a hasonlathoz, a hasonlatok végtelen láncolatához, amelyek
óvják, őrzik és megvilágítják a Krúdy-mitológiába emelt
értékeit.


      

      


      

      

      


      

      

      

      Czetz János: Bem erdélyi hadjárata 1848-49-ben IV. rész




II. fejezet







Czetz hadtani intézkedései a Kolozsvár elleni működések
megkezdődtével – Bem megérkezése a hadsereghez – Első
föllépte – A hadsereg áttekintése –  Annak helyzete – Az
ellenség helyzete – Bem elfogadja a Czetz által javaslatba hozott
haditervet és annak alapján Nagybányától megkezdi a balszárny
elleni működését – A czászáriak tervei – A csúcsai ütközet
1848 december 18-19-én – A sibói és szurdoki csata dec.
20-án – A dési dolgok dec. 23-án – Az osztrákok
visszavonulása – Bem csapatainak fogadtatása Désen és
Szamosújváron – Bevonulás Kolozsvárra decz. 25-én – A
menekülő osztrákok üldözésére tett intézkedések –
Kolozsvár örömnapjai – Hogy tudta Bem felhasználni a győzelme
– Bem organizáló lángelméje legszebb fényében
–Visszapillantás





Hadseregünk, főparancsnokának a kormány előtt ismételve történt
fölterjesztésére, 1848. dec. 1–15-ig jelentékeny erősítést
nyert. De legkivált a székely zászlóalj.  Ez részt vett Szt.
Tamás mindkét ostrománál, augusztusban és októberben, jelen volt a
schwechati és trencséni csatákban áprilistól novemberig, majd az
egész  Magyarországot bejárta minden irányban és végre Arad alá
kémlelő hadtestűl rendeltetett ki. Amint ott elterjedt a
székelyföldi események híre, rendeltetésétől elmozdíttatva, a
csucsai táborba küldetett, hová december első napjaiban, a rác
táborban alkalmazott székely huszárok egy osztályával
megérkezett. A Sándor-gyalogság harmadik zászlóalja Nagybánya
felé megindult és útközben újoncozott. Továbbá Pestről
Nagybányára egy hatfontos üteg, Nagyváradról pedig Csucsára
szintén egy ily üteg rendeltetett, amelyhez azonban a székely
hadseregnek magának kellett a szükséges fogatokat előteremtenie.
Ugyanez időben Debrecenből 4–600 embernyi nemzetőrségi
gyalogság, továbbá 200 embernyi nemzetőrségi lovasság érkezett
Szilágysomlyóra, négy igen jól fölszerelt hatfontossal 1848.
dec. 16-án e szerint az összes erdélyi magyar hadsereg létszáma
következő volt:







	
			1) Jobb szárny Csúcsánál Riczkó ezredes alatt
			 
	

	
			A 11. honvéd zászlóalj Major János őrnagy alatt
			 700 ember.
	

	
			Az 55. honvéd zászlóalj Fráter kapitány alatt
			 700    "
	

	
			Kresz-vértesek Pereczi kapitány alatt
			   75    "
	

	
			Bihari nemzetőrség 
			3000    "
	

	
			 


			

	

	
			 


			4475 ember.
	

	
			Ehhez járult egy hat fontos üteg.
			 
	

	
			Táborkari tisztek: Baumgarten József, őrnagy a székely-huszárok közül,
és Dobay kapitány a 11. honvéd zászlóaljból.
	

	
			 


			 
	

	
			2) Központ Czetz János őrnagy, hadsereg-parancsnok alatt
			 


	

	
			Csapat-parancsnok: gr. Mikes Kelemen ezredes
			 
	

	
			A 31. honvéd zászlóalj Tóth Ágoston őrnagy alatt
			 850 ember.
	

	
			A 2. székely zászlóalj Szilágyi őrnagy alatt
			 800    "
	

	
			Debreceni gyalogság
			 500    "
	

	
			Erdélyi nemzetőrség Kemény Farkas őrnagy alatt
			 400    "
	

	
			Három lovas század Mátyás-huszár gróf Bethlen Gergely alatt
			 400    "
	

	
			 


			

	

	
			 


			2950 ember.
	

	
			 


			 
	

	
			Két lovas század székely-huszár Kis Sándor őrnagy alatt
			 300 ember.
	

	
			Debreceni lovasság
			 200    "
	

	
			A krasznai és szolnoki nemzetőrség Egloffstein őrnagy alatt Zilahon 
			1000   "
	

	
			 


			

	

	
			 


			1500 ember.
	

	
			Ehhez járult egy háromfontos üteg 6 ágyúval és 4 hatfontos Debreczenböl.
	

	
			Táborkari főnök: Forró Elek, őrnagy a székely huszárok közül
	

	
			 


			 
	

	
			3) Balszárny Zsurmay őrnagy alatt (helyette Bánffy tábornoknak kellett volna e tisztséget átvennie.)
	

	
			A 4. honvéd zászlóalj b. Meszéna őrnagy alatt 
			1000 ember.
	

	
			A 3. Sándor-zászlóalj Keller őrnagy alatt
			 900    "
	

	
			A bécsi légió
			 400    "
	

	
			Szatmári önkéntes gyalogság
			 400    "
	

	
			1. osztály Koburg-huszár
			 200    "
	

	
			1. század Vilmos-huszár
			 160    "
	

	
			Önkénytes lovasság Szatmárról
			   50    "
	

	
			Különféle nemzetőrségi gyalogság 
			 500    "
	

	
			 


			

	

	
			 


			1510 ember.
	

	
			Ehhez járult egy hatfontos üteg 6 ágyúval.
Meszéna őrnagy végezte el egyszersmind a főszállásmester teendőit is.
	






Eddig tehát az egész hadsereg létszáma 11.150 ember gyalogságot,
1385 ember lovasságot s 24 ágyút tett ki. Ha tekintetbe vesszük,
hogy az emlitett nemzetőrseregek, a debrecenit és erdélyit kivéve,
majdnem kivétel nélkül lándzsákkal voltak csupán
fölfegyverezve, s így nyílt csatára nem voltak alkalmasak; ha
meggondoljuk továbbá, hogy az összes tüzérség jobbára csak
újoncokból állván, alig értett az ágyútöltéshez is, s így
gyors és pontos lövésről, kibontakozásról náluk szó sem
lehetett, és hogy még megelégedhetett az ember, ha a tüzérség
egy bizonyos meghatározott ponton elég gyorsan lerakodott; továbbá,
ha meggondoljuk, hogy az egész gyalogság – fegyelmezetlenségük
miatt, még a székelyeket sem véve ki – legnagyobbrészt a tűztől
irtózó, gyakorlatlan, rosszul fegyverzett és hiányosan ruházott
újoncokból állt, kik az akkor uralkodó nagy hideg miatt, rossz
szállásaik és rendetlen élelmezésük következtében fizikailag
nagyon elcsenevészedtek; végül, ha fontolóra vesszük, hogy maga
a lovasság is részint gyakorlatlan újoncokból, részint oly
emberekből állott, kik között a legutóbbi események
következtében a fegyelem köteléke fölöttébb meglazult – csak
akkor lehet azon kitartást, éleslátást, képességet és lelki
erőt méltólag becsülni tudni, mellyel Bem és főbb tisztjei
bírtak, és bámulni úgy a fővezér hadvezéri lángelméjét,
mint tisztjeinek hazafias hősiességét. Bem vette keze alá a
legrosszabb csapatokat, melyeket senki sem akart átvállalni; ezek
még csak nem is ismerték, és a kormány elnökének egy külön
proklamációt kelle kibocsátania, melyben Bemnek a lengyel
szabadságharcz alatt végbevitt kitűnő érdemei soroltatnak 
el, hogy az idegen eredetű hadvezér iránt természetszerű
bizalmatlanságot a katonaság és tisztjeinek szívéből
eltávolítsa. De három hónap alatt Bem ismét meghódította egész
Erdélyt, hadserege az első minden magyar sereg közt, ő maga pedig
katonái és tisztjeinek bálványa, kik az elsőtől az utolsóig
mindnyájan úgy tisztelték, mint atyjukat és mesterüket. Ez azon
bámulatra méltó erő s szilárd elhatározás és a józan belátás
műve, mely a szerencsétlenségek súlya alatt is újra meg újra
fölemelkedik, sőt éppen akkor mutatkozik legóriásibb nagyságában,
midőn a világ hajlandó azt hinni, hogy örökre elveszett. Az
ember önkéntelenül Napóleonra és Marengóra gondol, csakhogy itt
nem ragadta meg a tovairamlani akaró szerencsét egy Desaix, hanem
mindent egyesegyedül maga Bem végezett el. Kétségkívül nagy
részök van ebben az oly lelkiismeretes férfiaknak is, aminők
Mikes ezredes, Bethlen őrnagy, Kis ezredes és még többen valának.
De hadd beszéljenek szavak helyett a tények.

A pontosság végett az erdélyi hadsereg nyílt csatára képes
részét is ki kell emelnünk. Ez 5800 ember gyalogságot, 1335 ember
lovasságot tett, 2 és fél hatfontos és 1 háromfontos üteggel; 
e szerint az ágyúk száma mintegy 24 volt.

December 15-én kapta a kémlelődés végett Zilahon tartózkodó
hadseregparancsnok Nagyváradról a kormány részéről távirat
útján azon hivatalos tudósítást, mely szerint Bem az erdélyi
hadseregek főparancsnokává neveztetett ki. Egyúttal megjött azon
hír is, hogy Bem már megérkezett Nagyváradra, ott nagyszerű
intézkedéseket tétetett a hadsereg fölszerelése, ruházása és
élelmezésére vonatkozólag, továbbá elrendelte, hogy egy
tartalék tüzérosztály állíttassék föl, és hogy Csucsára már
meg is indult. Czetz őrnagy azonnal Szilágysomlyóra sietett, alig
jutott azonban el a nevezett helyre, midőn oda már Bem is
megérkezett három hadsegédével. Teljes megelégedését
nyilvánítá ki (ami különben nála a ritkaságok közé
tartozott) a hadtani pontok kiválasztása, különösen pedig a
főhadiszállásé fölött, Czetz őrnagyot alezredessé és
táborkari főnökévé nevezte ki, Forró Elek kapitányt őrnaggyá
és a hadműveleti iroda igazgatójává, még ugyanaznap egy napi
parancs által kihirdetteté megérkezését és egyúttal azt is
kijenletette tisztjei előtt, hogy minden figyelmetlenséget, a
tiszteknél úgy, mint a katonáknál, halállal fog büntetni. A
következő reggelen Bem hadiszemlét tartott, mely alkalommal a
tisztikar bemutatásánál e rövid szavakat intézte hozzájuk:
„Uraim! A kormány engem e hadsereg teljhatalmú főparancsnokává
nevezett ki. Én önöktől föltétlen engedelmességet kérek. Aki
nem engedelmeskedik, agyon fogom lövetni. De én jutalmazni is fogok
tudni.” E néhány szóban csakugyan körvonalazva áll ellőttünk
az agg fővezér egész jelleme, mellyel allatvalói iránt
viseltetett: kérlelhetlen szigor, részrehajlatlanság, szigorúság
a büntetésben, de nagylelkűség az érdem megjutalmazásában az
önzésnek még csak árnyékától is távolmaradás. Bem azon
föladattal és eszmével jött Erdélybe, hogy a védelmi helyzetből
azonnal a támadóba menjen át és Erdélyt ismét meghódítsa. ez
kedvenc eszméje volt Kossuthnak is, de melynek alapja egyszersmind
mélyebb hadi kombinációkban is gyökerezett. Kossuth Czetz 
őrnagynak szigorú kötelességévé szabta ki, hogy Kolozsvárt 8
nap alatt ismét megvegye, amint ez dec. 1-éről kelt táviratából
kitűnik. De ezt könnyebb volt megparancsolni, mint kivinni. Czetz
ugyan eléggé belátta, hogy e föladat egyáltalán nem oldható
meg sikeresen a jobbszárny működési vonalán, Csucsa felöl,
hanem erre az egész hadseregnek mind a három oldalróli
összműködése szükséges, ugyanis Csucsáról Bánffyhunyad felé,
Sibóról és Zilahról Galgó, valamint Hidalmás és végül
Nagybányáról Dés felé. A jobbszárnynak mindaddig védelmi
helyzetben kellett maradnia, míg a balszárny Désig és a központ
Hídalmásig előre nem nyomult, es azzal összeköttetette nem
lépett volna. Csak ezután történhetett meg mind a három vonalon
az előnyomulás Kolozsvár felé. A balszárny természetesen csupán
Besztercét vette volna hadműveleti tárgyául, ámde, a sereg
sokkal gyöngébb volt, hogysem már most így meg lehetett volna
osztani a balszárnyat és csupán a központra és a jobbszárnyra
lehetett volna rábízni a főfeladatot, Kolozsvár bevételét.

Bem ezen, a táborkari főnök által készített tervet teljesen
elfogadta, erre bízta a központ vezetését, maga pedig Nagybányára
sietett, hogy onnan vezesse a hadműveletet.

A császáriak tervei lényegesen siettetik hadi terveinek
végrehajtását. Windischgrätz herczeg ugyanis elrendelte, hogy az
említett dec. 18-án, mely napon a szegény Magyarországiak új
tömegek által egyszerre kilenc oldalról kellett volna
megtámadtatnia, az erdélyi hadsereg Nagyvárad felé működjék és
e helynek elfoglalása által akadályozza meg ott az országgyűlés
megtartását, Pestnek elfoglalása után pedig Debrecenben, vagy
akár Nagyváradon egyesüljön s így az egész fölkelésnek
egycsapással véget vessen. Ez tervnek mindenesetre elég nagyszerű
volt, mely sikerülés esetében az országnak sok vérét megkímélte
volna, de mely a nyomor közepette nem tartotta volna fönn számára
azon vigaszt, hogy fiai hősök gyanánt, őseikhez méltólag
küzdöttek szent jogaikért addig, ameddig lehetséges volt és
Magyarország dicsőségét véres babérokkal írták föl a
történetelem lapjaira.

Csucsa leendett e terv sírja. Warderner tábornok dec. 17-én egy
4–5000 embernyi dandárral és két üteggel Bánffyhunyad felé
nyomult előre és két oszlopban, melynek egyike az almási úton,
Urbán vezetése alatt, a fő oszlop pedig az országúton haladt
előre, megkezdte a csucsai erős állás elleni támadásait. Riczkó
ezredes három részre osztotta csapatait: A jobb szárny Kissebest
és a Dobay alatt levő hegyszoros magaslatait foglalta el; a
balszárny Baumgarten vezetése alatt a görgényi-völgyet és
közeli magaslatokat, a központ és a tartalék Csucsában és
mögötte maradt, 4 ágyúval Sebesen, 2-vel a Görgény-völgyben.
Az almási út, mint tudjuk, fél német mértföldnyi hosszúságban
el volt torlaszolva. Midőn azonban a népfölkelő oláhok Urbán
közeledtéről értesültek, összecsoportosultak és egy éj alatt
eltisztogatták az almási útra fölhalmozott torlaszainkat és
ismét helyreállították a hidakat és utakat. A csucsai ütközet
kora reggeltől késő éjig tartott; a császáriak nem nyerhettek
egy talpalatnyi tért sem. Az ifjú magyar tüzérség, Baumgarten
ezredes vezetése alatt, valamennyi szuronytámadásukat ritka
hidegvérrel ós bámulatos ügyességgel utasította vissza; a
gyalogság a körössebesi völgyoldalokba történt ügyes
fölállítása által a hadoszlopokat derekasan föltartóztatta.
Kezdetben igaz, hogy a tizenegyedik zászlóalj gyakorlatlan
honvédjei hátráltak és az ellenség hangos „hurrá” kiáltások
közt egész Körössebesig utánuk nyomult; de itt Dobay őrnagy
ritka vitézség és lélekjelenléttel a tizenegyedik zászlóalj
néhány vitézebbjeinek élére állott, és oly heves sortüzet
adatott az ellenséges gyalogsági hadosztálynak, hogy az futni
kezdett, és a keskeny völgyben utána siető társait is magával
ragadta. Hasonló sors érte Urbant is a Görgény-völgyben, de
mégis megtartott annyi helyet, hogy éjjel a magaslatokon helyt
foglalhatott.

A Csucsánál vezénylő Riczkó ezredes elvesztette a fejét és a
kivívott előnyök dacára föl akarta állását adni. Átalában e
hadjárat legnagyobb nehézségeihez tartozott az, hogy a magyarok
mindenütt ellenséges földön harcoltak, csak a legnagyobb
fáradsággal szerezhették maguknak a szükséges élelmiszert. De
Baumgarten őrnagy és Dobay őrnagy nem osztották Riczkó nézetét,
és ehhez járult még a táborkar és Bem azon szigorú parancsa,
hogy agyonlövetés büntetése mellett tartani kell az állásokat
az utolsó emberig. A választás tehát nem volt nehéz. Másnap a
császáriak megújították támadásaikat, de ama megfoghatatlan
hibát követtek el, hogy a keskeny völgyben a magasabban álló es
futó sáncok által fedezett magyar ütegeket Kissebesnél
vérteseikkel megtámadták. Ennek következménye az volt, hogy a
vértesek vezetője St. Quentin sok emberével elesett és később
sem a gyalogság, sem a lovasság helyre nem hozhatta a szerencsétlen
támadás hátrányait.

Hasonló sors érte a másik oldalon Urban ezredest, és a császáriak
szégyennel kényszerültek Bánffyhunyadra s innen Kolozsvárra
visszavonulni. Riczkó, ki 24-én Bánffyhunyadot megszállotta, csak
lankadtan üldözte őket, minek okai részint csapatainak
kimerültsége, részint a félreértett parancs voltak. A császáriak
vesztesége minden bizonnyal tett néhány száz embert, a mieink
csupán húsz embert és néhány lovat vesztettek. Ezen kívül még
Baumgarten őrnagy veszteségét kellett fájlalnunk, kinek
térdkalácsát egy kartácsgolyó összezúzta, s ki ez által az
egész hadsereg közsajnálkozására – mivel kétségkívül az
első önálló vezérek sorába küzdötte volna fel magát – a
hadjárat további folytatására képtelenné vált. E győzelem,
bár igen csekély taktikai jelentőségű volt, mégis nyújtott
néhány fontos stratégiai előnyt. A császáriaknak Nagyvárad
felé irányzott terve ez által meghiúsult, az erdélyi császári
hadsereg önmagára szorítkozott s így el volt zárva, az
országgyűlés menedéke biztosítva és a Windischgrätz-féle nagy
szabású terv összeszaggatva. Ezenkívül e győzelem által a
fiatal honvédek megnyerték az önmaguk és vezéreik iránti
bizalmat, megtanulták a fegyelem szükségességét és egy
csapással valódi katonákká lettek: a mi kétségkívül a
legszebb  gyümölcsöket termesztette egykor.

A csucsai ütközet alatt volt Czetz alezredes is Zsibónál és
Szurdoknál első kísérletét végrehajtandó. Ugyanis dec. 18-án
Kemény Farkas őrnagy afelöl tudósította, hogy Szurdoknál egy
császári csapatosztály előőrsei mutatkoztak, kik 100.000 oláh
fölkelőtől támogatva Zsibót fenyegetik. Ez osztálynak, mely két
gyalogsági zászlóaljból állott, nyilvánvalóan az volt a célja,
hogy Dés és Galgó ellen küldessék és itt a belső szolnoki és
kővárvidéki lovas és fölfegyverzett oláh fölkelők segélyével
Zsibót és ezzel a felső Szamos-völgy kulcsát kerítse hatalmába,
és siker esetében egész Nagybányáig nyomuljon előre. Kemény
Farkas őrnagy jelentéséhez azon megjegyzést kapcsolá, hogy ő,
miután Tóth őrnagy századával Bem tábornok által Kisnyíres
felé parancsoltatott és oda már el is indult, egyedül alig fogja
magát Zsibónál fönntarthatni. Szerencsére épp e napon a
Máramarosban újraszervezkedés végett hátrahagyott
Mátyás-huszárok osztálya Zsibón maradt és őrnagyuk, Bethlen
Gergely katonai tapintatával fölfogta, hogy a körülmények
parancsszava folytán, dacára a határozott rendeletnek, a veszély
helyére siessen. Azonnal rendelkezése alá bocsátotta magát az
állomásparancsnoknak és minden késedelem nélkül erőszakos
felderítésbe kezdett, mely tény aztán a dolgok állapotát és a
Zsibót fenyegető veszélyt tiszta világba helyezte. Az említett
két század, oláh fölkelőkkel egyesülten Szurdokot, Tihót, és
Őrmezőt elfoglalta és minden pillanatban készült Zsibót
megtámadni, hogy szokása szerint ezt is romhalmazzá változtassa.
Bethlen Gergely őrnagy is futárt küldött Czetz vezérőrnagyhoz.
Ez eseménynek első hírére már elindult utóbbi Zsíbó felé a
második székely századdal, a Somlyóban és a körüle fekvő
falvakban elszállásolt székely huszárokat pedig másnap utána
nyomulni megparancsolta. Czetz és Mikes őrnagy dec. 19-én délután
épp ama pillanatban érkeztek meg, midőn, az ellenség az elrombolt
almási híd felé közelgett, hogy a zsibói sáncokat hatalmába
kerítse. Kemény rohama erős volt, midőn Mikes vezérőrnagy
észrevette, hogy a Szamos balpartján levő hídfőtől sikeresen
lehet az oláh fölkelők ellen az ágyukat alkalmazni. A
sáncolatokból azonnal két háromfontost vontak föl a magaslatokra
és már a harmadik jól irányzott ágyúlövés után az egész
oláhtömeg, melytől az átellenben fekvő őrmezői hegy, mint egy
hangyaboly, úgy nyüzsgött, eltűnt és Őrmező, Tihó, Szurdok
felé vagy az erdőkbe szaladt. Az oláhokból álló és az előbbi
évben újoncozás útján gyűjtött rendes csapatokat is magukkal
ragadták és Szurdokra hátráltak, E közben a második székely
zászlóalj is megérkezett és napnyugtakor előőrsöket állított ki.

A következő nap. (dec. 20.) föladata volt a népfölkelőket
szétugrasztani s a velők érkezett rendes csapatokat Galgón át
Désre vagy Kolozsvárra visszavetni, és ezáltal az összeköttetést
a már Kisnyíresig előnyomult Bem tábornokkal visszaállítani. E
nap reggelén a második székely zászlóalj, a Mátyás-huszárok
osztálya és két háromfontos az almási sebes patakon keresztül,
Szurdok felé nyomultak előre és élénken megtámadták a szurdoki
magaslatokat elfoglalva tartó ellenséget, míg egy kis osztály
Szabó Ferdinánd kapitány vezetése alatt Őrmezőn át Tihóra
rendeltetett, a jobbszárny födözése végett; a balszárny eléggé
meg volt védve a Szamos és a Rákóczi-hegy által. Az erdélyi
nemzetőrség, Kemény őrnagy vezetése alatt, 4 ágyúval
tartalékul a zsibói sáncokban maradt vissza. Az egész olyan volt,
mint egy szép hadgyakorlat, csakhogy eredményei igen komolyak és
eléggé fontosak voltak. A székelyek dühösen harcoltak, de az
ellenség erősen tartotta a magaslatokat és messze hordó
vadászfegyvereik a támadókat sokáig sakkban tartották. Most
Mikes ezredes a székelyeknek tettetett visszavonulást parancsolt és
valamennyi csapataink visszamentek az almási patakon keresztül. Az
ellenség azonnal elfoglalta a megüresült helyet, és jó állomását
elhagyva, a magaslatokról, üldözés végett a völgy felé kezdett
lenyomulni. Ekkor aközben a könnyű sebet kapott Czetz alezredes az
almási patak bal partján levő magaslatra négy háromfontost
vonatott föl és egy székely osztálynak a Szamoson keresztül
támadót fúvatott az ellenséget hátulról megtámadni. Az ágyú
és kartácslövések az oláh csapatokban jelentékeny károkat
idéztek elő, úgy, hogy ezek csakhamar szétfutottak minden
irányban, a Mátyás-huszárok ritka bátorsággal támadták meg a
rendes gyalogságot és szintén futni kényszeríték, míg a
cirkáló csapatok már Szurdok felé közelegtek. Az ellenség
Galgón át Désre futott napnyugat fele, egy osztály Mátyás-huszár
által üldözőbe véve. A többiek ismét bevonultak a zsibói sáncokba.

Míg tehát a szerencse itt is a magyar fegyverekre mosolygott, Bem
tábornok hadseregünk balszárnyával Kisnyíresig nyomult előre,
és innen, miután a központnak megparancsolta volna, 
hogy őt a Szamos-völgyben kövesse, haladék
nélkül megindult Dés felé, mely város előtt Jablonovszky
császári dandárja a város északi oldala mellett hömpölygő
Szamos mögött, két szárnyával az uralkodó magaslatoknak 
támaszkodva, középpontjával a város szélén, csatakészen
várta. Bem dec. 23-án, szokott módja szerint, anélkül, hogy
csapatainak csak egy órai pihenést is engedett volna, megtámadta
az ellenséget, mindenütt ő volt az első és az ágyúzást oly
sikerrel vezette, hogy az osztrákok négy órai tüzér és
gyalogsági harc után ingadozni kezdettek. Ez azon pillanatok egyike
volt, melyeket az ügyes hadvezér hihetetlen sikerrel tudott
fölhasználni. Az ellenség első ingadozásánál a gyalogság Tóth
vezérőrnagy alatt dühös szuronytámadást intézett ellene,
visszavette a dombokat és átadta a lovasság üldöző és soha
pihenést nem engedő karjainak. Jablonovszky utóhada a hídnál még
megkísértette az ellenállást, mely azonban 4. honvéd zászlóalj
hősiességén csakhamar hajótörést szenvedett. Jablonovszky
elnémult csapataival lélegzetvétel nélkül Bethlenig hátrált,
egy részét Besztercéére küldte (egy osztrák dandár
tudvalevőleg 3000—4000 emberből áll) és mindaddig tétlenül
várt, míg csak Bem ismét rajta nem ütött. Ez ütközet taktikai
vezetésének érdeme Tóth vezérőrnagyot illeti, ki épp oly ügyes
volt a tervek készítésében, mint amilyen okos és meggondolt azok
kivitelében.


      

      


      

      

      


      

      

      

      Erdély története 1918-tól napjainkig




Kedves Olvasóink!





2012. októberi számunkban örömmel tájékoztattuk Önöket arról,
hogy a Marczius Tizenötödike Műhely és a Megérted Alapítvány
támogatásával megindul az a program, amely az 





ERDÉLY TÖRTÉNETE 1918-TÓL NAPJAINKIG





című könyv megalkotását, magyar és angol nyelven történő
megjelentetését és széleskörű magyarországi és külföldi
terjesztését tűzte ki célul.





Szeretettel vártuk mindazoknak a csatlakozását a programhoz, akik
eredeti dokumentumokkal, fotókkal, illetve adományokkal tudják
segíteni a munkánkat. 




A programról a következő tájékoztatást tudjuk adni:





Folyóiratunk utóbbi nyolc számában összesen 2,6 szerzői ívnek
megfelelő szöveget közöltünk a készülő műből.





A programhoz egy támogató csatlakozott 20 ezer Ft adománnyal.

Az eddig beérkezett dokumentumok száma: 0

Az eddig beérkezett fotók száma: 0

Az eddig beérkezett észrevételek száma: 0





Egyetlen támogatónk segítségét – aki nem kérte nevének
feltüntetését – ezúton is nagyon köszönjük. Amennyiben a
könyv további támogatás és érdeklődés hiányában mégsem
készülhet el, a kapott összeget visszajuttatjuk.




Tisztelettel:




a Marczius Tizenötödike szerkesztősége


      

      


      

      

      


      

      




      
Délibáb

      

      Krúdy Gyula: Ifjú évek


A podolini kolostorban – gondolta magában egyszer egy őszes
férfiú éjszaka, őszfelé, odakint a háztetőkön ködből való
kéményseprők jártak a nedves holdfényben – volt vagy van egy
régi kép, a képen torzonborz ember, a bajusza boglyasan felfelé
kunkorodó, mint a hősöké, a szakálla tömör és rozsdaszínű,
mintha egy göndörhajú nő vöröslő hajából való volna, a
szeme két karika, benne hosszúkás, világoskék szemgolyó, az
arca pedig piros, mint a bor fénye napos téli időben a fehér
asztalon: ez volt herceg Lubomirski.

Ki volt, mi volt a herceg, mielőtt kopottas,
aranyozott rámák között elfoglalta volna helyét a régi
kolostorban? – ez szorosan nem tartozik e történethez. Elég az
hozzá, hogy ott volt, a bolthajtás alatt a falon, amelynek
lehullott vakolatán még itt-ott látszottak nyomai a falra festett
képeknek, amelyeken a régen megholt szentek játszadoznak egymás
között. Szent Anna egy kis zsámolyon üldögélt, az arcát
megérintette a régiség, csak két fakó szeme tekingetett kérdőleg
a diákokra, akik a folyosó kockakövein csizmában kopogtak. Mintha
állandóan a leckék megtanulásáról tudakozódott volna a
szent asszony. György sárkányát öldökölte – a középen
helyet foglalt Lubomirski úr.

A kolostorban sok ingyenes növendék volt, és a derék papok
állandóan a karikaszemű herceggel riasztgatták a növendékeket.

A herceg hajdanában szép kerekre faragott kockakövekkel járult az
áhítat terjesztéséhez, midőn a kolostort építették, és ezen
a réven a túlvilágról is beleszólása volt a hanyag diákok
megintésébe. A szegény tót fiúk, akik az egyenesre nőtt
fenyőerdők közül a kolostor vastag falai közé kerültek,
tisztelettudóan emelték meg a sapkájukat a pirosbor-arcszínű
Lubomirski előtt.

A podolini kisasszonyok, akik gyónni jártak a papokhoz, mezei
virágot tűztek a herceg rámájába, és az asszonyok, akik egy
párszáz év előtt csupa vörösszakállú és torzonborz külsejű
gyermekeket hoztak a világra, éppen úgy imádkoztak a herceg képe
előtt, mint a többi szentek képeinél. (Bizonyára elfelejtették
már, hogy jó párszáz esztendővel ezelőtt a herceg szívesen
lehúzta kezéről a bivalybőrkesztyűt, ha fehérnép térdepelt
lábához. De most már soha többé nem húzza le a kesztyűt.)

Ilyenformán még halottaiban is Lubomirski volt az első úr a
városkában, a fiúkat gyakorta Györgynek keresztelték, és
Úrnapján a városháza előtti térségen nemcsak az öreg Isten,
de Lubomirski György tiszteletére is elpukkantotta a hajdú
mozsarát. (Igaz, hogy csak felényi puskaporral.)

Az őszes úr (aki egy estén visszaemlékezett íróasztala előtt a
bolthajtásos folyosóra, ahol a növendékek csizmasarka kopogott,
visszhangzott, hogy aztán végleg elhangozzék a messzi távolban)
abban az időben diákfiú volt a kolostorban és a kolostor
környékén, és a neve Szindbád volt. (Kedves olvasmányából, az
Ezeregyéjszaka tündérmeséiből választotta magának ezt a nevet,
mert abban az időben még közel volt az a kor, midőn a lovagok,
költők, színészek és rajongó diákok nevet választottak
maguknak. Egy púpos fiúcska a Gergely pápa névre hallgatott, ki
tudná, miért?)

Szindbád tisztelte Lubomirski urat, de a
kalapját csak olyanformán emelte meg előtte, mint Müller
papírkereskedő előtt, akinek egy sötét kapualjban volt a
boltocskája, és a boltocskában mindig sötét volt. És a
sötétségben a természet eltévesztette a rendet, mert Müller
bácsinak nem volt bajusza, de nagy, fekete, hamis leányának,
Fánninak igenis volt bajusza. Fánni ezért sokáig szégyenkezett,
de egyszer jött egy fiatal tanár a városba, aki Fánni bajuszát
szépnek és hódítónak nevezte. És Fánni boldog lett, és
boldogságában a Poprádba ugrott a malomgátnál. (Szindbádért
ugyanis szülei pontosan megfizették a tandíjat a kolostornak, sőt
egyszer-másszor hordó bort is küldtek a szentmiséhez, amelynél
Szindbád piros szoknyában ministrált, a Confiteort szélsebesen
mondta, és ünnepélyesen, tekintélyesen rázta meg a csöngettyűt,
mintha tőle függött volna, hogy a hátulsó padsorokban üldögélő
diákok most térdre ereszkedjenek. Ugyancsak a ministráló ruha
piros palástjában hódította meg egyszer Kacskó Annát, midőn
Anna vasárnap a szentmisére a barátokhoz jött.) Hogyan is volt ez
a dolog teljes bizonyossággal?





A hercegnek már csak azért se köszönt
valami nagyon alázatosan Szindbád, mert Kacskóéknál volt
kosztosdiák. Kacskó bácsi szolgabíró volt – azon régi
szolgabírák fajtájából, akik hajdanában az eldugott kis hegyi
városokban feltalálhatók voltak. Fiatal korában tán csak
szolgabírósági hajdú volt, később írnok, midőn tekintélyes
szakállt növesztett, és gyakorlatból megtanulta a közigazgatást.
A hasa is megnövekedett, és így szolgabíró lett. A felvidéki
szolgabírákban semmi sincs alföldi kartársaik hetykeségéből:
derék és szolid emberek, nagy családot alapítanak, segítenek
otthon a favágásnál és gyertyaöntésnél, és csak akkor
haragusznak meg, ha kozmás lett a leves. Kacskó bácsi gömbölyű
öklével az asztalra csapott.

– Én vagyok a szolgabíró! – kiáltotta.

Minka, szelídkés, szomorkás és lesimított hajú felesége
ilyenkor csendesen felelt:

– Igen, de nem itthon.

– A leányaim előtt mondod ezt nekem? – kérdezte Kacskó bácsi,
és a tenyeréből tölcsért formált a füléhez, mintha valami
bepanaszolt tótot hallgatna ki az irodában.

– Azok az én leányaim – felelte sóhajtva Minka néni. – A
pán szolgabíró édeskeveset törődik azzal, hogy valamikor
férjhez is menjenek.

Ezután már nem volt más tennivalója Kacskó
Gyula szolgabírónak, mint gyorsan az irodába szökni. A kedves
pipájáért a hajdút küldte haza.

A Kacskó-kisasszonyok férjhezmenésével
valóban nem látszott törődni senki; hárman voltak, szépre,
nagyra, egészségesre termett hajadonok, és Szindbáddal együtt a
ház emeleti részében laktak. Hetenként, felváltva egymást,
főztek. Magda az ürühúst, Anna a káposztát, míg Róza az édes
tésztát gyakorolta művészettel, és délutánonként, valamint
esténként, midőn Szindbádnak valamely titokzatos okból el
kellett hagynia a földszinten levő nagy családi szobát (hogy
Kacskó bácsi és Minka néni kedvükre veszekedhessenek, midőn is
a pán szolgabíró nem szökhetett el az irodába), a kisasszonyok
felváltották egymást abban is, hogy az egyedüllétben félős,
tanulni nem nagyon szerető Szindbádot az elhagyatott emeleti
szobába felkísérjék, vele a tanulóasztalnál helyet foglaljanak,
és kézimunkájuk mellett a végnélküli regényeket elolvassák.
Magda és Anna annyira elmerült a regényolvasásba, hogy Szindbád
kényelmesen elaludhatott tanulókönyve felett. De Róza, aki éppen
tizenhat esztendős volt, és még nem nézte le túlságosan a
kamaszkodó Szindbádot, gyakran kapott fehér kezével a diák sűrű,
fekete hajába, és hol komolyan, hol tréfásan megrázogatta azt. A
diák jajgatott. Rózának kipirosodott az arca, és mind erősebben
húzta a Szindbád haját.

– Tanulj – kiáltotta csillogó tekintettel –, mert isten
bizony megbuktat a Lubomirski.

Szindbád sürgősen könyvei fölé hajolt,
míg egyszerre az elhagyott emeleten, ahol az üres szobákban a
zabos-zsákok olyanformán hevertek, mint odadobott halottak,
egyszerre zúgni-búgni kezdett a szél... Róza ijedten, lehunyt
szemmel hallgatta egy darabig a szelet, aztán a félelem mindinkább
erőt vett rajta, és remegve, sápadtan simult a diákhoz, a fejét
a vállára hajtotta, a karjával átkarolta a nyakát...

Szindbád ugyancsak annyira megijedt a visszhangzó széltől, hogy a
lapot sem merte megfordítani a könyvben, pedig már egészen jól
tudta azon az oldalon levő leckéjét.





Tehát akkoriban, amidőn Lubomirski György herceg vigyázott a
podolini diákokra, és bivalybőr kesztyűs kezében kardmarkolatot
tartott, amely markolaton pontosan láthatók voltak az akkori
szentek képmásai – akkoriban, midőn Kacskó Róza jókedvvel,
ambícióval és kis szerelemmel húzogatta Szindbád haját,
valamint a vállára hajtotta a fejét, midőn e büntetést
kiosztotta, volt egy fiú, aki a hittanban, ministrálásban és
szentképek tiszteletében legelső volt, akit ezért vagy másért
Gergely pápának hívtak a régi kolostor növendékei. Gergely pápa
púpos fiúcska volt, és olyan finom arca, feje volt, mint a szent
ostyának, amelyet hetenkint magához vett. – Szindbád bár
gyakran megverte Gergely pápát, mégis barátságot szőtt vele,
sőt egyszer délután, midőn éppen Róza ült a tanulóasztal
mellett a Kacskó-házban, hogy Szindbád tanulmányaira felügyeljen
– a púpos fiút meghívta magához. Bizonyosan azért, hogy
dicsekedjen előtte Róza barátságával, Róza szép szemével és
fehér kezével.

Gergely pápa látogatása így történt: Róza szótalan és komoly
volt egész idő alatt, lenézőleg bánt a két fiúval, és sehogy
sem akart Szindbád hajába kapni, amit azelőtt soha el nem
mulasztott.

Majd ahelyett, hogy Szindbád vállára hajtotta volna a fejét,
ahelyett hogy átkarolta volna nyakát, szinte durván ráförmedt:

– Csodálom, hogy a Lubomirski megtűr ilyen rossz diákot a
kolostorban.

A púpos Gergely pápa tágra nyitotta fényes, lázas szemét, és
szinte megbűvölve nézte Rózát fehér háziruhájában, hol
meztelen karjain megfeszült az ujjas, és domború keblén a
gyöngyházgombok csendesen emelkedtek.

De Róza csúfolódva a hátára ütött:

– Nini, ennek a fiúnak púpja van, mint a tevének.

Gergely pápa lesütötte a szemét, csendesen elpirult az arca, majd
könnyes szemmel távozott az emeletről.

Azon az estén Szindbád valamely keserűséget érzett, amidőn Róza
kedveskedve turkált a hajában, hamvas arcát vállára fektette, és
erősen a vállába kapaszkodva, hintázta magát a széken. Folyton
a púpos fiú könnybe borult tekintete látszott előtte, és
ugyanezért komolyan a tanulásra adta magát, hogy Rózát ezzel is
bosszantsa.

– Ugyan, mit szeret azon a békán? – kérdezte Róza ingerülten,
midőn Szindbád le sem vette szemét a könyvről.

Kinyújtózkodott, felállott, és lustán az
ablakhoz lépett. Az este – lágy, júniusi este – egy kis
hegynek kanyarodó utcának meghatározhatatlan, zümmögő hangjait
lopta lentről a szobába, a távoli hegyek felől eltünedező
csillagocskák bukkantak fel, mint bújósdit játszó gyermekek.

– Tanuljon ezentúl a púpos békával – mondta későbben
egészen elkomolyodva Róza. – Tanítsa latinra ő magát, ha
annyira szereti.

Ez a fellegecske okozta, hogy Gergely pápával másnap délután
fürödni ment a Poprádba Szindbád, mint akár a legjobb
barátjával.

A Poprád ott kanyargott a régi kolostor alatt, és a gerendákból
összerótt gátak között mélyen, csendesen és feketén vonult
meg, mint egy tó vize. Künn, a folyó közepén vígan, játékosan,
szinte kacagva szaladtak a habok, mintha a hegyek között utazó
fuvarosoktól tanulták volna a jókedvű kocsikázást, fütyörészve,
dalolgatva, iszogatva megtenni az utat egyik országból a másikba.

A fiúk természetesen a mély, csendes vízben fürödtek, kezükkel
megkapaszkodva a gerendák vaskapcsaiban, lóbálták magukat a
fenéktelen vízben.

A kis púpos teljes biztonságban érezte magát a nagyszerű és
bátor Szindbád társaságában, sőt egyszerre diadalmasan és
vígan így kiáltott fel:

– Hiszen a folyónak itt feneke van – szólt, és vékony lábait
lefelé nyújtogatta. Tintás ujjaival elbocsátotta a vaskutyát, és
hangtalanul elmerült a vízben. Szindbád csak furcsa púpját látta
egy másodpercig a folyó felszíne alatt, aztán hosszadalmas csend
lett a vízen, a tájon, a nagy hársfák alatt, mintha a kolostort
bűvös vessző érintette volna, és az is meghalt volna nyomban,
mint az ezeregyéjszakában.

Szindbád a partra ugrott, mintha rák csípte
volna meg a lábát, a mozdulatlan vízre bámult, egy letört
faággal megkavarta a vizet – aztán sebesen magára kapta ruháit.
Szótlanul, összeszorított szájjal futni kezdett a fahíd
irányába, amely mint egy nagy pók terpeszkedett hosszú lábaival
a Poprád felett. Emberekkel találkozott útközben, akik
fejcsóválva néztek a sápadtan futó kisfiú után, és Szindbád
szinte hallani vélte, amint a titokzatos Lubomirskit emlegetik.

A hídnál kötélen csónak ringott. A diák zsebkése éles volt,
hisz szabad óráiban egyebet sem tett, mint a kését köszörülte.
A kötél el volt metszve egy pillanat alatt, és a csónakot már
vitték lefelé a gyors habok, lefelé a folyón, és Szindbád
kimeresztett szemmel bámult előre a nagy hársfák felé... Hátha
ott himbálódzik ismét a vaskutyán a púpos Gergely pápa, és az
egész dolog nem volt egyéb rossz tréfánál...

De a hely, ahol a folyó mintegy álmát alussza, most is olyan
csendes volt, mint néhány perc előtt. A csónakot Szindbád
óvatosan arra a helyre kormányozta, ahol Gergely pápa elmerült,
és az evezőt mélyen a vízbe nyújtotta. Majd a kezével nyúlt a
vízbe, mintha ott volna a közelben Gergely pápa... Aztán
csendesen evezni kezdett lefelé a folyón. Meg-megállott, az evező
már régen a sekély Poprád kavicsos medrét kavarta, nagy kövek
bukkantak fel a távolban a víz mélyén, egy pillanatig
mindmegannyi Gergely pápák, egy piros pisztráng ijedten suhant
tova, és a folyó úgy csillogott, habzott, mintha olvasztott
ezüstöt szűrne valaki egy nagy szitán.

A kolostor mellvédei lassan elmaradtak, sárga és piros színben
csillámló gyümölcsfák húzódtak tova, a zöldséges kertben
Privánka tanár gyomlált csizmában és felgyűrt reverendában,
Szindbád ijedten hasalt a csónak fenekére.

Aztán tovább evezett, és a kolostor messzire elmaradt. Bokrok
hajoltak a víz fölé, de a bokrok alatt csupán egy korhadt
fenyőgerendát talált.

Már késő délután volt, a nap elbújt a nagy hegyek mögött, és
a sovány földek árván, emberek nélkül nyújtózkodtak éjjeli
pihenőre a folyó két partján. Majd a Poprád ezüstje sem
csillogott többé fényesen, mintha egy nagy, lila színű árnyék
húzódnék lassan a folyó tükrére.

És ekkor messzire a folyó közepén megpillantotta a púpos Gergely
pápát, amint felfelé fordított arccal úszott a habokban. A két
karja kitárva, a szája nyitva, mint egy fekete lyuk. Két lába
elmerült a vízben.

Szindbád megtörölte verejtékező homlokát, mert ebben a percben
érezte meg, hogy mi történt valójában. A púpos fiú a vízbe
fulladt, érte majd őt okolják, Lubomirski végre csakugyan kiszáll
a folyosóbéli képrámából, és már közeleg is tömött, veres
szakállával. Nagy messzeségben, valahol a túlsó part sötét
bokrai alatt áll Róza hátrafont kézzel, és komoran, haragosan
néz, mint tegnap este a csillagokat nézte... A folyót mélynek,
rejtelmesnek és ijesztőnek kezdte látni, amint a hulla után
evezett. Végre elkapta a púpos Gergely lábát, és erőlködve,
nyöszörögve, sírva a csónakba emelte.

Háttal fordult feléje, és lassan, fáradtan evezett vissza a
folyón.

Egyszer felébredt Szindbád, otthon volt, az ágyban feküdt.

A Róza hamvas arcát világította meg a lámpa sárga fénye.

A leány rámeresztette csillogó, nagyranyílt, szürke szemét, és
az ajkával az arcába súgta:

– Te egy hős fiú vagy. És ezért most már örökké szeretni
foglak.
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      Krúdy Gyula: A hídon


Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát,
elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul, mielőtt
elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen üldögélve,
pipáját szívogatta. Eszébe jutott fiatalkorából egy város –
völgyben és piros háztetőkkel, ahol a barna híd ódon ívei
alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó, és
Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a
messziségben alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer
Szindbád, mielőtt utolsó pipáját kiszívta volna a régi
szőnyegen; a kék erdőket látni a messziségben és a híd lusta
ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kőszent áll valahol a
hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot dohányszínű
függönyeivel, valamint kopott aranyos betűivel. A. Marchali,
mondják a töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szindbád
egykor sarkantyúját pengette, és a háromlábú biliárdasztal
felett dákójára támaszkodva, kecsesen, könnyedén és ábrándosan
álldogált, mert a cukrásznénak barna szeme volt, barna haja volt.
Sárgaborítékos regényt olvasott a kassza mellett, és midőn a
tekegolyók futkározásukban megcsörrentek a zöld posztón,
álmodozva, szórakozottan felpillantott a cukrászné a regényből.
Ezért állott Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a
biliárd felett, és dús, puha haját titkon megigazította a kassza
tükrében.

– Vajon él-e még Amália? – kérdezte Szindbád a sztambuli
bazárban, és nemsokára útra kelt a piros tetők felé, ahol egy
folyó szeli keresztül a várost, és a hídról álmodó erdőket
látni.

A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit sem
változott volna. Némely vidéki város, a hegyek között,
völgyekben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik. A régi
királyok okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak e
helyre, és kegyes, termékeny pillantásukat levették a városkáról.
Mit csináljon a városka, ha a király többé nem néz rá?
Bánatában elalszik, és álomba merülve várja, amíg valamely
királynak ismét odatéved a tekintete, hogy a városka megrázkódjon
és felébredjen. A királyok még mindig haragudtak arra a városra,
ahová Szindbád elutazott, mert a toronyórák is megállottak itt.
Valami olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs. A
kapuk, amelyek többnyire a falba vésettek, az ajtók, amelyek
halkan és csöndesen nyílnak sötétes folyosókra: bezárva. A
sárkányfejű esőcsatornák felmondták a szolgálatot, az
esővíz másfelé csurog alá az ereszekről, és a kis boltok előtt
ugyanazon fakó ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol
egy boltajtó nyikorgott, és egy kis csengő csilingelt, és
Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy huszonöt év előtt sötét
estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a kis csengő
gyertyákért, kőolajért járó cselédleányok keze alatt. Majd
ablakokra bukkant, amelyeken már akkor is – sarkantyús legény
korában – lezárt szemű zsalugáterek foglaltak helyet. Már
akkoriban eltűnődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem
nyit fel senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi
lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott
ravatalán, és sárga viaszgyertyák bágyadt, kékes párák
közepette lobognak a koporsó körül. Vagy egy asszony alszik
odabenn csöndesen, és valakiről hosszasan és édesdeden álmodik.
Vagy talán egy kép függ a falon, a bezárt ablak mögött,
valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba borult a
szoba... Szindbád így bandukolt végig a csöndes városon, és egy
utcasarkon hirtelen megállott, mert a közelben megszólalt egy
öreg, pohos toronyka harangja, és mély hangon beleszólt a
délutáni csöndbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre katonák
trombitáltak, és Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna
alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már az A.
Marchali-féle cukrászbolt felé, mint egykor hajdanában...
Hátranézett, hogy miért nem csörögnek sarkantyúk a sarkán.

A. Marchali... A betűk aranyozása persze lekopott régen, de a
dohányszínű függönyök az ablakon még a régiek. A sáros út a
régi híd felé kanyarodik, és a hídon csöndesen gurul egy
szamaraskordé. Nagyfölű, kis szürke csacsi vékony lábszáraival
serényen bandukol a kordé előtt és piros szalag van a nyakában.
Szindbád tűnődve áll a cukrászbolt előtt, vajon bemenjen-e
dicsősége, boldog szerelme színhelyére? Majd megnyomta a
kilincset.

Szivarfüst és pörköltkávé szaga fogadja odabent. Biliárdgolyók
koccanását hallja, mintha az ő tiszteletére csörrentek volna
össze a golyócskák, és egy fiatal tiszt nyurgán, hanyag
előkelőséggel, nyakánál kigombolt zubbonyban áll dákóra
támaszkodva az asztal felett. Öreg, pápaszemes ember hajlik egy
kávéfoltos újságlepedő fölé, és kis kalitkában valamely
fekete madár gunnyaszt az ablak mellett. A kis kassza a régi
helyén, és a Makart-csokrok ott állanak színes tartóikban,
mintha azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk.

Szindbád csöndesen, szinte visszafojtott lélegzettel ült helyén,
és csodálkozott, hogy a piros és fehér golyócskák mily fürgén
szaladoznak az új posztóval bevont biliárdasztalon. A görbe
padlón megcsörren a fiatal tiszt sarkantyúja, és a kályha
mellett halkan ketyeg egy faházikóba rejtett óra.

– Most már csak Amália hiányzik – gondolta magában Szindbád.

És a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra
szétnyílott, és Amália fekete kötényben, kezében
kávéscsészével a cukrászboltba lépett. A félcipőcskéje
némileg kopott volt, de a szalagja friss és széles, a köténye
pirossal volt beszegve, és frissen fésült barna hajában egy
ezüstfésű villogott. Könnyed, alig hallható lépésekkel hozta a
kávét Szindbád asztalához, és barna szemében kellemes
kíváncsiság csillant meg a furcsa idegen láttára. Halkan,
kedveskedve, simulékony, mély hangon kérdezte Szindbádot:

– Nos és hogyan tetszik önnek városunk?

Szindbád csöndesen mosolygott, és kávéját kevergette. Igen,
csakugyan ő az: Amália vagy legalábbis a lánya...

A kassza melletti asztalkán kis kézimunkakosár áll, és amint a
cukrászné elfoglalja helyét a kosár mellett, a függöny mögül
óvatos, hosszúkás lépésekkel jön elő egy nagy szürke macska,
amely, miután körülsétálta a biliárdasztalt, elfoglalta helyét
úrnője lábánál, és bajuszát megpödörte.

– Igen, ő az! – ismételte Szindbád magában, és furcsa
melegség szalad végig a mellén, és valami diadalmas örömet érez
a szívében, mit talán akkor érzett, midőn sarkantyút pengetett
a lábán, és a barna kis cukrásznét először keblére
szorította.

A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal hímzett
szövetdarab mozog, és a frissen fésült hajból mintha valami
könnyű illat áradna szerteszéjjel. A kicsiny és rózsaszínű
fül mellett göndörkés fürtöcskékben libeg a barna haj, míg a
finom, fehér orr tájékán, a hosszúpillájú szemek mellett
könnyű kékes árnyék borong. A domború mell a selyemkötény
alatt lágyan emelkedik, és a finom nyakon vékony aranylánc
látszik.

A nyurga tiszt széles mozdulattal öltötte magára bő köpenyegét,
sarkantyús lépései elzörögnek. A kopasz, pápaszemes emberke már
előbb eltűnt észrevétlenül az újságlepedő mögül. Szindbád
egyedül marad a cukrásznéval...

– Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont közelebbről,
amelyet a nyakában visel? – kérdezte Szindbád egy darab idő
múlva.

A cukrászné könnyen elpirult.

– Anyámtól örököltem, uram. Megboldogult édesanyámtól...

– Éppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon jó
ismerősöm volt.

Némi vonakodás után a Szindbád kezébe kerül a medaillon. Igen,
megösmeri. Ez volt az, amit a cukrásznénak egykoron ajándékozott.
Vajon benne van-e a régi kép...

Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont.
Odabent egy fakó arckép. Fiatal, mosolygó katona arcképe...

– Az apám képe. Katona korából való képe – mondja a barna
kis cukrászné.

Szindbád hosszasan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a
medaillonban. Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor, és a haja
milyen hullámos, mint egy fodrászé...

– Kérem – mondja a cukrászné.

Szindbád egy másodpercig fogva tartja a kis barna nőcske puha,
bársonyos kezét a kezében.

– Férjes már? – kérdi.

– Igen, és két gyönyörű gyermekem van.

Szindbád szeretné a gyermekeket látni, de nem merészeli. A barna
nőcske idegenkedve, haragosan húzódik az öreg idegentől, és
borús homlokkal ül kézimunkája fölött.

Szindbád tehát ezután nemsokára elbúcsúzott A. Marchali
cukrászboltjától, és a régi hídra ment, ahonnan sokáig
elgondolkozva nézte az alkonyatban álmodozó messzi erdőségeket.

A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt.
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      Krúdy Gyula: Asszonyságok díja




– részlet –





Most hirtelen repesztő, reszkető, fölindító fájdalom vonaglott
át egész testén. Arra tért magához, hogy Bakajné fekszik rajta,
nevető arca lecsüng az ágy másik oldalán, két tenyerével pedig
úgy dagasztja Natáliát, mint a kenyeret. A jó Bakajné fürtei
előbújnak a fehér főkötő alól, nevet, csengő hangon kiált:

– Megnyerjük az Asszonyságok díját!

Aztán hirtelen felsikít egy ismeretlen, eddig sohasem hallott hang
a szülőszobában. A másvilági hang után csakhamar
megkönnyebbülést érzett Natália. Az ultramarinkék tengeröbölben
jáspis színű hajnalon a korálokkal díszített hajú Vénusz
hangja volt ez, amint rózsaszínű kagylóban a világra jön.
Egyszerre pihenést parancsolt a fűrészorrúnak, a
tüskéscsillagnak, a fúrófejűnek, a tengeri csikónak, amelyek
eddig Natália belsejét tépték, marcangolták, fűrészelték,
fúrták. A tengerfenék földindulása elmúlott. Helyükre térnek
a feldúlt rétegek, halmok, völgyek. A tenger nyugodtan ragyog az
égbolt színeiben.

– Leány! – kiáltotta Bakajné. A csillogó, csorgó vízvezeték
felől. Tenyerébe vette a gyerek alfelét, és magasra emelte a
vörös bőrű, hápogó szájú gyermeket az első fürdő után.
Úgy feküdt a kis jövevény a bába tenyerében, mint királyi
trónuson. Mindenki őt nézte a szülőszobában. A két vajúdó,
jajgató asszony abbahagyta fájdalmait. Az anya arca
megvilágosodott, mintha valami rendkívüli fényesség ömlött
volna el a sokat szenvedett arcocskán. A bába kiegyenesedve,
diadalmasan állott, mint az Arkangyal, aki segített a világ
megváltójának a világrajövetelében. És a vöröskés hajú,
gyengéd, virágszirom testű gyermek feje körül glóriát látott
minden szem, amely őt figyelte.

Itt volt a gyermek: az élet célja.

Jött a messzi tengerek partjairól, amelyeket sohasem látott
emberi szem, ahol a hullámverésből szellem-ének hangzik a
szirteken, láthatatlan hattyúk utaznak az égboltozat magasságában,
csak daluk tündéri fátyola ereszkedik a tengerre, és a kelő
holdvilágból hárfázó szentek lógatják le lábukat. Itt van
valahol a Madarak hegysége, ahonnan az új lelkek elszállnak a
messzi föld felé. S ahová fáradtan visszatérnek a teendőiket
bevégzett lelkek.

Vagy talán nagy folyamok mentéről jött, ahol csillagok nézegetik
fénylő szemüket a mély vizekben, erdőkben zúg a némaság, és
a felleg megáll az erdőség felett, hogy összeboruljon az
ezeresztendős avarral. Itt van valahol az Élet fája a rengeteg
közepén, és megszámlálhatatlanok az ő levelei. Ezek a gyöngéd
levélkék, virágok, magvak, tövisek, porzók, pihék hullanak le a
Nagy fáról, hogy a sebes folyamok hátán elutazzanak az emberlakta
vidékekre, csillagfényt, ártatlanság hímporát, gólyahangot
hozván a messzi folyamokról.

Vagy: tán a felhők mögül jött, ahová sohasem látni, hol
tengerzöld függönyei mögött a szivárvány szunnyad, a
mennydörgés csak távolról hangzik ide, és sustorgó villámok
földet rendítő fénykévéje csupán egy gyufaszál lobbanása.
Ahol a csillagsugárral bevont felhődamasztokon, napfényes
szőnyegeken, a rétek örök üdeségén, fények mindörök
honában, a tisztaság és gyönyör világában halkan könyököl a
Lélek, és fényességével egyformán látja a legkisebb porszemet,
haldokló falevelet, száját tátogató csecsemőt a mindenségben.
Ahol lábujjhegyen jár a szél és a tengerek orgonajátéka, erdők
visszhangos flótázása, hegységek nagybőgőzése, a tavaszoknak
élénk hegedűjátéka, az őszöknek mélabús gordonkázása: csak
egy távoli zenekarnak játéka. Égnek hívják és csillagaiban a
szentek építettek magunknak kis házikókat, ahol örök
fényességben pompáznak kék és piros öltönyeikben, szőke
szakállukkal és hófehér homlokukkal… Tán innen jött a gyermek
e különös éjszakán.

És most elkezdi útját e földön, az ösvényen, amelyet mindenki
magának tapos, és amelyen egyedül kell végigmennie bármilyen
nagyszámú barátokkal sorstársakkal találkozik is útjában. Az
út végén ásójára támaszkodva ott áll a sírásó és
nyugodalmasan pipázik. Neki van ideje várni. Ámde mi lesz addig,
amíg a gyermek görnyedt öregasszonyként, a gond és bánat
rőzsekötegével a hátán a sírásó karjába tántorodik? Vajon
egy boldog múltra nézhet vissza, üde dűlőútra, amelyre
gyümölcsfák hajolnak, békés zöld kerítések mögött csendes
kis házikó állt, áldás a falon, áldás a szívben, és őszi
napokon birsalmaszaga van a szobáknak? Vagy a kalandorélet marad a
háta mögött, mint az országútra vetett piros rongy? A
boldogtalanság baglya huhog éjszaka a háztető felett, vagy
boldog, önfeledt virágok nyílnak az ablak előtt? Merre, hová
mennek azok a kis lábak? Fehér almafavirágok hullanak a kontyos
fejecskére, vagy álmatlan éjszakák kínzó zokogásaihoz
asszisztál a holdvilág? Nem kíván-e majd ő is elrepülni ősszel
a vándordarvakkal; bilincseiből felszabadult szívvel tud-e
felemelkedni térdepléséből a templom hajójában? Nem jár-e
jajgatva a széllel együtt a temetőn, ahol majd anyja sírját
keresi? Látja-e mosolyogni arcát a folyó tükrében; cseng-e
vígság hangjában, derül-e mennyország a két szemében, midőn a
kakukkos óra megszólal a sarokban a végzetes napokban?

Ezek a gondolatok cikáztak át az anya szívén és elméjén, amíg
gyermekét kitárt karjaival magához szorította, szívéhez a
szívét, ajkához az ajkát, szeméhez a szemét. Ez a csók volt az
a csók, amiért Natáliának annyit kellett szenvedni. Ennek a
csóknak a leírhatatlan boldogságáért tartotta őt életben a
sors. Ez a csók, amelyet gyermekével váltott: volt minden jutalma
a földön.

És a csók és ölelés után – halkan szenderegni kezdett.

Hiába költötték, hiába jöttek elő fehér kabátjaikban az
orvosok, Natália pillái elmélyedtek, feje elkábult, látása
bizonytalan, nyelve megtagadja az engedelmességet, csak karjait
tudja még kitárni gyermeke felé, mintha haldokolva megáldaná
azt.

Czifra János és Álom könnyes szemmel léptek ki az utcára.

Már kihajnalodott, a Bakáts téri torony megvilágosodva állott a
tér közepén, mint a lelkek lajtorjája. Szél sírdogált a
templom falai körül. A szülészeti klinika fehér ablakaival és
függönyeivel, lámpásaival odalent maradt a téren, mint az élet
malma, ahol örökké folyik a munka.

A temetésrendező észre sem vette, hogy egyedül van. Éjszakai
barátja a hajnal jöttével búcsú nélkül elpárolgott mellőle.
Mintha befelé ment volna a Ferencvárosba Álom, a bonyodalmas kis
utcákba, amelyek keresztül-kasul szeldesik itt a bérházakat.
Mintha a Kinizsi utcából hallatszanának a lépések! De a
temetésrendező senkit sem talált az utcában. Most a Mátyás
utcában köhintett valaki. Csak a szél volt, amely egy szélkakast
élesztgetett.

A temetésrendező kimerülten, homlokát törölgetve ment vissza a
klinikához. Becsengetett és Bakajnét kereste.

– A leánykát, aki most született, én majd örökbe fogadom –
jelentette ki váratlanul Cziffra János. – Az anyát, aki meghalt,
eltemetem.

Körülnézett, hogy nem áll-e mellette Álom. Vajon helyeselné a
szavait a titokzatos idegen?

Valamely mellékutcában hangosan fütyörészett egy elkésett
kísértet.
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      Krúdy Gyula: A vadevezős megtérése




(Az ódonságok városában)





Szindbád olyanformán vetődött az óbudai partra (a hajógyári
sziget környékén), mint egy hajótörött, akinek nem volt
válogatnivalója a menekülés módjában.

Ott szállott partra, ahol lehetett, akár csak
egy sekélyes, reménytelen parton is, ahol elhasznált pléh
kályhacsövek, lyukas bádog, gyermekfürösztő teknők,
öregasszonyok megfoltozhatatlan edényei (ibrikei) között, ahol a
hasznavehetetlen tárgyak között haszontalannak érezte már
önmagát is. De sajkája léket kapott, vihart talált, sziklába
ütközött, egyszóval tönkrement a Dunán, csak puszta életét
mentette meg a csatából, amelyet az elemekkel vívott, amikor is
minden percben agyonzúzhatta volna magát.

Ő, mint a neve is mutatja, „vadevezős”
volt egész életében, így senkinek a pártfogására nem
számíthatott, mikor érzése szerint összetört bordákkal,
kimerült tagokkal, a pokoli látományoktól elgyávult lélekkel,
csak éppen egy paraszthajszálon függő szívvel, nehézkes
testtel, mint egy kővel megrakott szekér a sivatagban, a
hajótörésből megmentette puszta életét, és annak is örült,
hogy még egy saru van a lábán.

Tehát nem mehetett el a plébánia mellett, hogy annak küszöbén
be ne sántikáljon, és az öreg plébános úrtól pártfogást
kérjen arra az időre, amíg messze a nagyvilágtól, az óbudai
partokon újra felépítheti a maga hajócskáját. Vagy pedig, ami
valószínűbbnek látszott, egy kis temetés irányában pártfogolja
őt az apátúr, mert nem akart elhasznált éjjeli edényként a
parton elhagyatva lenni.

– Úgyis mindig az óbudai temetőben akartam nyugodni, ha már nem
tölthettem egész életemet Óbudán, a nagyon tiszteletre méltó
városban. Itt szeretnék adót fizetni – mondta Szindbád szívbeli
meggyőződéssel, mert hajótörése után ő se volt takarékoskodó
a kegyes elhatározásokkal, amelyekkel kegyelmet kér további
életben maradásához.





Tehát beköltözött Szindbád Óbudára, mint egy tönkrement
vadevezős, aki soha többé nem mer kalandokra indulni a nagy Duna
mentén, hogy ott olyan dolgokat fedezzen fel, mint egy új Kolumbusz
Kristóf.

– Legfeljebb kocsin járok, ha járok valahová – gondolta az
alig magához térő hajótörött, amikor a plébániai templomban
ráeszmélt, hogy még vannak jó emberek. Szent András, Szent
Flórián és más oltárképek szentjei ezen a világon, akiknek
támogatására lehet számítani.

Az apátúr maga is olyan jó öregember volt, mint egy jövendőbeli
szent szobor a plébániai templomból, csak a sekrestyés nézegetett
gyanakodva a bevándoroltra tövig nyírt haja alól, és magában
mormogott, mert megjegyzését nem hallgathatta el, mielőtt azt
elfelejtené a plébániai templomból csak ezer lépésnyire
nyitható vendéglőkben.

S a sekrestyésnek mindennap meg kellett tenni az ezer lépést,
mormogván könnyelmű fiatalsága felett, mikor még az ezer lépést
éppen ő mérte ki a bormérő helyekig.

– Legfeljebb kocsin járok – ismételte az alig magához tért
hajós, mint azoknak szokása, akik valami hosszú nélkülözés
után valamely égi vagy földi pártfogást éreznek a hátuk
mögött, s ezért kissé elbizakodnak.

Kisütött a nap Óbuda felett, és a pünkösdi
ünnepekre való ruhákat mind megszárította az udvarokban
kifeszített köteleken: világoszöld falombokká, rétek sárga
virágaivá, mennybeli angyalokká, sőt cukrászdák
vaníliafagylaltjaivá lettek a nők a május ünnepi öltözetek
révén, de némelyek még a cseresznyeréteshez is (magjával)
hasonlítottak, különösen azok, akik régi divat szerint
rózsaszínű harisnyát húztak a rózsaszínű ruhához, és úgy
mentek mindig a templomba, mintha a saját esküvőjükre mennének,
amely után való lakodalomból elmaradhatatlan a rétestészta,
amilyen hosszant a boldogságnak kell nyúlni.

A napsütésben a tavalyi fehérneműek,
alsószoknyák és alsónadrágok között az udvaron valami része
volt Szindbádnak is, mert váratlanul búcsút mondott a
ruhaszárítókötélnek, amellyel néha véget vetni akart életének,
és előlengedezett, mint egy vasalt ing, amelyet az ünnepi nap jól
kifehérített, a gazdasszony keze kivasalt, régi, tisztességes
gombokat kapott kölcsönbe, hogy inggombjai révén maga is
tisztességes polgárnak számítson, ne pedig csak afféle
vadevezősnek, akit a szelek játéka sodort az óbudai partokra.

Úgy közeledett Szent Antal szobrához a templomban, mintha a szent
legalábbis régi keresztkomája volna.

Éppen a nagyon fehérre, nagyon tisztességesre vasalt ing tette,
hogy egy gyermeknek lett a keresztapja, első állását elnyervén
ezzel Óbudán.

Tudniillik az idő tájt, mikor Szindbád vasalt ingében örvendezett
az életnek: két szegény asszony egy kis gyermeket hozott
keresztelni. Tarka ruhás, a romantikából való cigánynők voltak,
akik Óbuda környékén laktak, és mint a népmesében:
kártyavetéssel, jóslással, tenyérolvasással és más mágiákkal
foglalkoznak, mert csak ehhez értenek. Fiatalok és frissek voltak
az asszonyok, mint az erdei vadak, a szemükben ezeresztendős titkok
bogarásztak, sötétlettek, gyermekei azon törzsnek, amelynek
Fábián vajda volt a főnöke, Óbuda és Pomáz között az
országúton.

A cigánynők a gyermekkel a karukon - mert felváltva és dédelgetve
vitték, azzal a csodálatos szerelemmel, amellyel csak a cigányok
tudják szeretni a purdéikat - a plébániai templom körül
leskelődtek, és nyomban szemügyre vették Szindbádot nagyon
fehérre vasalt ingében, amelyet úgy viselt, mint valami rendjelet,
mint valami csodálatosságot, amelyben hosszú idők óta először
van része.

A bűbájos szemű cigánynők persze nyomban észrevették Szindbád
büszkélkedését, és mialatt a gyermeket egymás között
cserélgették, a maguk hipnotizáló nyelvén arról kezdtek
beszélni a plébániai templom ódon fala mellett, hogy hiába
várják Fábiánt, a vajdát, akinek a gyermek keresztapaságát
kellett volna vállalni, Fábián valami okból meggondolta magát,
és nem lép óbudai területre, mert van az úgy, hogy néha maguk a
cigányvajdák sem merészelnek bizonyos városokba belépni. A
purdénak pedig keresztapára volna szüksége, aki a helyén legyen,
amikor az öreg plébános a keresztvízzel meghinti a gyermeket.

– Fiú vagy lány? – kérdezte bizonyos érdeklődéssel
Szindbád, miután a cigánynők beszédének bűvkörébe került,
és miután ezt a kérdést megtette, többé nem menekedhetett meg a
varázslattól, amelyet a cigánynők elkövettek arra nézve, hogy a
gyermek keresztapaságát Szindbádra bízzák.

Már jött is a plébános úr, és Szindbád a két cigánynő
rábeszélésére vállalta a keresztapaságot az apátlan purdé
mellett.

– Mi legyen a neve? – kérdezte a plébános úr.

Mielőtt Szindbád felelhetett volna, az asszonyok egyértelműlelt
válaszolták:

– Fábián legyen a neve, mert ez a neve a vajdának is, habár nem
jöhetett el a keresztelőre.

Szindbád tűnődve, elgondolkozva nézett a kis Fábiánra, akinek
keresztapaságát vállalta a távollevő vajda helyett. Állt a
cigánypurdé felett, aki csak abban különbözött a többi
gyermektől, hogy már néhány napos korában fekete volt, mint a
lurkó. Milyen lesz mikor felnő Fábián? Akasztófán csizmában
vagy mezítláb ágyban végzi-e életét? Amint már a keresztapák
szoktak gondolkozni az új hívecske felett, akit a plébános úr
éppen most lát útravalóul az életre, a szent keresztséggel.

– Mit mondjunk neki komám uramról, ha majd Fábián felnő, és
keresztapja felől kérdezősködik? – szólalt meg a
cigánynő, aki komaasszonya lett Szindbádnak, és a gyermek nyakára
egy aranytallért, aranyláncon akasztott (amelyet bizonyára
visszalopnak Fábiántól, ha felnő).

– Mit mondjanak rólam a keresztfiamnak? – tűnődött Szindbád,
és még elgondolkozottabban nézte a purdét.

Eleinte azt akarta felelni, hogy Fábiánt, ha felnő, elküldhetik
hozzá vályogot vetni vagy muzsikálni, de aztán hirtelen
elgondolkozott.

– Mondják meg neki, hogy az első inget én ajándékozom neki –
felelt Szindbád, miután Fábián tetőtől talpig anyaszült
meztelen volt.

Levetette büszkeségét, a maga fehér, magavasalt ingét, és
keresztfiának adományozta.

Ez a vadevezős megtérésének története.
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      Ady Endre: Krúdy Gyula könyve




A vörös postakocsi





Nem, ez még mindig nem Budapest regénye, ez a könnyes, drága,
gyönyörű könyv sem az. A vörös postakocsi a Krúdy
Gyuláé. De én nem tudom, csakugyan, okvetlenül meg kell-e írni
azt a bizonyos pesti regényt úgy, hogy az egész, mai Budapest
aljaskodjék benne? Bródy Sándorék biztatgatásainak nem lesz jó
végük: jelentkezni fog Budapest áhított regényével váratlanul
valamelyik ügyes, ravasz, második minőségű költő. A Bródyak,
a Krúdyak írásai éppen hiányosságaikban nagyszerűen oktatók,
és olyan gazdag anyagúak és olyan ösztönzők, hogy ez bizony
megtörténhetik.

Én Krúdy helyén nem Anyeginből vettem volna mottót a könyvembe,
vagy odateszem mindenesetre Anyegin mellé a Tündérálom, Petőfi
négy sorát. „Egy hattyú száll fölöttem magasan, Az zengi ezt
az édes éneket – Óh, lassan szállj és hosszan énekelj,
Haldokló hattyúm, szép emlékezet”. Mert Krúdy, édes
szerencsénkre, nem azt írta, amit regénye bejelentőjébe
fölsorolva ígért, hanem eldalolta tegnapi ifjúságának
boszorkányos muzsikájú dalát.

Mai ifjúsággal dalolni a tegnapi ifjúságról csak igaz költőnek
adatik, a legnagyobbakhoz hasonlónak, akinek nem egyetlen ifjúsága
van, de váltogatja az ifjúságokat. Ez a tegnapi ifjúság
Budapesten virágzott el, mert nem is lehetett predesztináltabb
helyen, mint Budapesten, s szinte csak ennyi a Krúdy könyvében
Budapest szerepe. Mert például az író vidéki emlékekkel
terhessége, mely olyan szép és csodás e könyvben, mint a
Krisztusanyaság, Budapestet majdnem lefokozza, sőt érdektelenné
teszi itt-ott.

A vörös postakocsi nemcsak a tegnapnak, a pestbudai
bizarrságnak s az emlékezésnek szimbóluma, de a Krúdy-regény –
ha ugyan regény – a nagy társadalomtalanságáé is. Azokról és
úgy, akikről és ahogy Krúdy ír, csak az írhat, akinek
társadalmi rangja tisztázhatatlan, s állandóan a napidíjas és
az Úristen között libegő. Csak ez látja meg és kedveli a
társadalom leghívebb reprezentálóit, azokat tudniillik, akik a
társadalmon kívül bitangolnak.

Ezek az emberek adnák a regénynek a hivatalos regényszerűséget,
ha mindnél nem volna több, főbb, megindítóbb maga Krúdy vagy,
mondjuk, Rezeda, az író. Itt hát megint egy pompás kihágás
történt a műfajszabályok ellen, íródott egy regény, mely
sehogy sem regény. Egy prózaizált és krúdysított, de mégis
annyira belső versű Byron-hősköltemény, amilyszerűt úgy
akartam volna tavaly egy verses regény kísérletemmel. De ugyane
miatt érheti szemrehányás is sok Krúdyt: naplónak nem napló,
memoárnak pedig gyáva egy kicsit ez a könyv. Sok megnevezett,
polgári nevén fölcsípett élő személye egy-egy éles
fotográfiája majdnem pasquille-alacsonyra süllyesztik néhol a
könyvet. Egyenetlenségei azonban mégsem hibák, de több
valószínűtlenséget szomjúhozunk gyakran, pláne, mert Krúdy
megígérte azt a sok olyan nem-valószínűséget, amely a művész
legmélyebb élet- és magalátása.

De könnyes, drága, gyönyörű könyv ez mégis, úgy, ahogy írta,
aki írta, fölséges versvallomás arról, miként teszik az álmok
passzívvá a mai Casanovát. S ha nem regény, hát nem regény, de
briliáns lelki röntgene a fiatalság nevezetű betegség egyik
legékesebb stádiumának. A művészpsziché diagnózisa s egy
kicsit édes szívfájdalmú emléke tíz év előtti budapesti
sorsunknak, ellágyulásainknak s az éjszakáknak, melyekben akkori
ifjúságunkat meghurcoltuk. Szerelmetes, mindenkitől nemesen
különböző, erős poéta írása, s ez magában biztosítja sokáig
az életét azokban, akik a tegnapi ifjúságukat akarják
megtalálni. „Bár még borúsnak látszik a szem, De könnyét rég
elsírta már?” – nem. – „Óh, lassan szállj és hosszan
énekelj, Haldokló hattyúm, szép emlékezet”.
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      Karinthy Frigyes: A negyvenkettes zenélő mordály




Harctér, 1916.





Egy napon Szindbád arra ébredt régi, mahagoni ágyában, hogy
elfelejtette a mályvaszínű dáma nevét, akivel aznap találkoznia
kellett a Normafa alatt.

Ebben az időben Szindbád lelkében nagy változások voltak
észlelhetők, amikről ő maga is tudott. Valamely hatással
lehetett rá bizonyára az a régi könyv, ami fehér nachtkasztliján
feküdt, s amit az este olvasott, de nem értett.

Igen régi dolgokról volt szó ebben a könyvben, melynek
címlapjából egy szép este Szindbád fidibuszt csinált, s így a
dátumot nem volt módjában megállapítani. De lehet, hogy már egy
vagy két hónap is eltelt azóta, hogy ezt a könyvet valami régi
levente vagy íródiák megírta: valami gorlicei vagy milyen
áttörésről volt benne szó, úgy látszik – és Szindbád az
áttört strimflikre gondolt, amit a régi Spenót utcában látott
egyszer, a Gerlicéhez címzett fogadóban. Azonfelül valami
negyvenkettes ágyról is beszélt a szerző, de Szindbád nem tudta
eldönteni, hogy látta-e azt az ágyat, azokban a vidéki
vendéglőkben, ahol gyakran megfordult, s ahol finom dámák
cipellőjéről és parfümjéről álmodozva, sokszor feküdt
egyedül és elhagyatva. Ebben az időben Szindbád nem volt jókedvű.

Ebéd után a találka helyett (mivelhogy a mályvaszínű dáma neve
még mindig nem jutott eszébe, és mivel restellte volna ezt
elárulni) még egyszer megnézte azt a könyvet Szindbád, és
végleg lemondott róla, hogy eszébe jusson, miről is lehet benne
szó.

Különben is Szindbád nem szerette az effajta régi könyveket: ő
az illatos és patinás jelent szerette, a pillanatok örömeit,
egypár barátot, akikkel elbeszélgethetett a napi eseményekről,
színésznőkről, Füredről, holdas estékről és
krizantémumokról, miket kesztyűs kezek nyújtanak ki a szála
vasrostélyán keresztül. Éppen azért elhatározta, hogy ma bemegy
a New Pilvaxba, egy ábrándos Zerkovitzgavotte-ot meghallgat, és
korán lefekszik.

A barnult asztalok mellett már ott ült a rendes társaság. Degré
Alajos, Kuthy, Pákh Albert, Vay Sándor, Vachott Imre, Lakatos
László, Balassi Bálint, Molnár Ferenc, Tinódy Lantos Sebestyén
Károly és a mindig graciózus, mindig illatos és finoman mosolygó
Jules Bakti, a „márki”, ahogy maguk között nevezték. Régi,
nehéz ezüstkanalak csilingeltek finoman a régi csészékben,
melyekben a régi, ódon kávé füstölgött – egyesek régi,
patinás sonkát ettek tojással. A zenélőóra finom kis hangja az
„Irigylem a kannibál nőt” kezdetű valcert ismételgette.

Szindbádot felcsillanó szemekkel fogadta a kis társaság. Lakatos
László éppen Laborfalvy Zsazsáról áradozott, aki a Teátrumban
éppen tegnap alakította egy merész, modern eszmékkel harcoló,
aktuális dráma hősnőjét: mindenki irigyen hallgatta az előadót,
mert köztudomású volt, hogy verset írt egy olasz grófnőhöz,
amit az illető nem kapott meg, mert a levelet visszaküldték a
határról, „Kriegszensur durchgelesen und rückgesandt”
felírással. Senki sem értette a társaságban, mit jelent ez: hát
már nem lehet olasz grófnőhöz verset írni?

– Ma egy furcsa, régi könyvet olvasék – kezdte el Szindbád
gondolkodva. – Szeretném, ha volna közületek, aki megmagyarázná
nekem, mit jelentenek egyes dolgok, melyeknek érteményét fel nem
foghatom, nem lévén járatos a régi kultúrhistóriában. Valami
gorlicei áttörésről van szó, ezt még megértém, mert az áttört
strimpfliket kedvelem – ami a drótakadályokat illeti –

– Ez csak a krinolinszoknya drótja lehet – vetette közbe L.
László –, nem tudnám, mire lehetne még a drótot használni
ezen kívül.

– Hanem a negyvenkettes ágy, vagy ágyú, az mi lehet? –
tűnődött tovább Szindbád.

Ezen hosszan vitatkoztak, mindenki más verziót tudott – egyik
gáláns történetet mondott el valamely úri színésznőről,
akiért a Városmajorban két testőrkapitány duellált. Egy holdas
este aztán a régi Rondella körül spinétet ivott holmi szerelmes
poéta, szívére szorítva a dáma csipkés legyezőjét.

Végre Balassi, Molnár F., Sebestyén kezdett beszélni, és
elmondta, hogy az ő nagyapja szólt neki valami háborúról, ami
nagyon régen volt ezen a vidéken, talán két éve, vagy még több
– és hogy akkor ez a negyvenkettes nem is fekvőhely, hanem
mordály volt, fustély, vagy karabély, vagy mi, amit a régi, régi
katonák használtak.

– Mordály? – mondta eltűnődve Szindbád – úgy képzelem,
hideg báli éjszakákon használták, a városon kívül: piros,
kopott lakkal volt befestve, csikorgó fogantyúkkal – szőke
leányfej volt ráfestve, akvarellben, két kis galambbal – és egy
kis ezüstlánc lógott róla, amit, ha meghúztak, a mordály
muzsikálni kezdett – O du lieber Augusztin –

– Zenélő mordály – sóhajtott László merengve –, istenem,
milyen szépek voltak ezek a régi dolgok... Istenem... a huszadik
század... ezerkilencszáztizenhat... mért nem éltem akkor... mért
kell nekem ausgetippelt a negyvenes években élni, közvetlenül a
szabadságharc után, sré vizavi a Biedermeiertől...

– Igaz... miért kell... – sóhajtották együtt... és kívülről,
a Rondella felől bólogatott a visszhang – „hát miért?”


      

      

      

      

      


      

      

      

      Kosztolányi Dezső: Krúdy Gyula


Budán a Vízivárosban van nekem egy titkos szerelmem, egy kis utca,
s abban egy biedermeier korból ott felejtett házacska – öntött
vaserkéllyel, virágcserepes, halványzöld ablakokkal –, amit
mindig felkeresek, ha a fákon akácfürtök és hóvirágok nyílnak.
E babaházacska előtt rendesen egy ezüst hajú nénike ül, kopott,
arabeszk díszített kendőben, óriás okuláréval, s beszél az
unokáinak, bizonyára a régi vitézlő időkről, régi emlékekről,
Napóleon császárról. A múlt illatos terhét érzem a szívemen,
ha itt járok, s – nem tehetek róla – ugyanez az érzés
fojtogat, ha Krúdy Gyula illatos, finom, álmokból és párából
szőtt novelláit olvasom. Mintha ódon, drága poharak csendülését
hallanám, mintha vagyont érő selyemcsipkék, ábrándok, aranyos
pókhálószálai ragyognának szemembe halvány, áttetsző
aranyködben; Krúdy Gyula szereti a múltat, s ez már majdnem azt
jelenti, hogy költő. Csak egy túlfinomult, friss és egész lélek
érezheti vissza így a letűnt századokból mindazt, ami archaikus
szépség, bájos és intim ódonság: a nemesi kúriák bőséges
gazdagságát, a mi hétszilvás keleti fajtánk úri gőgjét, a
csokoládés uzsonnák, a borba fulladó dáridók és végtelenné
nyúló éjszakák poézisét. Mi nem szeretjük az anekdotázó
irodalmat, mely zsíros magyarossággal teremtettézi körül
igénytelen, lapos kedélyességeit. Krúdy Gyula azonban sohasem
anekdotáz, hanem mesél, mindig mesél, és magyarsága ősi,
vérségi, a legjobb fajtából való szilaj és mégis európai
magyarság. A múltat mindig a jelenen keresztül érzi át, s ha
régi portrékat fest, színt, ecsetet a máról lop, és széles
vonásokkal, modern, merész színrakással pingálja elénk a sokáig
élő, boldog kurtanemesek, a zugódi Gaálok arcát. Mit szaporítsuk
a szót? Nála a múlt mese. A mese pedig szent, mert belőle
gyerekkorunk megvásárolhatatlan naivsága, a szív örök lírája
buggyan ki. Vagy nem ezt a mesét szerette minden nagy elbeszélő,
Anatole France, sőt Maupassant is, akiről csak kevesen tudják,
hogy a lelke mélyén mennyire lírikus volt? Krúdy Gyulából is
napról napra kiszól a Nyíri csend halkszavú poétája, és
művészete mindig erősebben billen Andersen stilizált, kedves
zamatú mesevilága felé. Mindezeket, melyek éveken át féltve
őrzött titkaim voltak, csak kedvetlenül árulom el másoknak is,
abból az alkalomból, hogy Krúdy Gyulának egy vékony
elbeszélésfüzetét jelentette meg a Magyar Könyvtár.




A Hét, 1907. december 22.




II.





Ha utazom, és új tájak rohannak elém, és új embereket látok,
mindig eszembe jut egy-egy író. A párizsi körutakon megismertem a
francia regények alakjait, az olaszok közt a színt és ragyogást,
amit olasz könyvekből szívtam magamba, a németek közt a német
írók álomi figuráit, s visszajövet a magyar hegyek közt, a
Felvidék liliputi bányászvároskáiban, a vidéki csendben
megleltem Krúdy Gyula világát.

Akkor szerettem meg igazán és nagyon, mikor hosszú külföldi
útról jöttem. Ebben a pillanatban minden újságként hatott rám,
ami a miénk. Külföldi szemmel néztem a magyar földet, és ezért
volt új. Lekoptak róla a frázisok, a nemzeti zsinórok, a hitvány
sallangok, amiket a politika és a cégéres, becstelen irodalom
aggatott rá. Ez a föld élt, mint a többi. Az emberek is egy ősi,
idegenszerű álombirodalomból léptek elém, mintegy sok száz és
ezer év távolságából. Új emberek, rontott nyelvvel, fővárosias
taglejtéssel, angol ruhában és szalmakalapban, s ezek az új
emberek mégis milliárd szállal kötődtek a földhöz, a múlthoz,
és mégis magyarok voltak. Más irodalmat akartam, mint az eddigi.
Egy magyar literatúrát, amely ment a programtól, az adománytól,
a magyarság hangoztatásától, és akarata ellenére is magyar. A
magyarság dekoratív vonalait kerestem minden művészetben. Az
irodalomban pedig egy olyan művészt, aki szemérmesen magyar, s nem
egy ember ereje van benne, hanem mindenkinek az ereje, aki itten él.
Szószólóját kerestem az özvegy faluknak, az elárvult kisvárosi
embereknek, a lápok, a mezők, az erdők némaságának. Egy írót
álmodtam, akire oly elevenen hat mindez, akárcsak a külföldi
átutazóra, valakit, akinek ez a megszokott nép nem unalom, de
örökfriss szenzáció, és mindenekelőtt egy európai művészetet.
Akkor éreztem, hogy a mi különös életünknek krónikása,
művésze és poétája Krúdy Gyula.

Krúdy Gyulát megbabonázta a föld és a múlt. Minden novellája
és regénye idilli természetű. Csendeskés élet csergedezik az
embereiben és az írásaiban. De őserejét is a múlttól kapja. A
múlt nagyhatalom. Ami elmúlt, örökre él. Minden szép, ami
elmúlt. Itt vannak a gyökereim, és ha meg akarom érteni az
életemet, amely már eredmény, vissza kell mennem a múltba.
Mindenki, aki egyéniség, tisztelettel zarándokolt el hozzá, mert
önmagát is tisztelte. A romantikusok, az irodalmi forradalmárok, a
nagy felforgatók is. Hiszen ez egy birodalom, egy világ, egy gazdag
temető, mesés kincsekkel, porló csontokkal, egy letűnt
emberiséggel, amely nagyobb és hatalmasabb, mint mi. Ez végzi a
mostani életünket. Fátyolokkal, évekkel, távolságokkal
megszépíti mindazt, ami letűnt. A szegénységem, amely a múlté,
már gazdagság. A fájdalom öröm. A sóhaj már egy sikoltás.
Erősebb itt az élet és mélyebb és titokzatosabb, mit másutt, és
egy semmi emlékből történet szövődik, és egy történet
regénnyé dagad. Krúdy Gyula is az élet leghalkabb neszeire rezzen
fel. Kímélő kézzel nyúl emberekhez és korokhoz – csendesen és
félénken –, mintha szemfedőket emelgetne.

Nem megfigyelő. Inkább visszaálmodó. Nem rajzol, hanem mesél, és
ránk bízza, hogy a képzeletünkben teljesítsük ki pedzett
vonalait. Alakjai csak ümmögnek, többnyire ő beszél helyettük.
Minden, még az is, ami előttünk történik, halvány és legendás,
mint a régi nemes képek ragyogása. Az emberei jelenségek, akiket
a családjuk keretez. A családot bámulja és szereti ő, a családok
csendes életét. Ezen a körön ritkán emelkedik túl. De nem a
nyárspolgári család krónikása, hanem a misztikus családé.
Annak a rejtélyes emberi szövetkezetnek, amely a kedély és a
titkok melegágya, születések és halálok szemlélője, bemutatója
a fiatalok kezdő csókjainak s az aggok utolsó pillantásának és
hordozója az életnek, minden édes és mély emberi misztériumnak.
Letűnő és visszatérő generációk veszik körül. Melegsége a
kályhatűz egyszerű és szelíd sugárzása. Még a kísértetei is
családi kísértetek. A halál is családi. Az elzüllés is csak a
családtól való elrugaszkodás. Meséi pedig alvó udvarházakban
ébrednek fel. A címerpajzsok rajzai vibrálni kezdenek, az ősi
képek lelépnek a falról, és elénk áll valami torzonborz,
kackiás régi úr, cinóber orral, hálósapkában, egy fantasztikus
vitéz kopott dolmányban, egy vérző hős vagy egy deli lovag
romantikus aranyban, hódítóan, ragyogva, régi szerelmektől
körülillatozva. Semmi kiabáló magyarság sincs rajta. Az idegen
mégis azt mondaná, hogy ez az ember magyar. De mi is azt mondjuk.

Az olvasónak talán feltűnt, hogy egy különösen termékeny
íróról írván, eddig cím szerint egyetlenegy regényét,
egyetlenegy novelláját se idéztem. Nem is akarom. Azt szeretném,
hogy csak nagy vonalakban lássák őt, mint egy XX. századbeli
magyart, aki – félig szeretetből, félig hitetlenségből – a
múltba mered vissza. A témái a múlté, de a művészete a máé.
Egy szegény, kis nép gazdag, romantikus álmodója Krúdy Gyula. A
váltakozó erők lüktetése, a visszatérő élet edzi és
biztatja, mert ő is benne áll abban az acélozó körfolyamban,
mint a novellahősei. Egy folyton megújuló és folytatódó regényt
ír. Az egyes könyvei csak részei ennek, és kis töredék minden
írásuk, amely belétorkollik abba az egységbe és egész
álomvilágba, amelyből szükségszerűen, végzetesen, majdnem
öntudatlanul szakadt ki. Nekünk történeteink vannak. Neki csak
egy története van, de ez összekapcsolódik az élettel, az ő
életével, az örök regénnyel, és ősi, kedves és meleg, mint az
emlék, a múlt és az álom.

Ennek a történetnek pedig nincs se kezdete, se vége.




Élet, 1910. október 2.




III.





Tíz-tizenöt évvel ezelőtt ez a név, amelyet most a cikkem fölé
írtam, úgy ütközött elém a szürke betűsorokból, mintha piros
nyomdafestékkel lenne nyomtatva. Akkoriban alighogy elkezdődött
nálunk az irodalmi értékelés és a kritika. Nekem azonban ő volt
a kedves költőm. Vidéken, mindenkitől távol, szerettem volna
elbújni egy filagóriában, vagy az elhagyott utolsó szoba egyik
sarkában, hogy kedvemre álmodozhassam a mondatainak fátyolos
muzsikájánál. Milyen szépen tudott ez az író visszaemlékezni.
Nobilis mélabúja, amelyet valahonnan a Felvidékről, a tót hegyek
közül hozott nekünk, egyben cukros volt és fanyar, mint az édes
gyökér. Azóta sok-sok ezren megszerették. Én pedig hallottam őt
késő éjszakán mesélni, bornál és szivarszónál folytatta a
régi mesét, amit abbahagyott. Legutóbb, ha jól emlékszem,
Indiában jártunk. Visszapillantott oda, ahol sohase volt, és szólt
nekem gyémántokról, mérges kígyókról, amelyek éjjel sziszegve
kúsznak be az alvók ágyába, míg az indusok tejjel tova nem
fröccsentik őket. Onnan jut eszembe ez a fantasztikus éjjeli
beszélgetés, hogy mostan vettem az újabb könyvét, amelynek hőse
az Ezeregyéjszaka hőse, Szindbád, azaz Krúdy Gyula, a
romantikus. Mert újabban már nemcsak a megtörtént dolgokra
emlékezik vissza. Ez az érett, mély könyve, amely alkotóereje
teljében mutatja be, új dimenzióban lebegteti az alakját. Emberei
túlnőnek téren és időn. Édes tétlenségben adják oda magukat
az álomnak. A költő már olyan dolgokra is emlékszik, amelyek
sohase történtek meg. Krúdy Gyulának kopik az emlékezete, és
egyre tündéribb a meséje és a fantáziája. Ma kisebb historikus,
de nagyobb lírikus.

Krúdy Gyulát megbabonázta a föld és a múlt. Minden novellája
és regénye idill. Csendeskés élet csergedezik az embereiben és
az írásaiban. A visszatérő élet edzi és biztatja, mert ő is
benne van abban a körfolyamatban, mint a novellahősei. Egy folyton
megújuló és folytatódó regényt ír. Az egyes könyvei csak
részei ennek, és kis töredék minden írása, amely beletorkollik
abba az egységes álomvilágba, amelyből végzetszerűen kiszakadt.
Nekünk történeteink vannak. Neki csak egy története van, de ez
összekapcsolódik az élettel, az ő életével, az örök
regénnyel, és ősi, meleg, mint az emlék és az álom. Krúdy
Gyula a leghalkabb neszekre rezzen fel. Kímélő kézzel nyúl az
emberekhez és korokhoz, csendesen és félénken, mintha szemfedőket
emelgetne. Minden, még az is, ami előttünk történik, halvány és
legendás, mint egy tejüvegen át. Az emberek jelenségek, akiket a
családjuk keretez. A családot bámulja és szereti ő, a családok
végtelen életét. Ezen a körön ritkán emelkedik túl. De nem a
nyárspolgári család krónikása, hanem a misztikus családé. Azé
a rejtélyes emberi szövetkezeté, amely a kedély és a titkok
melegágya, születések és halálok szemlélője, bámulója a
fiatalok kezdő csókjainak és az aggok elhanyatlásának, minden
édes és mély emberi misztériumnak. Még a kísértetei is családi
kísértetek. Az elzüllés csak a családtól való elrugaszkodás.
Meséi pedig alvó udvarházakban ébrednek fel, szegény
olajnyomatok, lehangolt, poros zongorák között. A címerpajzsok
vibrálnak, a családi képek lelépnek a falról és elénk áll
valami torzonborz, kackiás úr, cinóber orral, vidrasüvegben, egy
fantasztikus vitéz kopott dolmányban, egy vérző hős vagy egy
lovag romantikus aranyban, régi szerelmektől körülillatozva. Alig
árulja el a magyarságát. Az idegen pedig az első olvasásra
felkiáltana, hogy az író magyar.

Mi is ezt a szót szeretnénk mondani, de valami új hangzással,
valami diszkrét és megtisztelő ejtéssel. Mellette pedig két
szót. Az egyik ez: ábránd. A másik: lovag. Valahogy hozzátartozik
mind a kettő, két motívum az életében, két visszatérő
komplexum a képzeletében, és mutatja, milyen utakon jár az álma
és a művészete.




A Hét, 1912. január 14.




IV.





Krúdy Gyuláról sokszor és sokat írtam. Új kötetét (Szindbád
utazásai – a szerk.) új szavakkal jellemezni nem lehet, de
nem is szükséges. Elbeszélései mögött gyönyörű és boldog
monotonitással vonul a lírája, hegedűkkel, színes zászlókkal,
egy ünnepi processzió apró csengettyűivel. Ezúttal fel vagyunk
mentve e jellemzés kötelessége alól, nem is kiáltunk fel a
meglepetéstől, csak csendesen és örülve konstatálunk valamit.
Azt, hogy egy író egyszínűsége és egyhúrúsága mindig
gazdagság és becsület, s az olvasónak (ez paradoxonnak hangzik)
változatosság. Semmi se oly untató, mint az író becstelen
kapkodása, új témáért (mások témájáért). Ez a felfedezés,
hogy régi mesék új és friss gyönyört hoztak, a kötet
szenzációja. Minden sornál elénk tolakodik egy érzés: az, hogy
aki írta, költő. Költő: azaz választó; a szavakban, a
tárgyakban válogatós; mindent valami különös szemszögből
néző, amely csak az övé; tömörítő, egy dologgal százat
mondó; sűrítő. Hányan írnak már „jól”, azaz könnyen és
ötletesen, színesen és fanyarul, simán, egyéniség nélkül.
Ezek mindent megírnak, kávéházi adomát, vadászhistóriát,
halottrablást, stílszerűen, mulatságosan, egyformán „jól”,
azaz egyformán rosszul. Holmi uniformitás és szegényszag van
rajtuk. „Szeretnénk látni azt a sujet-t, amit mi nem írunk meg
jól” – üvöltik kórusban. „Nem, ne írjatok ti jól, írjatok
úgy, ahogy csak ti tudtok, pimaszok” – feleljük nekik. Erre
azonban nem képesek, sohase lesznek képesek, mert nincs egyéni
életük, mert nem írók. Krúdy Gyula még ma is szimbolikus modern
meséit rója, Szindbádnak, ennek az álmodó, különös, fáradt
magyarnak a történetét. Nincsenek végén csattanós témái,
ötletei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs,
hogy mindent másképpen lát, mint a többiek. Nem vették észre,
hogy ennél az írónál minden fontos? A haldokló polgári és
patriarchális élet misztériumát és ceremóniáját siratja.
Talán innen a gyógyíthatatlan melankóliája, az őszi színei. Ez
a világ, amit ő álmodik, a bánatos, egyszerű frizurájú nőkkel,
a kisvárosi alakokkal, a legendás hercegekkel, máris mese és
történelem, a szemünk előtt sóhajt el innen. „Gyönyörű
regény” – mondotta valaki, mikor letette a novelláskönyvet.
„Ez nem regény” – feleltem neki. „Regény – mondotta még
egyszer elgondolkozva –, a hőse egy ősz és fiatal költő, egy
ábrándos bölcs…”




A Hét, 1912. július 21.
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Delnő… gavallér… rabló… énekesnő… gyilkos…
aranymívesné… kékfestő… köcsögkalap… bőrbekecs…
csipkefodor… fátyolfoszlány… kakasosóra… mézespálinka…
torony… csóka… jegenye… dér… parfüm… sárkányfejes
erkély… Szavak zsonganak most körülöttem. Hogy ki írta le
ezeket a szavakat, arra nem kaphatok két feleletet. Krúdy Gyula
kezében régóta úgy forognak, mint apró kis bálványok.
Fétiseknek tekinti, és az írásművészete majdnem fétisizmus már.

Ezekben a szavakban nyugszik az élete. Ő pedig ásni kezd nyomukba,
régi emlékek után. Babonás, különös kincseket hoz fel a
mélyről. Hogy milyen úton, azt nem látjuk. Az asszociációk
nagyon távoliak, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk
és bizonyára őelőtte is. Szereti a tétova hangulatot.
Ellenkezője az analitikus írónak, ki öntudatossá emeli az
öntudatlant. Ő nem bontja ízekre észrevételét. Fejlődése
során nem világítja át érzéseit. Az a fejlődése, hogy egyre
összetettebb, kibogozhatatlan rétegekre bukkan. Nincs a hétköznapi
életnek oly érzéstárgya – egy pipaszurkáló vagy tűpárna –,
mely szemében ne jellemezne egy helyzetet, egy-egy embert, egy egész
sorsot, nincs olyan háziszerszám, melyet ne tekintete az egész
élet szent szerének, és ne vonná be a polgári misztérium
aranyfüstjével.

Itt (Az Aranykéz utcai szép napokban – a szerk.)
biedermeier novelláit fogta össze. Senki se gondoljon arra, hogy
jellemezni óhajt egy régi kort, mint azok a regényírók, kik
pontos forrásmunkák és hosszú tanulmányok nyomán dolgoznak. Ez
a kor nem „történelmi”. Inkább arról van szó, hogy az író
elképzel egy régi kort és a maga mulatására – bevallottan –
játszik vele. Az, hogy régen történt, nem jelent történelmi
dátumot, csak a fiatalság idejét, mely mindig régen, nagyon régen
volt. Krúdy Gyulának tulajdonképpen csak egy története és egy
alakja van. Ez az alak kicsit ábrándos, kicsit cinikus, kicsit
boldog, kicsit csalódott, kicsit szent, kicsit csirkefogó, egy
regényes régi költő, aki éjjeli zenét ad a nők ablaka előtt,
és közben jövedelmező gyilkosságokon gondolkozik. A keret –
minden novellájának szinte kész kerete – alkalmas arra, hogy a
benne lakozó ősi lírizmust megszólaltassa. Minden ezt a célt
szolgálja. Gyakran már az első mondatban elmondja történetét.
De ha egy története és egy alakja van, millió hangulata és
millió emléke van, melyek forrongó, gazdag színekkel habzanak a
régi keretben.

A könyv azonban még annak is meglepetéssel szolgál, aki ismeri e
regényes és nábobi magyar költőt. Megismerjük belőle Krúdy
Gyula szatíráját. Ez az angyali kor alapján romlott volt, a
polgári szobákban merész kalandorok ostromolták a hölgyeket, kik
a kényelmes díványon hátradőlve szürcsölték sikamlós,
istentelen bókjaikat. Burkolt erotika szőtte át az idillt. Némely
novella olvastán eszünkbe jutnak azok az egyáltalán nem
iskolakönyvekbe való képek, melyeket kerettörténetben látunk.
Az író is kaján kedvvel aknázza ki az ellentétet, ami az ilyen
álszent szépelgés és az őszinte vágy között van.

E tekintetben könyve hasonlít Anatole France-nak arra a színes
rajzokkal díszített kötetére, amelyben Coignard Jeromos abbé kis
kalandjait gyűjtötte egybe. A Tevan-cég pompás köntöst adott
rá. Major Henrik maliciózusan költői pesti fametszetei pedig
stílusos kísérői e drága, naiv és kegyetlen szavaknak.




Pesti Napló, 1916. október 8.


      

      

      

      

      


      

      

      

      Szerb Antal: Krúdy Gyula


Krúdy Gyula irodalomtörténetünk és kritikánk nagy adóssága.
Nem vették komolyan, mert nem tartozott semmi komoly klikkhez, bohém
emberalakjából hiányzott az az önreklámozás, ami ma az írói
méltóság elengedhetetlen feltétele, írásaiban is kevesebb volt
a pretenció, mint a megvalósított szándék, pénzt akart keresni,
és ahelyett remekműveket írt. A kor csak kedves, igénytelen
laudator temporis actit látott benne, kezdettől fogva kissé
elavult volt, holott olyasmit valósított meg, ami iránt a nyugati
nemzetek is csak legújabban kezdtek fogékonyak lenni, és ami
mihozzánk még el sem érkezett.

A kiindulópont, ami Bródynál Jókai, Krúdynál Mikszáth. A
felvidéki kisvárosok különös figurái, a régi dzsentri
büszkesége és alkonya: a Mikszáth-tematika. Neki is leginkább a
novella felel meg, melyet, mint Mikszáth, egy anekdotikus
különösségre épít fel: egy kísérteties kutyára, arra a
legendára, hogy a nagyapja jól táncolt vagy valami hasonlóra. De
Mikszáth megmaradt az anekdota síkján, és zárt tökéletességre
építette azt – Krúdynál az anekdota csak ürügy, és az igazi
művész ott kezdődik, amikor az elbeszélő elveszti a fonalat.

 Mikszáth számára a világ, melyet rajzolt, még jelenvaló világ
volt – Krúdy mint elmúlt időket szemléli, és romantikus
nosztalgia adja meg műveinek összefoglaló hangulatát. Krúdy a
nagy romantikusoknál is inkább, kizárólagosabban a múltba
fordult lélek, és akár tíz évvel, akár sok száz évvel ezelőtt
megtörtént dolgokról beszél, a történelmi háttér mindig
ugyanaz: a régi, szép idők általában, amikor az emberek még nem
voltak modern emberek.

Ez a múlt idő nem reális, történelmileg kitapogatható múlt
idő, hanem a múlt, ahogy a lélek történetében és az
irodalomban él tovább, az emlékek és ábrándok kora. Kedvenc
alakja, Szindbád több száz éves, és ezzel a tovább ki nem
dolgozott, csak éppen felemlegetett szimbólummal fejezi ki Krúdy,
hogy minden, ami történt, tegnap történt, közelmúlt és
távolmúlt összemosódnak a tegnapban.

Ez a tegnap nem volt túlságosan esemény gazdag időszak. Az
emberek színésznőkért lelkesedtek bánatosan évtizedeken át,
szerelmesek voltak szelíden és gyakorlatiasan, közben pedig igen
ízesen ettek-ittak, anélkül, hogy ezzel életerőt vagy valami
hasonló barbár dolgot akartak volna demonstrálni. Az emberek élete
meghatározhatatlan átmenetekkel folyt át álomba és halálba.
Rezeda úr, A vörös postakocsi hőse állandóan találkozik
Zsigmond király szellemével, Szindbád, miután meghal, fagyöngy
lesz…

Éppen a szálelvesztési technikában van Krúdy legnagyobb művészi
jelentősége, ebben előzte meg korát, hogy az újabb nyugati
elbeszélő stílus előfutára legyen. Az elbeszélő művész
legnagyobb problémája az idő, lévén, az idő múlása minden
elbeszélés végső és igazi témája. Évezredeken át az
elbeszélő bizonyos naiv időszemlélet alapján állt, mint a régi
lineáris festő, aki azt hitte, hogy a tárgyak csakugyan olyanok,
amilyennek látja őket. Az elbeszélő a dolgokat abban a sorrendben
mondta el, ahogy megtörténtek, legfeljebb ügyeskedésből zavarta
meg itt-ott a sorrendet. Az új írók, akiket Krúdy megelőzött,
Giradoux vagy Virginia Woolf, összevissza keverik az időrendet, egy
napba belefér az ember egész múltja, és egy ember élete
évszázadokig tart néha. Az idő a lélek magánügye.

Megszüntetik az elbeszélés egysíkúságát, egyszerre nem egy
mese, hanem megszámlálhatatlan mese hald egymás mellett, egymásba
fonódottan. Minden út mindenfelé vezet, a felszabadított
asszociációk játékos csodalovai elragadnak minden múltba és
minden jövőbe.

Az olvasóra való hatásuk titka az, hogy amikor a mesét
felszabadítják az egysíkú, egyenesen haladó mese konvenciója
alól, és mint Aelous tömlőjéből szertebocsátják
asszociációikat, ugyanakkor az olvasó fantáziáját is
felszabadítják. Ez a stílus az olvasót nemcsak megértő
befogadásra készteti, mint a rendes elbeszélőé, hanem az íróval
való együttfantáziálásra indít. Amikor Krúdy egy „mintha”
kezdetű mondattal célja láthatatlan kirándulásra indul el, az
olvasó is elindul felfedező útra a saját emlékeibe. Éppen ezért
ez a művészet sohasem lehet a nagy olvasótömeg élvezete, mert az
átlagembernek nincs fantáziája, és nincsenek valóságos,
emocionális emlékei. Hatása az elit szűk körére van korlátozva,
arisztokratikus művészet ez.


      

      


      

      

      


      

      

      

      Juhász Gyula: Krúdy Gyulának


Gordonkahangján sírvavigadásnak

Mesélsz nekünk igaz magyar mesét,

Hogy megszépül szavadra mind a bánat

S tündéri távlat lesz a messzeség.



Mágus szemeddel múltból feligézed

Az elporlott víg gavallérokat

És mosolyognak újra régi szépek,

Kiket már csöndes, vén őskert fogad.



A te szavadra, édes bús szavadra

Sírjából támad a vörös apát

És fölharsog holt magyarok haragja

És újra zúg az ősi, szittya vád.



Te símogatod hangod bársonyával

Megint életre Zoltánkát, szegényt

És Júliát, selyemben és topánban

S magyar múltunk sok bús kísértetét.



Mesélj, mesélj, duruzsolj és dörömbölj,

Magyar szemöldökfánál magasabb,

Mesédre hadd csituljon és örüljön

A magyar árva, aki csonka, rab.



Gordonkahangján sírvavigadásnak

Csak mondj tovább igaz magyar mesét,

Így vége lesz tán majd az éjszakának

S hajnalra pirkad majd e szürkeség!



      

      

      

      

      


      

      

      

      Juhász Gyula: Japánosan


Az őszben mindig ott van a tavaszból

Egy lomb, egy dallam, egy csillag s nekem

Borús vágyamban, mely feléd barangol,

Még integet az első szerelem.



*



Örök tajfun dúl sorsom óceánján,

Vágyak hajóit elsüllyesztve mind,

Én nézem e dúlást dalolva, árván

S szemed kékjéből üdvök ege int. br>


*



A kert mélyében alszanak szelíden

A bús virágok. Hűs éjszaka van.

Szerelmünk napja tűntén árva szívem

Így álmodik felőled hasztalan.



*



Egy pók sző hálót gondosan az éjben,

Két jázminág közt a mély csendbe sző.

Szívem s szíved közt a gyorslábú évek

Igy szőnek szálat s kész a szemfedő.
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      Juhász Gyula: Megint japánosan


Az új tavasz először nem a város

Borús zugába kukkan boldogan.

A temetőbe surran és virágos

Sírok között méláz s új dalt fogan.



*



A hold olyan magányosan virraszt ma

S olyan talányosan a vén egen,

Mint öreg úr, kinek könnyét kicsalta

Egy régi, régi, régi szerelem.



*



Papírból építettem én lakásom,

A földrengés se dönti meg soha.

Világít benne gyászon és homályon

Lement napoknak elhunyt mosolya.





1926


      

      

      

      

      


      

      

      

      Ballai László: Szindbád emlékezése


Egész életemben

nőktől távolodtam,

nőkhöz közeledtem,

mint a hajó siklik

szigettől szigetig,
 
mint a madár repked
 
ligettől ligetig.



Bősz hegy oldalában
 
fennakadt ligetben

kószáltam, bolyongtam,

patakon csorogtam

elkötött ladikon,

város közé szorult

folyócskán libegtem.



Ott ívelt híd lettem,

örömem lelhettem,

hídkarfámba karcolt

szerelmi hírekben,

bánatom találtam

sóhajtó szívekben,

rám hulló könnyekben.



Könnyetek tovafut

folyócska habjával,

szalad a tengerig, 

szigettől szigetig,

vörös szárnyú hallal,

tengeri csillaggal

enyeleg reggelig.



Vadmadár röptével

visszaindul hozzám

csillagtalan éjjel,

vihar kitörtével

eső haragjával,

sikoltó vad széllel

visszatértek hozzám.



Csakhogy én nem leszek,

mederben elveszek,

siklik a folyócska,

örömök, szerelmek,

karfámon hölgykezek

nyoma az iszapban

örökre elveszett.



Mégis visszatérek 

hajnal aranyában

madarak dalában,

simogató lombban,

amikor az élet

ligettől ligetig

szerelemre lobban.


      

      

      

      

      


      

      




      
Húrok

      

      Csáth Géza: Wagner


A német muzsika fénykorát három nagy oszlopember jelzi. Az
elsőnek Bach, a másodiknak Beethoven, a harmadiknak Wagner a neve.
Azt a kétszáz esztendőt, melynek távolságát életük időtartama
jelöli, az ő alkotásaik a német muzsika fénykorává avatják. A
modern zenei törekvéseknek minden rugója és szála Wagner Richard
személyéhez vezet. Ő volt az, aki azt hirdette, hogy a muzsikának
és poézisnek a zenedráma formájában egy új művészetté kell
testvéresülni. Wagner nagy művészegyéniségének kifejtésére,
megnyilatkozására legalkalmasabb forma valóban a zenedráma volt.

Ha ezt elismerjük, akkor megengedhetjük, hogy ez a kifejezésmód
tisztán zeneileg nem is fejlődésképes és elismerhetjük, hogy az
ő különc egyénisége azzal, hogy hadseregekre menő utánzókat
termelt: talán még ártott is a zeneművészetnek. Ezek a vádak
felhangzottak Wagner ellen, sőt kezdenek már a köztudatba is
átmenni, de Wagner igazi nagyságát nem döntik meg, mert csak
tárgyilagos értékeléshez vezetnek. A „jövő zenéje” pedig –
amint művésztét ő maga nevezte – kiállja ezt a mérlegelést.
A jövő zenéje azóta a jelené lett; az egész kultúrvilág
beszél róla, hallgatja és szereti.

A XIX. század négy utolsó és a XX. századnak első évtizedét
egyetemesen jellemzi a művészeti ítélkezésnek egy sajátszerű
szempontja, amelyet az „individualizmus” jelszó fejez ki. Annyit
mond ez, hogy a művésztől nemcsak azt kívánjuk, hogy eredeti
szellemű, érdekes lelki világú ember legyen, hanem ehhez képest
eredeti és érdekes művészi kifejezésmódokat is keressen
magának. Az írókban szeretjük  és megbámuljuk az egyéni
stílust, a festőben a színnel és vonalakkal való előadás
sajátos természetét, amely éppen a festőre magára jellemző,
stb. A zeneszerzőnél az eredeti kifejezésmódoknak még sokkalta
több útja-módja, eszköze van, mint bármilyen más művésznek.
Az egyéni (individuális) kifejezésmódnak elragadó példáit
látjuk és halljuk – Wagner zenedrámáiban.

Wagner egyik első példánya annak a modern művésznek, aki
komolyan foglalkozik a művészet esztétikai kérdéseivel.
Kiszámítja előre azokat a folyamatokat, amelyeket a művészetének
a hallgatók lelkében kelteni kell. Szóval, öntudatos a
végletekig.

Végignéz a francia, német és olasz operákon és alig talál
egyet is, amelyben egy drámai formát építő zenei elme
nyilatkoznák meg. Az opera tudniillik Wagnerig kevert, fejletlen
műfaj volt. Egymás mellé rakott áriákból, együttes
karénekekből és úgynevezett recitativókból állott. A
recitativo részleteknél a színészek énekhangon beszélgetnek, a
zenekar pedig sablonos akkordokkal kíséri a párbeszédet. Az egész
csak arra szolgál, hogy a párbeszéd valamennyire előrevigye a
cselekményt, s azután a szövegírót ismét egy hosszú, unalmas,
értelmetlen, de a zeneszerző számára igen alkalmas dalszerű
részletek megírásához segítse. Világos, hogy a recitativo, az
valóban drámai valami, de nem muzsika. Ezek a közbeszúrt dalok
pedig tényleg zenét képviselnek, de a drámaiság hiányzik
belőlük. Az egész operában vagy csak egy-egy fölvonásban is
persze semmilyen szerkezeti vagy értelmi egységet találni nem
lehet. Wagner most így gondolkozott: Lehet, hogy mindez jó muzsika,
de bizonyosan rossz dráma, és ha ez a muzsika szerves
összefüggésben nincs a drámával, akkor minek a dráma? És
megtalálta a kérdésnek a megoldását. A táncmuzsikának a formái
megfelelnek a tánc formáinak – mondta Wagner; a zenedráma
írójának olyan zenei formát kell kitalálni, amely megfelel az
adott drámai cselekménynek.

És azután Wagner csinált ilyen zenei formákat. Az ő fölvonásai
többé nem dalocskákból és recitativókból vannak összerakva,
hanem egy egészben szőtt zenei szövetet alkotnak. A dráma
fordulópontjain a vezérmotívumok jelennek meg a zenekarban vagy az
énekben, amelyek megfelelnek a cselekmény fő motívumainak.

Így változtatta át Wagner az operát, ezt a korcsműfajt, ezt az
öszvért nemes, jóvérű, és szaporodásra (továbbfejlődésre)
képes paripává. Nála a zenekar nem egy monstruózus gitár többé,
mint az olasz operaíróknál, amely az énekes dallamát sablonosan
kíséri, hanem egy új, nagyszabású hangszer, amelyben az énekesek
csak annyira fontosak, mint például a hegedűk vagy a trombiták.
Úgy szokták ezt másképpen mondani, hogy a zenekar szimfonikusan
aláfesti a drámát; de nem igaz, nem festi alá, hanem részt vesz
benne. Wagner száztagú hatalmas zenekara elénk varázsolja az erdő
zengését, a lombok susogását, a tűz pattogását, a nagy emberi
érzéseket hatalmas, magukkal ragadó mivoltukban.

Wagner maga írta a zenedrámáinak a szövegét is. Leginkább a
népmondákból, a német őstörténetből meríti tárgyait. Fő
munkái: Lohengrin, Tannhäuser, Tristan és Isolde,
A nürnbergi mesterdalnokok, A Rajna kincse, A
Walkür, Siegfried, és az Istenek alkonya. Az
utóbbi négy dráma önálló sorozatot képez, egymást kiegészíti
és a Niebelung gyűrűje címet viseli.

Wagner ezekkel a munkáival a legnagyobb művészek közé küzdötte
föl magát. Eltörölhetetlenül és világszerte reányomta
bélyegét a XIX. század második felének zenei fejlődésére.
Manapság a földkerekség minden operaszínházában leginkább a
Wagner-zenedrámákat szeretik, és legtöbbet ezeket adják.

Hetven esztendőt élt (1913-1883). Azok után, hogy művészi
szélhámosnak, bolondnak, tehetségtelennek, unalmasnak tartották,
érezhette és láthatta, hogy a művészete meg fogja hódítani a
világot.


      

      

      

      

      


      

      

      

      Ballai László: Richard Wagner


Richard Wagner személyisége meglehetősen problematikus.
Forradalmár volt a politikában és a művészetben egyaránt. Olyan
forradalmár, akit az 1848-as szerepléséért halálra ítéltek, és
aki később nem átallott egy király szolgálatába szegődni. Aki
nem látott ellentmondást abban, hogy a demokráciáról vallott
eszméit feladja azért, hogy a maga „összművészeti”
forradalmát megvalósítsa. Akiben nem a társadalmi haladás és a
polgári szabadság harcosát, hanem a német felsőbbrendűség és
az antiszemitizmus kovácsát látja az ember. Aki minden segítséget
szívesen elfogadott másoktól, maga azonban akkor sem támogatott
senkit, amikor módjában lett volna. Aki nem átallott jótevőinek
galádságokkal fizetni. Első feleségét, Minnát, aki annyit
nélkülözött miatta, sőt kérésére színésznő létére még a
színpadot is otthagyta, elrúgta magától egy kaland miatt. A
pályáját egyengető Meyerbeerrel szemben megírta A zsidóság
a zenében című  – egyébként tudománytalan és hazug –
tanulmányát. Az őt nagyvonalúan támogató Wesendonck
selyemkereskedőt felszarvazta. És mindezek tetejében Liszt
Ferencnek – az egyetemes zene még nála is nagyobb géniuszának
–, legodaadóbb művészeti – és anyagi – támogatójának
elszerette a lányát.

Igen zavaros a wagneri költői világ is, mindazonáltal, hogy egy
pszichológus számára valóságos aranybánya, aki tökéletesen
elkészítheti belőle Wagner lélekrajzát. Mert találni itt
magányos hőst, vérnőszést, testvérszerelmet,
testvérgyilkosságot, házasságtörést, esküszegést, kincs utáni
hajszát, harcot a világuralomért, ugyanakkor a megváltás iránti
vágyakozást. A megváltás itt csakúgy jelenti a testi szerelem
beteljesülését, mint a kereszt felvételét. Wagner, a magányos
hős végső soron számtalan történetben meséli el harcát és
bukását a gonosz világban, de legnagyobb – terjedelmű –
művében, a Ringben egyszersmind a világot is bukásra
ítéli. (Amint egyébként a német titanizmust is bukásra ítélte
a történelem.) Hanem a Gesamkunstwerk három alappilléréből
kettő, a költészet és a dráma erősen billeg. Wagner ugyanis
rossz költő és még rosszabb dramaturg. Hiába ünnepli Nietzschze
a görög tragédia újjáteremtőjeként. Az esztéta, filozófus
nem vehette észre azt a hibát, amelyet maga is minduntalan
elkövetett: a túlírtságot.

Ifjú poétajelölt! Ha pennát fogsz, ne a kiadótól, még csak ne
is a kritikától remegjél, hanem csak attól, nehogy túlcifrázd
és elnyújtsd a művedet.  Az ókori görög drámaversenyeken
tragédia trilógiáikat egy komédiával egészítették ki a
szerzők. De egyetlen darab előadási ideje sem haladta meg az egy
órát (hogy a hármas egységről már ne is szóljak). A wagneri
kísérlet mindent szétzilál, ami a görög drámát jellemzi.
Aiszkhülosz – egyedüliként fennmaradt – trilógiájában, az
Oreszteiában az Élektra-Oresztész mondakört járja körül.
A Rajna kincse olyan, mintha a teljes trójai háborút akarná
valaki bemutatni a színpadon. Egy Shakespeare még meg is tudná
csinálni, de ez már semmiképpen nem a görög tragédia
újjászületése lenne. És ő nem követné el azt a baklövést,
amelyet Wagner, aki egy drámán belül háromszor is változatlan
formában elmeséli ugyanazt a történetet – például azt,
amelyben Siegfried eltöri Wotan lándzsáját –, és nem írna
olyan jeleneteket sem, amelyek kora színpadán egyszerűen
megvalósíthatatlanok, mint Alberich hatalmas sárkánnyá, majd
kicsiny békává választása.

Mindazonáltal – mint a pszichésen zavart géniuszok általában
– Wagner kitűnő jellemábrázoló. Zenei eszközeivel remekül
megjeleníti Siegfried infantilizmusát, majd a félelmet nem ismerő
hős megrettenését, amikor megismerkedik a Nővel. Hagen
figurájában tökéletesen megfesti a világra leselkedő sátánt,
Wotanban az önellentmondások örvényébe sodródó és hatalmát
vesztő vezért, Brünhildében a jellemerejét pusztulásakor is
megőrző nagy nőt.

Végül alig van még egy olyan zeneszerző, akinek a műveit pusztán
három hang lejátszása után fel lehet ismerni, mint a Trisztán
és Izoldát és a Ringet. És nincs még egy olyan
zeneszerző, akinek a hallgatása során annyiszor megbocsátották
volna minden bűnét, mint Wagnernek, aki az általa keltett
zűrzavarok és botrányos viszonyok felett mindvégig tisztán látta
és hallotta azt a csodát, amelyet végül szívós munkával
megteremtett. Ez a csoda a Wagner-zene, amely nélkül szegényebb
lenne a világ.
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