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Villám

      

      József Attila: Nagyon fáj


Kivül-belől

leselkedő halál elől

(mint lukba megriadt egérke)


amíg hevülsz,

az asszonyhoz úgy menekülsz,

hogy óvjon karja, öle, térde.


Nemcsak a lágy,

meleg öl csal, nemcsak a vágy,

de odataszít a muszáj is –


ezért ölel

minden, ami asszonyra lel,

mig el nem fehérül a száj is.


Kettős teher

s kettős kincs, hogy szeretni kell.

Ki szeret s párra nem találhat,


oly hontalan,

mint amilyen gyámoltalan

a szükségét végző vadállat.


Nincsen egyéb

menedékünk, a kés hegyét

bár anyádnak szegezd, te bátor!


És lásd, akadt

nő, ki érti e szavakat,

de mégis ellökött magától.


Nincsen helyem

így, élők közt. Zúg a fejem,

gondom s fájdalmam kicifrázva;


mint a gyerek

kezében a csörgő csereg

ha magára hagyottan rázza.


Mit kellene

tenni érte és ellene?

Nem szégyenlem, ha kitalálom,


hisz kitaszít

a világ így is olyat, akit

kábít a nap, rettent az álom.


A kultura

úgy hull le rólam, mint ruha

másról a boldog szerelemben –


de az hol áll,

hogy nézze, mint dobál halál

s még egyedül kelljen szenvednem?


A csecsemő

is szenvedi, ha szül a nő.

Páros kínt enyhíthet alázat.


De énnekem

pénzt hoz fájdalmas énekem

s hozzám szegődik a gyalázat.


Segítsetek!

Ti kisfiúk, a szemetek

pattanjon meg ott, ő ahol jár.


Ártatlanok,

csizmák alatt sikongjatok

és mondjátok neki: Nagyon fáj.


Ti hű ebek,

kerék alá kerüljetek

s ugassátok neki: Nagyon fáj.


Nők, terhetek

viselők, elvetéljetek

és sírjátok neki: Nagyon fáj.


Ép emberek,

bukjatok, összetörjetek

s motyogjátok neki: Nagyon fáj.


Ti férfiak,

egymást megtépve nő miatt

ne hallgassátok el: Nagyon fáj.


Lovak, bikák,

kiket, hogy húzzatok igát,

herélnek, ríjjátok: Nagyon fáj.


Néma halak,

horgot kapjatok jég alatt

és tátogjatok rá: Nagyon fáj.


Elevenek,

minden, mi kíntól megremeg,

égjen, hol laktok, kert, vadon táj –


s ágya körül,

üszkösen, ha elszenderül,

vakogjatok velem: Nagyon fáj.


Hallja, míg él.

Azt tagadta meg, amit ér.

Elvonta puszta kénye végett


kivül-belől

menekülő élő elől

a legutolsó menedéket.



1936. nov. eleje





A szerkesztő megjegyzése: Nagyon fáj, 
hogy él olyan ember Magyarországon, akiben felmerült az „a meg nem 
gondolt gondolat”, hogy József Attila – szándékosan nem mondom el, hogy 
ki ő, mert mindenki tudja, aki magyar – szobrát el kell távolítani a 
Kossuth térről. Nagyon fáj, hogy


„Ős patkány terjeszt kórt miköztünk,

a meg nem gondolt gondolat,

belezabál, amit kifőztünk,

s emberből emberbe szalad.”


Nagyon fáj, hogy a gonosz tervből aljas akció lehetett. A
 „magyar” parlamentben tényleg beterjesztették azt a törvénytervezet, 
amely szerint a Kossuth térről el kell távolítani a József Attila 
szobrot – a Kossuth Lajos és a Károlyi Mihály szobrokkal együtt –, hogy 
helyre lehessen állítani a Kossuth tér „1944 előtti képzőművészeti 
arculatának állapotát [sic].” Bármilyen csodálatos volt is ez az 
állapot, elképzelhetetlennek tartom, hogy azt József Attila emlékműve ne
 tegye még gyönyörűbbé. Mint ahogy azt is elképzelhetetlennek tartom, 
hogy József Attilát – vagy művi mását – kiakolbólítsák bárhonnan is. Ha 
az előterjesztést valóban megszavazza a „magyar” parlament, azzal 
legalább tízmillió magyart kényszerít rá, hogy akár testével is 
védelmezze József Attilát.


      


      






       

Emlékezet

      
      


      
Széchenyi István: Hitel I. rész



Az erős ellenáll,
a gyenge kétségbeesik.




Honunk szebb lelkű asszonyinak




Fogadjátok,
hazám érdemes leányai, tiszteletem és szeretetem jeléül ezen
kis munkám ajánlását! Vegyétek, bár férfiakhoz illendőbbnek
mondják azt sokan, nyájas kegyességgel pártfogástok alá. A
hitelről szólok,
s ami belőle foly; a becsületrűl, az adott szó szentségéről, a
cselekedetek egyenességéről, így előttetek sem lehet a tárgy
idegenebb, mint előttünk, mert annyi nemes és szép, ami az
emberiséget felemeli, a ti nemetek műve. Ti viszitek karjaitokon
életbe a kisded nevendéket, s jó polgárrá nevelitek; a ti nemes
tekintetetekből szí a férfi lelkierőt s elszánt bátorságot. S
ha léte alkonyodik a haza ügyében, ti fontok koszorút homloka
körül. Ti vagytok a polgári erény s nemzetiség védangyali, mely
nélkületek – higgyétek – soha ki nem fejlik; vagy nemsokára
elhervad, mert ti vontok minden körül bájt s életet. Ti emelitek
egekbe a port s halhatatlanságra a halandót. Üdvözlet és hála
néktek!






TUDNIVALÓ




Homály
és tévedés elhárítása végett az olvasót mindenekelőtt
szükségesnek tartom arra figyelmeztetni, hogy én ezen kifejezést:
hitel, azon
értelemben veszem, melyet a közéletben a „creditum” jelent,
ami nem egyéb, mint bizonyos lekötelezések által más kezében
lévő ingó vagy ingatlan vagyonunkrúl nyert bizodalom és
bátorság. Mennél nagyobb bizodalmat s bátorságot nyújthat
valaki az ő kezei közt lévő vagyonunkrúl, annál több hitele –
credituma van; s mennyivel nagyobb bizodalommal s bátorsággal bírja
a közönség saját javait másoknál, annál tökéletesbnek
mondatik azon ország hitelállapota.





Előszó





Nincs oly bölcs a világon, ki még igen sok hasznossal ne nevelhetné
tudományát, mint viszont: alig van oly tudatlan a föld kerekén,
kitől egyet s mást nem lehetne nagy haszonnal tanulni. Minden
emberben van valami jó, mint virágokban méz, s így remélhetem: a
közönség engedőleg fogja ezen értekezést fogadni.

Én azt szeretem hinni: minden jobb lelkű ember bizonyos vágyást
hordoz szívében – habár sejtetlen is –: magán, felebarátin s
mindenen, ami őt környezi, szüntelen javítni. Ezen a
tökéletesbhez ellenállhatatlan vonzódás legszebb tulajdona az
emberi léleknek; s amint halhatatlan része jobban s jobban
fejledez, annál inkább nő s erősödik az benne. S e szünetlen
vágyás következésében leend lassan-lassan a vad eszkimó
emberré, az által emelkednek egész nemzetek előbb-utóbb
legtökéletesb, virágzóbb, boldogabb létre, s annak mindennapi
előmenetelét gátolni akarni éppen oly hasztalan munka, mint annak
úgylétét tagadni öncsalás.

Előbbre s magasabbra törekedik az ember, ez kétséget nem szenved, s mi azt
minden tárgyban láthatjuk. Csak újabb időkben is mennyire javult
hazánk némely részeiben, teszem, a földművelés, mezei gazdaság?
Lakásink hogy csinosodtak, városink mely szerfelett szebbültek
sat.? És ha nem történt is nevezetes s még sok lábra nem
állíttatott, ami említést érdemlene, nem halljuk-e legalább
szinte mindenki szájában a panaszt? Egynek az utak rosszak, másnak
kereskedés, vízi csatornák, vasutak kellenének; ennek a szegények
s koldusok nagy száma terhes; annak a nyelv nem eléggé halad, az
olvasók mennyisége csekély; megint mások az éjjeli világosítás
híját kárhoztatják városinkban, nemkülönben a trottoirok
(járda – a szerk.) s fedélcsatornák nem létét; ismét mások a
tömlöcöket s foglyok tartását gondolják hibásoknak s több
efféle.

Hogy minden időben volt, van s lesz is panasz, természetes; de igen
különbözik a javítni kivánástúl. Amaz magával,
embertársival, kormánnyal, egyszóval mindennel való
elégedetlenségbűl foly, s többnyire alacsony haszonkeresés vagy
romlott sárepe nyavalája. Emez pedig embertársihoz, hazájához s
a tökéleteshez vonzó szeretetből ered, és szebb lelkek sajátja.

Ezen szebb s jobb ösztön nálunk szembetűnően nevekedik, s nagy szám
készen áll – fáradsága s java egy részének áldozatával –
egyet s mást hazája vagy legalább vidéke virágzatára s
gyarapodására előmozdítni s felállítni. Soknak, igen soknak
célja csak egy, nemes és dicső, s nem egyéb, mint a közjó
előmozdítása; de annál különbözőbbek s többfélék azon
módok, melyeket mindenki a közcél elérése végett
legfoganatosbaknak tart, s melyekhez ragaszkodik. Mindegyik építni
akar s mind ugyanazon egy épületen, de a talpkövet szinte
mindegyik másképp s máshová akarja rakni, s mindegyik különb
móddal fog az építéshez. Sok az első emeleten kezdi, némely
annak kifestésével, s némely szinte a ház tetejével gondolja
legjózanabbnak a munka kezdetét. Igazi talpkövet ritka rak.

„Bárcsak szabad volna a horvátországi
Ludovica-út” – így szól egyik. – „Volna biz inkább
függőhíd Pest és Buda között” − felel a másik. –
„Mindenekelőtt sétálóhelyeket készítsünk, s a pesti Duna
partjaira fákat ültessünk, mert azok növéséhez idő kell, és
…” – „Ez már mély okoskodás! Állítsunk magyar theatrumot
inkább, az terjeszti a nemzetiséget s nem a fák!” – így
bölcselkednek mások. – „Csak külföldön ne laknának
mágnásink, költenék pénzeket jószágikon, s járnának csak
vármegyegyűlésinkre.” – „Hiszen az nem árt, csak az a
külföldi ruha, kapca és cipő, meg az a, hogy is mondják csak,
collier grec (görög szakáll – a szerk.) csúfítná
magyar testeiket s képeiket” – így szitálják az igazságot
megint mások. – „Papirospénz öl bennünket, bár körmöci
aranyunk volna, s bányáink temérdek kincse hazánkban maradna.”
– „Nem ez, barátom – felel erre más –, csak a só, a só ne
volna oly drága.” – És számtalan több effélék! Csakhogy
ki-ki saját gondolatját hiszi legmélyebb sarkalatkőnek s leg- és
legelső lépésnek, melynél hazánk lehető előmenetelét kezdeni
kellene.

Sokan pedig minden hátramaradásunkat a kormánynak tulajdonítják. –
Az appalto, a harmincad okozza képzeletekben nyomorúságunkat.
Csak az ne volna, díszlenék akkor minden. Számosan szomszédink –
kikkel közös urunk van – kárán akarják alapítni a magyar
szerencsét; és szünet nélkül a vám és csak a vám körül
fárítgatják (fárasztják – a szerk.) eszeket. Mint a félszemű,
ki mindég azon szomorkodik, hogy vak szemével nem lát, s nem
örvend inkább a természet csudáin, melyek megmaradt szeme
kristályában festekeznek. Vagy mint ama gazdák, kik szánakozó
mosolygással hallják Young, Koppe, Thaer neveit; új
szisztémákrúl, váltógazdaságokrúl, szederfákrúl sat. pedig
hallani sem akarnak, de magokat sokkal eszesebb s úgynevezett
praktikusabb gazdáknak tartják, ha mindezen esztelenségekkel nem
bajlódnak, s minden jobb industria (értsd fejlesztés – a szerk.)
helyett jobbágyiktúl, amit bérben bírnak, elszedik, azokat
legjobb földeiktűl megfosztván újonnan regulázzák, s
őket lassan-lassan erejekbűl kiveszik, és aztán szinte
hazafitlanságnak állítják, ha valaki a magyar adózó nép sorsát
e részben irigylésre méltónak nem véli; az egész alkotmánynak
felfordulását jövendelik pedig, ha a kormány az ő ugyancsak
genialis gazdálkodási módjokat gátolja, s a köznépnek
pártját fogja. Így gazdálkodik szomszédunk, a török is, s
akárki mit mond, tagadni nem lehet, hogy ennél könnyebb,
egyszerűbb s olcsóbb földművelési mód a világon nincs! Szóval:
sokan csak mindég más kárán akarnak gyarapodni, vagy ott, ahol
lehetetlen, s nem oly módokhoz nyúlni, melyek által mind a két
rész nyertes lehetne.

Némelyek szomorúan fütyörészik el a mohácsi veszedelem nótáját, s azt
hiszik, ott van koporsója minden szkíta fénynek. S tán úgy van –
ámbár én nem hiszem –, de az okos ember nem néz annyira háta
mögé, mint inkább maga elibe, s elveszett kincse siratása helyett
inkább azt tekinti s vizsgálja, mit menthetett meg, s avval
béelégedni s lassankint többet szerezni iparkodik.

Igen sokan pedig a jó régi időt siratják, a jelenrűl egészen
elfelejtkeznek, s azért ezt bölcsen nem is használhatják.
Márpedig, hacsak a régiség bája nem, egyéb bizonyosan
semmi sem teheti előttünk kívánatosabbá eldődink idejét saját
éltünk napjainál. Másokat ezzel rá nem szedhetünk, mert
fennhangon szól a história; s az öncsalás esztelenség. Sok ember
a régiségnek oly tisztelője, hogy egy faragatlan követ remeknek
vél, ha tán valaha Cicero ült rajta, s nehány eldűlt vékony
oszlopot, mivel sok századi, inkább csudál, mint p. o. a londoni
Waterloo kőhidat vagy a simploni utat, mert ezek csak nehány
esztendeiek. De ezen gyengeség is a tökéleteshez való vonzódásbúl
ered. Nehány országban a régi kor idejében annyi ment végbe, ami
nagyság címerét viseli, annyi az emberiség díszére méltó,
hogy semmi se természetesb, mintha annyi csuda tünemény a felhőkbe
könnyen emelkedhetőnek ítélőerejét úgy elragadja, hogy ő még
a régi rozsdát is az új fénynél nagyobbra becsülje. A mi
hazánkban ily nagyság, melyet siratni lehetne, még nem volt. S
hála az egeknek, hogy nem volt! Mert így még lehet! S örvendjünk,
hogy régebben nem éltünk, s még előttünk napjaink!

Hány embernyom forgott le, mióta nemzetünk Európába költözött? S
növésünk és kifejlődésünk ellen mennyi akadály? S hány
esztendeje csak, hogy a török Budán dúlt? S mely kevés, hogy
Gallia árja (az 1809. évi francia győzelem – a szerk.) hazánkon?
S így, ha bajunk nem is oly felette nagy, s ily zavarban s ily rövid
idő alatt előmenetelink körülményinkhez képest gigásziak is,
ne gondoljuk azért, hogy Visegrád poraiban s régi Buda falai közt
el van már temetve nemzeti díszünk, mert a nagyságnak ezen
előjelei csak egy szebb hajnal virradtára bátoríthatnak; hanem
legyünk bizonyosak, hogy igazi felemelkedésünk ideje még hátra
van.

Csak az a valóságos bölcs hazafi, ki lehetőt
kíván, s jól tudván, hogy az ember gyenge léte miatt se felette
boldog, se határtalanul boldogtalan nem lehet, a középúton jár.
Ő lélekderülten él, szomorú unalom nem öli óráit, s a
közjóért fáradozván, nem panaszkodik mindegyre hasztalan, hanem
inkább felkeresi a hibákat, s azoknak kútfejeit nyomozza, kifejti,
s rajtok segít, ha lehet; ha nem lehet, nemesen tűri – gyáva
panasz szájábúl nem hallatik. A hibákat pedig inkább magában
keresi, mint másokban, mert magával parancsolhat, másokkal nem. Ha
senki se tenné kötelességét, teszi ő, úgy, mint az igazi hős
maga megáll, ha a többi futásnak eredett is. S mennyi számos jót
tehetni hazánkban, csak hogy bona fide (jóhiszeműen – a
szerk.) közhaszon legyen a cél s ne fényűzés, hírkapkodás,
dicséret szomja!

A sokasággal, tudva van, úgy boldogul az
ember, ha mindenét dicséri s csudálja; ki igazat mond, hibáit
felfedezi s dorgálja, az sohasem kedveltje, mert hiúságát sérti,
s önfelsőbbségét érezteti. Elcsábítni könnyű, s ahhoz csak
hízelkedés kell, mely alig lehet oly durva s a valóval oly
ellenkező, hogy mégis sokan szívesen ne nyelnék el, s meg ne
emésztenék. Ezen álpénz becse nagy a világon, és még akkor is
kelendő, mikor nem justae ligae monetának (igazság pénzének
– a szerk.) tudatik azon francia anekdota szerint, mely így
kezdődik: Tudom, hogy megcsal, de szórakoztat. Hány falusi lakos
emelne minket egekbe, ha szállásokra azon elhatározott feltétellel
mennénk, hogy általjában mindent, ami övék vagy ami magyar,
dicsérni, s mindent, ami másé vagy külföldi, kivétel nélkül
gyalázni akarnánk. S ellenben hány tartana minket elkorcsosodott
magyaroknak, ha tán egyet s mást a gazdaság újabb folytatása
módjárúl, a legelő felosztásárúl, nemesebb szőlőtőke
ültetésérül, boraink jobb készítésérűl, más nemzetek
elsőségérül s ilyesekről szólanánk? Hány kárhoztatna, ha
többek közt csak afféle puhaságunkrúl, hogy még lóra se merünk
ülni, vagy annyi tárgyakban szívreható tudatlanságunkrúl és
mégis oly igen fennjáró büszkeségünkről tennénk említést?

De célunk nem az, hogy számos úgynevezett
jóakarókat s barátokat szerezzünk, kik egy nap egekbe emelni,
másnap pedig sárral lennének hajlandók bennünket hajigálni,
amint ti. hiúságoknak kedvezünk vagy ellenezünk, hanem hogy
használjunk. S azért igazat fogunk mondani mindenkor és mindenütt,
akár tessék, akár nem. Az igazi barátság szent kötelessége
hízelkedéssel soha nem él; a meg nem romlott magyar pedig az
egyenes bátor szót becsülni tudja, s nem az elfajult s elromlott
hazafiakat veszi például, hanem azokat, kik nem kevésbé hű
jobbágyai királyoknak, mint honjok valódi polgárjai. Nem azokat,
kik azt vélik, hogy hazafiúi tett urunk megbántása; sem azokat,
kik azt kiáltják, hivatalban lévő nem is lehet jó hazafi, s csak
az igazi patrióta, ki minden intézetet, minden rendelést
kivétel nélkül rágalmaz – mint sokan azt tartják igazán
mesterszakácsnak, ki mindent rendkívül paprikáz, s csak azt
ugyancsak magyar embernek, ki azt szereti is.

Azokat se majmolja, kiket semmi szebb vonzódás
nem köt anyaföldjökhez, mint egyedül jövedelmeik pontos
elvárása, s kik ahelyett, hogy hazafiaik elősegítése végett
kezet nyújtanának, azokat inkább gúnyolják, és sokszor
bárdolatlanságokért kacagják, holott még az oktalan állat se
ocsmányítja maga fajtáját, s még az undok szarka se mocskítja
be tulajdon fészkét. De ugyancsak azokat sem odahaza az
elválhatatlan pipával, kik minden előmenetelnek eleven gátjai,
here gyanánt csak henyélve híznak a haza zsírján. A dolgos méh
nem marad örökkén kasában, ide s tova bolyong, s becses mézzel
tér elvégre vissza.

A valódi magyar vaktán senkit se követ,
hanem a lehető legmagasb lépcsőig mind testi, mind lelki
tehetségit s tulajdonit sajátsága szerint fejti ki;
foglalatosságit s életét személységéhez s körülállásihoz
alkalmaztatja, maga köriben marad, és bármi csekély lenne is
tisztje, annak tökéletes teljesítése s önbecse által ad díszt
és fényt. Ki nem tudja, hogy sokféle ember kell a társaságban,
sokféle hivatal, ú. m. egy erőművben sok szerszám, sok karika
sat.; de se az, se ez nem foroghat jól, ha mindegyik része nem
tökéletes; vagy ha a rugó a láncnak, ez pedig a tengelynek akarja
játszani rolláját, vagy ha minden részek közt nem uralkodik
legszorosb összeköttetés, legtökéletesebb egybehangzás. Tegye
csak mindegyik maga kötelességét s ne valami egyebet; hanem azt
ugyan emberül. Ne avassa magát politikába, kormányba helyén
kívül – mit is tud ehhez, midőn oly kevés bizonyos datumi
vannak. Mi, birtokosak a gazdaságot, kereskedést mozdítsuk elő;
fejtsük ki a tárgyat jobban s jobban; oktassuk, világosítsuk fel
egymást, álljunk sokan össze, mert mit tehet egy ember,
concentrice (összpontosítva – a szerk.) vigyük a dolgot s ne
excentrice (szétzilálva – a szerk.), mert eldarabolva hazánk
tágos mezein hány szép feltétel s jóakarat némul el s némult
el már, mely egyesüléssel s egyetértéssel vajmi szépet és
nagyot alkotna s alkotott volna! Tanácskozzunk, fáradjunk s
cselekedjünk, s csak ne kívánjuk még azt is, hogy a kormány
érettünk szántson, vessen s csűreinkbe takarítson is. Csak
eszünkbe se jusson, hogy gátot fogunk találni előmenetelünkben,
mert uralkodónk se kíván egyebet közboldogságunknál, s ha
némelyek közülünk nem részesek abban, urunk tehet-e arrúl? –
vagy mi magunk?

Már mindezek után – érzem, rajtam a sor,
hogy vélekedésimet: ugyan mit kellene egyben s másban
előmenetelünk végett eszközölni? – előadjam, mert hibát
találni vajmi könnyű, s ahhoz mindegyik tud, de jobbat előállítni
– bizony nehéz, s abban szerencsés leszek-e? – nagy kérdés.

Most csak pénz-, kereskedés- s gazdaságbeli tárgyakat kívánok
fejtegetni, s így általányosan csak azokrúl lesz szó. Ha tán
egyebeket is belekevernék – amit tenni fogok-e, nem-e? – még
magam se tudom, ami azonban könnyen megeshetik – azért előre is
engedelmet s bocsánatot kérek, mert nekem már az a szokásom vagy
hogy jobban mondjam – hibám.





Bévezetés




Nevetséges vagy inkább szomorú dolognak kell-e mondani, ha valaki nagyszámú
gulyája s tölt gabonavermei mellett is koplal vagy szinte éhen
hal? Nevetséges vagy szomorú-e, ha egy nagybirtokos, kinek
kiterjedt termékeny szántóföldei, rétei, erdei, szőlei sat.
vannak, ki nem adózik, s az országnak szinte semmi terhét nem
viszi, s kinek sok ingyen dolgozik – ha egy ily birtokos, mondom,
annyira elszegényül, hogy végre adóssági miatt semminél
kevesebbje marad? Víg- vagy szomorújáték tárgya-e inkább,
kérdem az olvasót? Részemről nem tudom, nevessek-e,
bosszankodjam-e? De hogy sokakra nézve a dolog hazánkban nemigen
áll különben, bizonnyal tudom.

Magyarországban a termékeny föld kiterjedése
s mennyisége oly bő, hogy annak csak haszon nélkül fekvő része
is gazdaggá tenne más nemzetet; s ez kérdést nem szenved, mert
nem vélekedés vagy okoskodás, hanem száraz és csalhatatlan
számolás tárgya. Hogy pedig nem találkozik könnyen ország,
melyben számosabb nevezetes birtokosak javaikra nézve naprúl napra
nevetségesebben vagy szomorúabban aljasodnának el, mint magyar
hazánkban, azon se lehet egy cseppet is kételkedni, hacsak szemeink
hasznát venni akarjuk.

Már ez mért van így – s ennek úgy
kell-e lenni, vagy tán nem kellene; annak
kifejtése lészen ezen rövid értekezés tárgya.

Ha az országok s nemzetek előmenetelét,
virágzását vagy viszont, azok hátramaradását s hervadását
tekintjük, s mindazon okokat kifejteni iparkodunk, melyek növéseket
előmozdították vagy hátráltatták, s mily lépcsőkön
emelkedtek fel vagy süllyedtek le, úgy fogjuk találni – ámbár
a sorsnak s vak szerencsének is nagy befolyása van –, hogy
legtöbbnyire felemelkedések oka az egészséges agyvelő s a
tudományok szoros rendszabási szerint felállított s folytatott
intézetek voltak s viszont; úgy fogjuk találni tovább, hogy a
józan szisztéma, akármily csekély fényű következési lennének
is eleintén, mégis a közvirágzás és boldogság valódi alapja s
viszont.

S ha valamely tudomány méltó és férfihoz
illő, bizonyosan annál dicsőbb nem lehet s egyszersmind édesb,
mint embertársai java s boldogsága okainak nyomozása s kifejtése.
Dicsőbb nem, mert az erénynek, mely szó erőbűl származik,
legnagyobb fénye az, hogy az erős nem egyedül akar megelégedett
lenni, örvendeni, szerencsésnek érteni magát, ami magányosan
lenni nem is tudna, hanem hogy másokon is segítni törekedik,
jólétekre kezet nyújt, s többeket kíván boldogságra juttatni.
Csak a gyenge szereti önmagát, az erős egész nemzeteket hordoz
szívében! De édesb sem, s tán kecsegtetőbb sem, mert a
vizsgálatok folyamatjában, s midőn mélyebben s mélyebben közelít
a vizsgáló az alaphoz, melyen az egész épület nyugszik, vagy
azon maghoz, mely oly nagy fa növését okozta, midőn az
akadályokat elhárítja, a ködöt eloszlatja, úgy fogja
tapasztalni, hogy többnyire a nagy következéseknek leg- és
legelső oka csekélységnek látszó dolog – s viszont: hogy
gyakran a sok dolog, fáradozás és munkálódás hasznot nem hajt,
sőt gátolja a jót, mint sok orvosszer a test rendes munkálódásit
inkább hátráltatja, mintsem elősegélné; hogy az igazság, józan
bánásmód s a „Mit kell tenni?”, amin többnyire fennakadunk,
közönségesen közelebb van hozzánk, mintsem azt keresni szoktuk s
magunk is gondolnók: hogy a természetnek bal- s előítéletek és
szokások sat. által meg nem romlott útján bizonyosabban
feltaláljuk szükséges tudnivalóinkat, mint egész könyvtárok
elolvasása és sajátunkká tétele által sat.

Annál pedig bájolóbb s mulatságosb foglalatosság ugyan nem könnyen
lehet, mint a nagy következések okait kikeresni, és az időjárás
s avval összekötött történetek minden szövedékit s fonódásit
és az egész esetnek, kezdetétűl fogva végeig, mintegy
csontalakját felállítni. Hány örvend csak egy rejtett szó
kitalálásán! Hánynak áll legkellemesb s legfőbb foglalatossága
calembourok és charadok (szójátékok és
szótagrejtvények – a szerk.) készítésében
s megfejtésében, ami többnyire csak hiábavaló s haszontalan
észcsigázás és idővesztés. Már valjon a kellemes időtöltésnek
nem nagyobb szféráját leljük-e, ha puszta szók helyett inkább
rejtett s nevezetes dolgok s okok kikeresésében s feltalálásában
munkálkodunk? Én legalább mulatságosbnak tartom kinyomozni s
felvilágosítni azt, habár hasznárúl egy szót sem említek is,
p. o. Franciaország kereskedése − szép és igen szerencsés
fekvése mellett − mégis mért oly csekély? Spanyolország mért
szegényedett el minden kincse s aranya mellett is? Mért gyarapodnak
némely országok lakosi mezei gazdaság által, bár földjök
rossz? S mért szegényülnek el, vagy csak bajjal élhetnek mások,
jóllehet honjokban a föld jó? Mért hoz kőszén- s vasbánya több
pénzt az emberek közé, mint arany- és ezüstbánya sat.?

Sok gondolkodók foglalatossági ily
vizsgálatok voltak, s ma is azok, s nemcsak országokra s
nemzetekre, hanem a tudományok minden ágazatira kisebb vagy nagyobb
haszonnal terjednek ki, s kisebb vagy nagyobb mértékben szinte
minden embernek természetébe vannak szőve, azon különbséggel,
hogy a vizsgálatok vagy minden rend nélkül majd egyik, majd másik
tárgyrúl tétetnek, ami igen közönséges és mindennapi; vagy
pedig annak rende szerint s lépvést, azaz methodice (módszeresen –
a szerk.) történnek, ami ellenben igen ritka.

Hogy nem a tanulás s tudományok mennyisége
teszi az embert okossá, hanem azok megemésztése s jó
elrendeltetése, azt nemcsak nálunk, hanem mindenütt nyilván
tapasztalhatjuk; mert ha minden státusbeli embereket összeveszünk,
többet találunk életrevalót – ki élni tud, s nemcsak városban,
hanem minden helyzetben, s ilyen előttem az okos ember – azok
közt, kik könyvbűl soha nem tanultak, mint azok közt, kik
igen-igen sokat, de rendetlenül tanultak s tudnak. Hány
parasztgazda találkozik csak nálunk is, ki tíz tudalékos
életrevaló szűk eszén könnyen kitesz? Ezek tudnak tán tíz
nyelvet is imígy-amúgy; tán több ezer deák, francia s német
verset is könyv nélkül; festéshez, hangászathoz is értenek
mellesleg, mnemonikárúl s magnetismusrúl (emlékezésről,
mágnességről – a szerk.) is tudnak egyet s
mást szólani sat.; de ha szerencséjekre pénzes állapotba nem
szülte volna őket a sors, tán kenyereket se tudnák keresni.

Azonban vizsgáljuk jó renddel s józan metódussal: sok birtokosink gulyáik
s búzavermeik mellett is mért szegények? s mért vannak számosan,
kik százezer forintnál több esztendei jövedelmikkel közel járnak
a koldusbothoz, vagy immár a szamaritánus irgalmasságára is
kerültek? Fejtsük ki hidegvérrel s részrehajlás nélkül: mért
nem viszik vagy vihetik iparkodó gazdáink gazdaságikat oly magas
pontra, mint azt az éghajlat s föld engedné, s hogy hazánkban
kereskedés mért nincs – vagy legalább mért nincs olyan, amilyen
lehetne?

Úgy látszik, valamely hibának kell lenni, mely a jót gátolja, vagy
valamely hiánynak, mely miatt jó következések nem folyhatnak. És
ezt iparkodjunk felkeresni. A tárgy nem felettébb unalmas, s annak
kifejtése egy magyart bizonyosan jobban érdekel, s hozzá illőbb
időtöltés, mint sok egyéb hiábavalóságok felfedezése. Ebben
ki-ki velem egyetért, hiszem, mert minden nemesebb ember nemzete
hátramaradtán pirul, s aljasodásán szenved; mint viszont hazafiai
előmenetelén örvend, s azok boldogsága teljes megelégedéssel
tölti be lelkét.

Vélekedésemet egyenesen kimondván azt tartom: mindazon szomorú következésnek,
melyeket érinténk s még bővebben fejtegetni fogunk, s melyeknek
mindennapi tanúi vagyunk, nincs főbb oka, mint pénzbeli
összeköttetésink hibás elrendeltetése, s az abbúl természetesen
következő tökéletes híja minden hitelnek. Ezen hiányt látom
minden fizikai természetlenség okának, mikor p. o. 100 ezer vagy
több holdnyi föld birtokosa csak egy forintrúl se tud bizonyos
hitelt adni, s pénzben szűkölködik; a tőkepénzes ellenben
helyet alig találhat, honnan várhatna bizonyos kamatot vagy idővel
tetszése szerint a tőke rendes visszafizetését is. És éppen úgy
látom a hitel híját minden erkölcsi romlottság s lelki aljasodás
egyik fő okának is. Mert ha valaki pénzét 20-szal, 50-nel,
100-zal 100-túl vagy még több uzsoráért adja kölcsön, annak
bizonyára az ördöggel is van dolga, ki pedig 100-túl 20-nál,
50-nél, 100-nál többet ír alá, azt bona fide (jóhiszeműen − a szerk.)
sohasem cselekszi, hanem csalni akar.
Már ily alkudozók közt, kinek egyike embertársát nyúzza, másika
pedig csalja, s hol Mephistopheles játssza a fő személyt, miként
nevekedhetik emberség s polgári erény? És ha ezen szép társasági
szokás több nemzéseken hat keresztül, s már anyatéjjel szívódik
ezen gyönyörű régi elintézés – ugyan kell-e még több egy
egész nemzet elrothadására? E dohos penészen épült régi
pénzbeli szisztémánk nem hozta-e sok hazafi társunkat adósság
dolgában többször immár oly keserves dilemmába, hogy szinte
ostoba cselekvő s gazember közt alig lehete harmadik rollát
(szerepet – a szerk.) választania?
Tegyük kezeinket szívünkre, s tagadjuk, ha merjük! Füleinket
pedig dugjuk be azok előtt, kik nem is tudván jól, miről van szó,
azt ordítják: maradjunk a réginél.

      







       


      Ballai László: A magyar keresztény nemzeti ideológia


Nem sokkal azt követően, hogy 1919. november 16-án a „fővezér”
Horthy Miklós – a Budapestet végül is a számára visszafoglaló
román hadsereg kivonulása után – darutollas „vitézei” élén
bevonult a fővárosba, és „tetemre hívta ezt a bűnös várost”,
újfajta ideológiai mozgalom kezdett kibontakozni Magyarországon: a
keresztény nemzeti gondolat. Ennek nem csupán a velejükig romlott,
forradalommal cimboráló, kozmopolita budapestiek fertőből való
kivezetése volt a célja, és nem is az az állítólagos közigény
hívta életre, mint azt Ernszt Sándor prelátus, a keresztény párt
egyik vezére hirdette fennen: „a nép új dolgokat akar, valami
hatalmasat, erőteljeset”. Erre a szellemi mozgalomra a fehérterror
útján, törvénytelenül hatalomra került rétegek legitimációja
és a forradalmi eszmék – azaz a proletárdiktatúrával teljesen
összemosott Károlyi-féle, nyugati típusú polgári demokratikus
gondolatrendszer – gyökeres kiirtása miatt volt szükség.

A magyar keresztény nemzeti ideológia gyűjtőfogalom. Abban a
harcban „edződött meg”, amelyet a Tanácsköztársaság – és
a történelmi Magyarország – bukása után a politikai színtéren
kihívó nélkül maradt újkonzervatív elemek vívtak egymással a
hatalomért. Eközben persze egy percig sem kérdőjelezve meg az
1920. március 1-jén kormányzóvá választott Horthy Miklós
politikai vezető szerepét. Vagyis az „új” ideológia alapja
nem más, mint a „szegedi gondolat”: a magát a pártok és a
kormány fölé helyező, a „történelmi osztályok” érdekeit
képviselő, a nemzet érdekében bármikor a terror eszközét is
alkalmazni kész, „erős”, végső soron a szentkorona-tannal
igazolható főhatalom fenntartásának szükségessége.

„Ez a város megtagadta ezeréves történelmét, ez a város porba
rántotta a Szent Koronát meg a nemzet színeit, és vörös
rongyokba öltözött – mondta »tetemrehívó« beszédében a
»fővezér«. – A nemzet legjobbjait börtönbe vetette, vagy
kiüldözte hazájukból. Ezenfelül még mindenünket el is
tékozolta… mégis megbocsátunk ennek a bűnbe sodort városnak,
ha visszatér a haza szolgálatába, ha szeretni fogja szíve és
lelke minden erejével ezt a földet, melyben őseink csontjai
porladnak, ha szeretni fogja azt a rögöt, melyet testvéreink
arcunk verejtékével művelnek, a Szent Koronát, a kettős
keresztet, meg a négy folyót, egyszóval, ha szeretni fogja magyar
hazánkat és magyar népünket.”

Mindenek előtt tehát a zászlót bontó rendszer habzó
forradalomellenessége vált nyilvánvalóvá, amely még azt a tényt
is elfeledtette a derék, hazáját olyannyira szerető „fővezérrel”,
hogy míg a „vörös rongyokba öltözött” forradalmárok a
„négy folyó” és a történelmi Magyarország területi
integritásának megtartásáért harcoltak két fronton is –
jelentős sikereket elérve –, ő és „vitézei” pusztán a
fegyvertelen forradalmárok meglincselése terén alkalmazták hadi
tudományukat.

Az 1919-ben létrejött – hivatalosan és bevallottan –
ellenforradalmi rendszer magát „nemzeti keresztény kurzusnak”
titulálta. A bethleni konszolidációt követően ez az elnevezés
elmaradt, de a forradalmak leverését büszkén vállaló
kormányzati rendszer politikai ideológiájának alapkövei
mindegyre a „kereszténység” és a „magyarság” maradtak. A
Horthy-rendszer ideológiája elsősorban a „történelmi
osztályok” uralmi igényét testesítette meg, de – nem utolsó
sorban a finánctőke támogatásával – magába olvasztotta az
addig külön utakon haladó, retrográd szellemi áramlatokat is. A
szegedi gondolatból így jött létre a keresztény nemzeti
államelv, amely nemcsak konzervatív, antiliberális és
antidemokratikus volt, hanem már a szélsőjobboldali radikalizmus
eszméit is magában hordozta, azaz a fasizmusét.

A keresztény nemzeti ideológia már születésekor is – a
fasizmushoz hasonlóan – erőtejesen a történelmi hagyományokhoz
fordult. Mindkét fő alkotóeleme, a keresztény és a nemzeti is
számtalan alakváltozatot öltött, melyek azonban a húszas évek
konzervatív politikaelméleteinek kohójában kölcsönösen
hatottak egymásra. Mindazonáltal három irányzat világosan
megkülönböztethető: legelőszöris a kohéziót elindító
szegedi gondolat, majd az újkonzervatív-klerikális vonulat, végül
az ún. „status quo konzervativizmus”.

A „szegedi gondolat” valójában fajgyűlöletre épülő
nacionalizmus volt, amely a szomszéd népek elleni sovinizmusban és
a zsidógyűlöletben nyilvánult meg. Ezzel párosulva elutasított
minden demokratikus és liberális gondolatot, ugyanakkor
természetesnek tartotta a diktatórikus uralmi formát – ennek
gyakorlását az ország lakossága a saját bőrén tapasztalhatta
meg. A „szegedi gondolatot” legmarkánsabban Szabó Dezső írásai
fejezik ki. 


„A magyar fennmaradás, a magyar megújhodás, a magyar történelmi
alkotás és minden magyar bölcső egyetlen biztosítéka a magyar
nemzeti Állam, a magyar nyelv, a magyar kultúra, a szerves magyar
történelmi célok egységében alkotó magyar nemzet – írta.
–Nemzeti politika, mely a magyar nemzeti állam minden polgára
számára biztosítja az élet és fejlődés egyenlő feltételeit,
s melyet a magyarság mély életérdekei irányítanak. És amely az
individuális védelem érdekében megengedi, hogy bárki saját faji
nyelvét is ápolhassa az egyéni élet viszonylataiban. …
Magyarország minden polgára a magyar nemzeti Állam, az egységes
magyar nemzet tagja vérestől, testestől, lelkestől, egyenlő
jogokkal, egyenlő életvédelemmel, egyenlő kötelességekkel, a
fejlődés egyenlő feltételeivel a magyar történelmi műhely
érdekében. Bármily adottságú polgár számára csak egy nemzet
van: a magyar nemzet, csak egy állam: a magyar állam, parancsot,
irányítást csak ezektől kaphat, csak ezek érdekeinek szolgálhat.
Aki ez ellen vét, az az életadóját eláruló gazember és ebben
az országban nem lehet életjoga.”

Ez a program magán viseli a fasiszta ideológiák néhány közös
jellemzőjét: hirdetői magukat a nemzettel azonosítják, és ki
merik jelenteni, hogy aki nem ért egyet velük, az nem tartozik –
nem egyszerűen közéjük, hanem – a nemzethez. A nemzetet
összemossa az Állam fogalmával, amely mindenható tekintélyként
osztogatja parancsait, és aki ezeket a parancsokat megtagadja, annak
az élethez sincs joga.  A szuperállam területén élő „más
fajok” csak abban az esetben nyerhetnek életjogot, amennyiben
identitásukat és nyelvüket – a családi élet területét kivéve
– teljesen feladják, és akarattalan építőkövei lesznek a
rendszernek

A „szegedi gondolat” erős és durva talapzatán a magyar
keresztény nemzeti ideológia szofisztikáltabb, egyben
legkomplexebb változatai az újkonzervatív-klerikális irányzatban
öltöttek testet. Legfőbb ideológusai Prohászka Ottokár
székesfehérvári püspök és Bangha Béla jezsuita páter voltak.

Prohászka a katolicizmus nézeteinek felhasználásával egyesítette az
antiszemitizmust a keresztény kultúrnacionalizmussal, és ezt a
Leviatánt hungarizmusnak keresztelte el. „A hungarizmus alatt a
keresztény magyarság védelmének megszervezését értem – írta.
– A magyar népet, a falvak, a magyar vidék gazdálkodó ezreit is
meg kell szervezni, talpra kell állítani. A falvak népét földhöz
kell juttatni. A magyarság ősi erejével ragaszkodik a földhöz, s
ha megveti rajta a lábát, semmiféle veszedelem nem fogja
kimozdítani. A hungarizmusnak is a földben van a gyökere. … Az
intelligenciát, a középosztályt hasonlóan az élet feltételeihez
kell segíteni.” 


Prohászka Kultúra és terror című
„alapműve” − amelyben a keresztény kultúrát állította
szembe a legyőzendő szocializmussal − 1918 októberében jelent
meg, és mintegy az „előrevetített” ellenforradalom kézikönyve
lett. „Le a régi cégérrel, ez az első vezényszó; bolond
beszéd az, hogy »szabadság, egyenlőség, testvériség« –
írta. – »A szabadságból az igazi szabadságot megsemmisítő
szabadosság származott, az egyenlőség természettudományi
abszurdum, a testvériség követendő, de sehol el nem érhető
utópia.« A nagy szavak tehát frázisok s nem meglett
emberek szájába valók! Le a frígiai sipkával, nem illik az a
kikapós lenge jószág az öreg Európa őszülő fejére, hiszen a
matróna maga is ezidőszerint inkább egy jómódú háziasszonynak
indul, aki túl van a koron, hogy a forradalmak gyors teaforralóin
hevítse vérét. A szabadságból ezentúl is kér maga számára
tisztes részt, de további ideálja inkább a jómódú,
tisztességes polgári élet. Az egyenlőség helyébe egészséget,
a testvériség helyébe pedig vagyonosságot állít. »Szabadság,
egészség, vagyonosság az új jelszó, mely az emberiséget a
világháború után a jobb boldoguláshoz vezeti.«”

A „szegediek” tömbszerű, könnyen támadási jelszavakra
egyszerűsíthető megfogalmazásai helyébe itt a tudományosság
látszatában tetszelgő körmönfont álokoskodás lépett.
Prohászka még attól sem riadt vissza, hogy szélsőségesen
haladásellenes, középkorban megrekedt eszmevilágát a fejlődést
képviselő doktrínaként próbálja beállítani:


 „A mi lobogónk a történeti realizmus, mely
hisz a fejlődésben, de éppúgy hisz a lélek, szellem s a
szabadság reális erőiben! Mi a múlttal kapcsolatban állunk; bele
vagyunk ágyazva szellemi, nemzeti, termelési kapcsolatokba; benne
állunk a gazdasági s társadalmi fejlődésben; új, jobb világ
kialakításán dolgozunk, de azért a szellemi világot önálló
tényezőnek s hatalomnak nézzük.

Mi az osztályharc nemzetköziségével szemben
nemzeti alapon állunk s a nemzeteket egyedeknek nézzük, melyekbe
sajátos feladataik szolgálatára nemzeti öntudat s bizalom kell. A
nemzeti eszme, mint népcsaládi öntudat s az összetartás érzete
bizonyára szintén hatalmas kapcsolat s nagy tömörítő elv és
erő a nemzetközi bomlasztó befolyásokkal szemben, melyek a
proletár rétegeket fölösleges s erőt pazarló ellentétbe hozzák
a legtermészetesebb érzésekkel, milyenek haza, szülőföld,
nemzet. …

Ezidőszerint a szép tiszta életből még
semmit sem látni; ehelyett inkább a durvaság, az osztályharc s a
rendszeresen szított gyűlölet alacsonyítja le a
szociáldemokráciát, s állítja éles ellentétbe a fönnálló
társadalmi renddel, nevezetesen pedig a kath. egyházzal s a
kereszténységgel.

De hát miért épen ez utóbbiakkal, miért
nem inkább a plutokráciával, a zsidósággal, a bankokkal? Talán
azért, mert épen mi bizalmatlankodunk s idegenkedünk az
újításoktól? De az közös jellemvonása minden társadalmi
osztálynak s minden irányzatnak, hogy bizalmatlanul nézi az
újítást. Ami az egész múlttal ellenkezik, ami minden fönnállóval
szemben mint új dolog mutatkozik be, attól idegenkedünk.”

A zsidóság témaköréhez érkezve Prohászka
már nem is kísérletezik zengzetes mondatokkal kifejezni magát,
hanem – a cél szentesíti az eszközt – lealacsonyodik a
köznyelv mindenki által jól érthető szintjére:

„A párthatalmi erőszakoskodást még
sajátságosabban jellemzi az a körülmény, hogy ez a csatázó,
inkviziciós szociáldemokrácia bizonyos »hitet« nagyon kímél,
mikor más »hiteket« kegyetlenül üldöz. A »Dohánygyári
Munkásnők Lapjában« (1918. április 1.) olvasom, hogy mikor
tüntető felvonulást tartottak demokratáék, a sok fényes
zsidó-üzlet láttára egy még »neveletlen« 16 éves leányka
elkiáltja magát: »le a zsidókkal«. A rendezők egyike meghallja
s a szorongatott »felekezet« védelmére siet ilyképen: »Kislány,
látom, hogy maga még fiatal, s ezért nem intem szigorúbban
rendre, de jegyezze meg magának, mi nem felekezeteskedünk«. Tehát
itt a felekezet ki lett kapcsolva, s mi történik azalatt másutt?
Erre egy példa. Az egyik gyár vezetőségét demokrata-küldöttség
keresi föl, és sztrájkkal fenyegetőzik, ha azonnal el nem
bocsátja azon katolikus munkásnőket, akiknek egyetlen, de
megbocsáthatatlan bűnük, hogy Jézus Szive Társulatának
tagjai.

E hitet üldöző erőszakoskodásban mindenütt a zsidók vezetnek. …

… a mi elzsidósodott szociáldemokráciánk a legfelületesebb
vallástalanságban s főleg a kereszténység bornírt
félreismerésében tetszeleg magának. ”	

Nehéz elképzelni, hogy a szellem leépítése terén valaki még Prohászka
Ottokáron is túltesz. Pedig Bangha Bélának sikerült. Ő már
1912-ben szükségét érezte az „ellen-Huszadik század” [sic]
elindításának, amikor 1912-ben megalapította a Magyar Kultúra
című folyóiratát.

„A magyar nemzeti géniusznak a kereszténység által megtermékenyített
szelleme duzzad a magyar államszervezetben – írta 1918
októberében. – A kereszténység beviszi a nemzetbe az egész
valláserkölcsöt, a teremtő munkát: imádkozzál és dolgozzál!
Imádkozni, hinni, dolgozni, egymást szeretni és megbecsülni, a
különböző társadalmi helyzetekből fakadó kötelezettségeknek
eleget tenni. Az ősmagyar géniusz mindezt egységesíti,
beleszervezi a nemzet személyiségébe, az egyenlőség, a
felebaráti szeretet elveivel, és megduzzasztja a nemzet erejét
annyira, hogy minden külső erővel szemben sikerrel dacolhat.”

Miközben a szövegből csak úgy sugárzik a klerikalizmus és
antidemokratizmus – hiszen a kizsákmányolás és az I.
világháború után különösen súlyos társadalmi különbségek
felett azzal siklik el, hogy az ima az, amely segít „a különböző
társadalmi helyzetekből fakadó kötelezettségeknek eleget tenni”
– megjelenik egy új elem: „az ősmagyar géniusz”. Hogy miről
is van szó pontosan, azt „ontológiailag” Prohászka válaszolta
meg:

„A kereszténység, tehát a vallásos kultúra gyúrta a magyar népet
is. A kereszténység hit, izzó lelke, szeretet, nézetei, erkölcse
s motívumai alakították évszázadokon át a magyar életet. A
nemzeti gyökér Ázsiából került, de az oltóág a kereszténység
lett, s azóta az nem kettő, hanem egy, egységesen magyar nemzeti s
keresztény élet lett. Így tehát a magyar történelmi életen s
magán a lelken s érzületen rajta van a keresztény jelleg, s amint
a történelmi magyar lélek egységes, úgy nem lehet sehol
elválasztó vonalat húzni a nemzeti s keresztény betét között.”

Kár, hogy a szerző a fölösleges „betét” kifejezéssel a teljes
szövegkohéziót lerontja. (Egy jó szerkesztő ezt kigyomlálta
volna.) Pedig már éppen kezdte elhinni az olvasó, hogy a
kereszténység azonos a vallásos kultúrával, az ázsiai gyökerű
magyarság egyébre sem várt, mint a kereszténység oltóvesszejére,
olyannyira, hogy a kereszténység és a magyarság szinonim
fogalmakká váltak, és mindez az összegyúródás nem 1919-ben
Szegeden, hanem már valamikor Hunor és Magor idejében a Meotisz
tájékán megtörtént. A „magyar géniusz” pedig súlyos
veszélybe került, mint azt Bangha a Magyarország újjáépítése
és a kereszténység című munkájában írta1920-ban: 


„A magyar alkotmánytörténet tanúsága szerint alkotmányos életünk
kezdete óta meglehetősen külön utakon járt, s hogy nemzetünk
annyi vihar közt fennmaradt … annak egyik fő tényezője az volt,
hogy intézményeit, berendezéseit, törvényeit nem külföldi
mintákról másolta, hanem a szükség és a helyi viszonyok szerint
fokról fokra, a múltnak állandó tiszteletben tartásával
fejlesztette.  Mint e téren, úgy általában is az eszmei áramlatok
anarchiája és kritikátlan befogadása bizonyult a nemzet életére
nézve, főleg az utóbbi évtizedekben, végzetesnek. Az
alkotmányosságot merő jónak, a szabadság biztosítójának
tekintettük, s nem vettük észre, hogy az alkotmányosság csak
keret, amelyben minden jó, de minden rossz is elfér, s a
közszabadságokat egyre jobban kiterjesztő államnak vigyáznia
kell, hogy a sok szabadság közt a maga létét is megtarthassa. A
liberális jelszavak, a zsidók recepciója, a latin államok
páholyainak irányában mozgó s nálunk azonnal elzsidósodott
szabadkőműves-pánszemita uralom alá került sajtó Magyarország
szellemi ábrázatát úgyszólván egy-két év alatt kicserélték,
a nemzet gondolkozását és érzésvilágát a speciálisan szemita
ízű morál és logika felé terelték.”

Az „alkotmánytörténész” Bangha szándékosan eltereli a
figyelmet néhány nyilvánvaló történelmi tényről: a nemzet
tragédiája nem pusztán a kiegyezés elhibázott politikai
berendezkedése – és éppen a polgári és nemzetiségi jogok nem
kellő ütemű kiterjesztése – miatt következett be. A „nemzet”
fejlődését hosszú évszázadokon keresztül  pontosan az a rendi
alkotmány hátráltatta, amely pusztán a nemesség kiváltságait
volt hivatva megvédeni a király hatalmával szemben. Végül pedig
Magyarország mint önálló állam már 1541 óta nem létezett,
hiszen vezető rétegei az alkotmányosság – tehát saját
kiváltságaik – biztosítása érdekében időről időre
behódoltak a Habsburgoknak, akik 1918-ban bukásukkal sírba
rántották a  magyar államiságról szőtt álmokat – és az
ország történelmi határait – is. 


Mindenesetre a kialakult helyzetből az ellenforradalmi katonai erő
jelentette a kivezető utat:

„Szükségünk van a hadsereg erejére, ha élni, boldogulni
akarunk, mert erő nélkül nem lehet boldogulni – mondta
Prohászka.  – Az erő éppoly szükséges, mint a hit, mint az
erkölcs, mint a jog.”



 Az ellenforradalmi rendszer ideológiájának nem csupán
kialakításában, de elterjesztésében is döntő szerepet
játszottak az egyházak, közülük is legfőképpen a katolikus
egyház. Már a „nemzeti hadsereg” 1919 őszén történt
előrenyomulása idején a klérus által szervezett, úgy nevezett
propagandabizottságok alakultak azzal a céllal, hogy a lakosság
értésére adják a tűzzel-vassal beköszöntő „keresztény
kurzus” jelentőségét.

A katolikus szerzők az 1919−1945 közötti időszakot egyenesen
„katolikus reneszánszként” aposztrofálják. Joggal. Barokk
pompában virított az egyház, megélénkült a hitélet, és –
látszólag – elmélyült a tömegek vallásossága is. Egymás
után épültek a templomok, alapultak az egyházi intézmények,
indultak a vallásos tárgyú folyóiratok, és tömegméretűvé
váltak az ifjúságot megcélzó valláserkölcsi mozgalmak.
Fellendült a szerzetesi élet. A Horthy-rendszer végére annyi
szerzetes működött a trianoni határokon belül, mint azelőtt a
történelmi Magyarország egész területén, az apácák száma is
megduplázódott. Mindebből azonban nem következik az, hogy a
keresztény nemzeti eszmét kizárólag a katolikusok támogatták
volna, mert terjesztésében tevékeny szerepet játszottak a
protestáns egyházak is, külön megemlítendő Ravasz László
református püspök eszmei-ideológiai munkássága. 


Prohászka már 1922-ben elégedetlenségének adott hangot a
„keresztény nemzeti kurzus” tevékenységével és annak
eredményeivel kapcsolatban, merthogy azok elmaradtak a
várakozásoktól – a várakozásaitól –, mivel szerinte olyan
keresztények valósították meg, akiket már megfertőzött a
liberalizmus. Csakhogy időközben a „keresztény nemzeti kurzus”
helyére a „keresztény nemzeti gondolat” lépett. A hatalmukat
megszilárdító uralkodó osztályok – a nagytőke, a
nagybirtokosság és az úri középosztály – képviselői egy
kevésbé szélsőséges ideológia zászlaja alatt kívántak
menetelni. Ehhez az elvi alapokat Szekfű Gyula tudományos igényűnek
látszó szintézise, a Három nemzedék című esszé
szolgáltatta. E mű sajnos nem csupán annak a mementója, hogy a
történész soha ne nyúljon ideológiai kérdésekhez, inkább
maradjon meg a tények közlésénél, de – miután történetírásunk
egyik kiemelkedő személyiségének tollából fakadt – örök
forrásává vált a benne szépszámmal található téves
gondolatok kritikátlan befogadásának. Mindenek előtt annak, hogy
a magyarországi hitelezés, kereskedelem és gazdálkodási
szabadság – egyszóval a magyar liberalizmus – prófétáját,
Széchenyi Istvánt konzervatívnak kell tartani. Végezetül az is
tény, hogy Szekfű is beáll a magyar katolicizmus mindenhatóságát
hirdető zsidózók sorába:

„Látszik, hogy a budapesti irodalom a hírlapok útján
korlátlanul uralkodott a magyarságon, mely nem is sejtette, hogy ez
az irodalom nem magyar, hanem valami más. Hogy is gondolhatott volna
ilyenre, midőn a hírlap, mely belsejében specifikusan
zsidó-magyar, budapesti termékeket hozott, politikai részében
egyébről sem szólt, mint a nemzeti érzés ápolásáról…

A tetőpontról visszatekintve lehetetlen megdöbbenés nélkül
szemlélni az összefüggést, mely Budapest idegen kultúrája és a
magyarság hanyatló korszaka között van.”

Ma már tudjuk, hogy nincs „tetőpont” – válság válságot
követ. Mindazonáltal XX. századi történelmünk ismeretében
„lehetetlen megdöbbenés nélkül szemlélni” a magyar
keresztény nemzeti ideológia – azaz a közvélemény, valamint a
politikai kultúra elsorvasztása – és az ország romba döntése
közötti összefüggést.

      



      






       


      Egy hónapja mondták


„Makovecz Imrét sohasem lehetett tolakodni vagy kérkedni látni, mellette
 állva nyilvánvaló volt: csak a középszer törtet” – mondta Orbán Viktor 
2011. október 8-án… 


      



      






       


      Németh László: A minőség forradalma


A munkanélkülieket számon tartjuk, de ki törődik a munkásokkal?
Tudjuk, hogy a rend, melyben a bőségtől csak az éhség lesz
nagyobb, s a termelőeszközök tökéletesedésével csak a
bitangjára hagyott lelkek száma nő: halálra ítélt. De ki
figyelmeztet a kiáltó heveny betegség alatt az idültre, a
termelés betegsége alatt a munkáéra?

Más a munka és más a szenvedély, de az ép
ember más időkben mégsem volt munka és szenvedély teljes
kétéltűje. A munka is szenvedély volt, vagy legalább lehetett, s
a személyiség nem húzódott vissza a munkás nappalból a
munkátlan estébe; az ember nem akkor lett önmaga, amikor leitatta
a főkönyvet, s letette a vakolókanalat. Robotnak nevezzük a
fásult, személytelen munkát, de a robotot az a tizenkilencedik
század terjesztette ki és szigorította meg, amely eltörülte. A
munkamegosztás a munkást is megosztotta munkája és élete közt.
Emberek járnak a földön két élettel, melyek éppoly tökéletlenül
érintkeznek, mint Babits Gólyakalifájában a hasadt lelkű hős
két élete. Az erőket kihasználó tizenkilencedik század
felhasználta a munkát és visszautasította az egyéniséget;
mozgóláncához elég volt a kezünk, és lemondott a másik nyolc
óra javára az agyunkról. E szédületes Taylor-rendszerben
egymásután vesztették el méltóságukat a foglalkozások. A
század haladt, azonban a munka süllyedt. Előbb az ipar hullott
bele a gyár darálójába, aztán sorra a szellemi foglalkozások.
Még mindig igen magas képesítést követelnek a szellemi
munkástól. Ha végzett munkájukat nézem, ezt a nagyzolást
atavizmusnak kell tartanom. A vegyész, mérnök, orvos sok szép
dolgot tud és felejt, de hónapok alatt oda lehet idomítani a
helyére egy jófejű szakmunkást. Kinek a munkája áll magasabb
szinten: a bankhivatalnoké vagy a közlekedési rendőré?
Gyermekkoromban még volt valami kis élet a tanári hivatásban, ma
a tanár is tantervlebonyolító automata. Minden tanulás, képesítés
haszontalan; a munka a szellem teljes önmegtagadását követeli.

Azoknak az embereknek a száma, akik a
munkájuknak élnek, napról napra fogy. Ha nézzük, kik azok,
inkább a komolykodó kretének, mint a tehetséges találékonyak.
Az egyéniség kifogyott a munkából. Nézz meg egy vadevezőst,
amint a csónakján babrál, s nézd meg hivatalában. A városok
körül falvak épülnek, s három barackfájához több köze van a
munkásnak, mint egésznapi munkájához. Az emberek nem bírják
valami monománia nélkül. Bridge-, vízipóló- és bélyegtudósok
közt élünk; a parasztok közt rádiószakértőket találni. Az
egyéniség, melyet a munka visszautasít, kárpótlást keres. Innen
a műveltség mai zavara, szeszélyes tarkasága. A foglalkozások ma
már nem pántjai hajlamnak és műveltségnek. A szenvedélyek
furcsa néprajzi térképén egy-egy szín a legkülönbözőbb
munkakörök megyéiben jelenik meg. A szintkülönbségek
összetöredeztek, s egy-egy foglalkozáson belül képtelen nagyok.
A legsiralmasabb vidéki környezetben európai műveltségű emberre
akadsz. A munka magával rántja az igénytelenségre hajlamosakat, s
magukra hagyja, elszabadítja az igényeseket.

Korunk nyilvános élete ijesztően alacsony, a
szellemi élet mégis inkább fokozott, a találékonyság nagyobb,
az egyéni problémakör tágabb. Nem munka és szenvedély hasadása
magyarázza meg korunknak ezt a paradoxonát? Ha az új tudományt,
új irodalmat nézzük, a nagy kultúrösszhang hiánya ellenére is
feltűnik, milyen izgatott, bonyolult, sokirányú a szellemi élet;
ha a közösség arcát figyelem, elhülyült mosoly fogad.

Hová vezet ez? A közösség élete látszólag
egyre kollektívebb lesz, azaz egyre kevesebbet törődik tagjai
egyéni életével, nem számít kezdeményezésükre, s nem hederít
kívánságukra. Valójában e kollektiválódás alatt elapad a
társadalom-fenntartó erő, a közügyek „szenvedélye”. S hová
jut a szenvedély, melynek nincs kapcsolata a közös élettel?
Elsatnyul; a társtalan szenvedélyből onánia lesz, magát emészti,
s megsemmisül az egyénnel. Ilyen hasadást munka és szenvedély
közt a természet nem is tűr soká. Vagy a munka töri magához az
embert, túl nyolc órán is, vagy az egyéni szenvedély kavarja fel
a minőség forradalmát.

Akik a társadalom átalakításáért
küzdenek, nem hajlandók erről a kérdésről gondolkodni.
Megakadályozza őket a tételes tunyaság és a hamis fegyelem. Úgy
érzik, a forradalom az elosztás kérdése. Arányosítani kell a
munkát, arányosítani a munka élvezetét; az arányosítás
mennyiségtani feladat, nincs köze minőséghez. Nos egy olyan
korban, amikor az osztályok színvonala már összetöredezett,
előjogok nincsenek, én is ellensége vagyok az anyagi előjogoknak.
Mikor a vagyon öncélú, s emberek millióit rekeszti ki az életből,
ellensége vagyok a zűrzavar szentségének. Elismerem, hogy szükség
van az elosztás reformjára, s a közösséget inkább elfogadom
kizsákmányolónak, mint a magánembert. De nem hiszem, hogy az
elosztás meggyógyíthatja az élet mély baját. Az igazságosabban
elosztott javak, még ha bőségesek is, létminimumot jelentenek,
amíg az ember munkájában nem találja meg legfontosabb javát. Az
elosztás forradalma ideig-óráig talán megnyugtatja az emberiség
igazságérzetét, de ha nem lép tovább, még boldogtalanabbá
teszi az egyént.

Várom az embert, aki megszövegezze a minőség
forradalmi kiáltványát. Ezt a kiáltványt már sok millió ember
szövegezgeti a szívében, s a mozgalom, melyet kivált, mélyebbre
fog szántani az emberi életben, mint az elosztás forradalma. Íme
néhány gondolatfoszlány ahhoz a készülő kiáltványhoz:

1. Az ember ezermesternek született. Nincs
nagyobb méreg a számára alvó képességeinél. A satnya testű
ember kedvetlen, de még kedvetlenebb, akinek a képességei
petyhüdtek el. Az ember képességeivel gyökeredzik a világban,
azzal kapaszkodik, amit meg tud csinálni. Mindig csordában éltünk,
és sosem voltunk Robinsonok. De azért Robinsont nem lehet
elpusztítani bennünk. Minden élet egy sziget, mely
cserekereskedelmet folytat más szigetekkel. A csere egy darabig
hasznos, a sziget ad és kap, segítik és segít. A baj ott
kezdődik, amikor a csere öncélú lesz, több a hajós, mint a
szigetlakó, s a gazdaság szétdúlja a szigetek belső idilljét. A
természet üzemmé válik, az emberek nemcsak cserélnek, hanem a
cseréért élnek, egyoldalúan aknázzák ki magukat. Kincseik
kiásott részét elprédálják a hajósok, nagy része pedig ott
pusztul érintetlenül. Mi lesz e kopárságban a szigetlakóból?
Elhülyül, vagy Robinson korára emlékszik. Meggyűlöli a
kereskedelmet, s azon töpreng, hogy tehetné el láb alól a
hajósokat.

2. A hajósok persze sokan vannak, és övék a
tenger, de a minőség forradalma feltartóztathatatlan, mihelyt az
egyén belátta, hogy a képességek aránytalan munkamegosztása őt
megsemmisíti. Az ember a csere szörnyének érzi magát, borzad
magától. S csak azért is ezermester akar lenni. Látja, hogy amit
cserélt, annál értéktelenebb lett, minél többet cserél, s
kimondja a hajmeresztő tételt: jót csak ezermester tud termelni. A
jó munkás a dilettáns lesz, mert aki nem ért mindenhez, semmihez
sem ért. Nem az lesz kiváló, aki egy dologra veti magát, hanem
csak annak szabad egy dologra vetnie magát, aki kiváló, azaz sok
dologhoz ért. Felvirrad a dilettánsok napja, az üzemeket
irracionalizálják, a cipőkészítő művészek megbuktatják a
cipőgyárakat.

3. A minőségért forrongó ember megveti a
mai munkást is, aki beáll a mozgóláncba, fix időre fix bért
kap, s nincs alkalma kiválni. Akinek nem érdeke, hogy remeket
csináljon, rabszolga − akár magányosok, akár az állam
piramisát építi. A munkának előtte egy faja tiszteletreméltó:
a vállalkozás, s olyan államért fog küzdeni, amely megbecsüli a
munka egyéni együtthatóját, teret ad a minőségnek,
értelmetlenné teszi a vagyont, és a vállalkozások nagy
mellérendelésében munkatérrel jutalmazza a munkát.
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      Németh László: Sztálin Les questions du léninisme-ről


Oroszország érdekel, de az Oroszországról szóló könyvek nem nagyon
érdekelnek. Nem szeretem a moszkvai utasokat, s nem tudok mit
kezdeni a helyszíni megfigyelésen alapuló kritikákkal. Meghallom,
hogy mit hozott haza a tanulmányutas, de nem tudom, hogy mit vitt
ki. Hol kezdődik a tapasztalat, és hol végződik az előítélet?
Aki Oroszországról igazán meg akar tudni valamit, ne a
kritikusokat olvassa, hanem magukat az oroszokat. A kritikusok, még
ha igazat akarnak is mondani, ferdíthetnek; ők maguk, még ha
ferdíteni akarnak is, igazat mondanak. Az oroszokat gyakran vádolják
azzal, hogy Potemkin-városokba vezetik a külföldit. Ha úgy is
van, Potemkin-könyveket nem írhatnak a számukra, mert
Potemkin-könyvek nincsenek. A tényeket lehet hamisan
csoportosítani, a szellem elárulja magát, s aki előtt a szellem
számít nem a statisztika, annak a számára az önigazolás a
legfényesebb önkritika, hisz a magunk mellett felhozott érvek
nemcsak hadakoznak, hanem akaratuk ellenére vallanak is. Ha egy
költőről meg akarok tudni valamit, nem bírálója kifogásait
olvasom el, hanem magát a művet, melyben szépnek és
sebezhetetlennek érezteti magát – amelyet „önmaga
propagálására” írt. Ilja Ehrenburgnak a Nouvelle Revue
Francaise-ben megjelent „orosz adalékai” − ez a
Potemkin-gyűjtemény − például szándékán túl is megmutatta
az új Oroszország erényeit és hibáit. Sztálin Les questions
du léninisme-je (A leninizmus kérdései – a szerk.) még
inkább. Az orosz pápa írásai, a megszemélyesült orosz politika
önigazolása mennyivel meggyőzőbb vádbeszéd, mint a szerző maga
is gondolta, s mennyivel ártalmasabb vádbeszéd, mint a kritikusok
kifogásai és rágalmai.

A forradalmakban engem a káték és a valóság
viszonya izgat a leginkább: mit mondott az elmélet, és mit akart
az élet; miben állt szövetségük, és hol csapták be egymást.
Egy forradalom természeti tünemény: az embereket a legtervszerűbb
izgatás sem lázíthatja fel, ha a természet fel nem lázította,
és sorsuk szabadjára nem engedte elébb. De ez a természeti
tünemény szavakból táplálkozik. Világosan akarja látni saját
homályos indokait, mint ahogy egy hirtelen indulat néha egészen
körmönfont érveket keres a maga igazolására. A dadogó természet
rá van utalva a káté formuláira, s az elmélet, mint egy lovatlan
lovas lesi a megnyergelésre váró szörnytermészetet. Az igazi
forradalmár az, aki önmaga lesz egyszerre lovas és ló −
természet és írás, indulat és érv. Akinek a káté végcél,
együtt handabandázhat a forradalommal, de nem értheti meg;
„intellektuelje” a forradalomnak, még ha elvben
antiintellektuális is. Aki viszont megveti a kátét, s nem érzi az
eszmei önigazolás szükségét a természet szomjas
felhorkanásában, mi lehet más, mint szörnyeteg. Az igazi
forradalmár politikus természet; ismeri a valóságot és ismeri a
szót, s ösztöneiben hordja összeműködésük szabályait.

Lenin, azt hiszem, nagy politikus volt. Úgy
emlegetik, mint Marx mellett a szocializmus másik nagy tanítóját,
a marxizmus továbbfejlesztőjét az imperializmus és forradalmak
korában. Én inkább politikusnak látom őt, mint tanítónak, aki
azért vezethette győzelemre az orosz forradalmat, mert a használt
elmélet s Oroszország forradalmi valósága benne magában is
együtt volt. A marxizmust elfogadta mint alkalmas eszközt, de az
esze alatt az orosz valóság ült s feszengett, úgyhogy a tételen
nála mindig átsugárzik egy idegeiben hordott helyzet, s a valóság
ellen forduló tétel sosem egész idegen attól a valóságtól,
melyhez szól. Lenin orosz volt, a cárizmust akarta megdönteni, a
cár szolgáit elsöpörni, az orosz milliókat emberi élethez
juttatni; a lappangó orosz indulat volt; mint forradalmár erre az
indulatra apellált, s ezt állította maga mellé. A marxizmus ennek
az indulatnak csak a fölvett nyelvjárása volt; ebben különbözött
ő a Trockij-féle nemzetközi forradalmároktól, akik ismerték
Marxot, de sosem tudtak volna Oroszország nyelvén beszélni.
Felismerte, hogy a marxizmus a leghatásosabb eszköz a cárizmus
megsemmisítésére, s alkalmas diszciplína tömegek összetartására.
De a marxizmus neki nem bölcselet volt, hanem politika. Egy-két
zseniális módosítás elég volt neki, hogy ezt a nemzetközi
irányt az orosz forradalom szolgálatába állítsa, s arra a
feszengő valóságra − amelynek ő maga is inkarnációja volt −
szorosan ráillessze. A marxizmus világforradalomra készült: ennek
a forradalomnak a legfejlettebb iparú országokból kellett volna
átharapóznia a többiekre. Lenin „az imperializmus
tanulmányozásából” azt a tételt vezette le, hogy a forradalom
nem egyszerre fog bekövetkezni, s nem a legfejlettebb iparú
országokban, hanem ahol a polgárság a leggyengébb. A forradalom
nem harapózik el rögtön az egész világon, az első szocialista
államoknak polgári államok közt kell felépülniök, s
felépülhetnek a világforradalom támogatása nélkül is; a
szocializmus egy országban, Oroszországban nem abszurdum, hanem
„elméletileg igazolható” lehetőség. A másik fontos módosítás
a proletárdiktatúra értelmezése volt. Oroszország parasztállam,
orosz proletárdiktatúra: diktatúra proletariátus nélkül. Orosz
forradalom a parasztság nélkül nincs, az orosz forradalomnak a
parasztokat is be kell foglalni az új rendbe: az orosz
proletárdiktatúra tehát az orosz dolgozó osztályok (parasztok,
kézmívesek, intellektuelek, ipari munkások) demokráciája a
dolgozók javára, a proletariátus vezetése alatt. A nemzetközi
forradalmárnak a paraszt „reakciós osztály”, a forradalmat
nélküle kell csinálni s ellene. Lenin, aki tudja, hogy az orosz
forradalmi valóság az orosz parasztság, az osztályharcban helyet
enged a „dolgozó osztályok együttműködésének”, s a
proletariátus számára csak a példaalkotás és nevelés jogát
tartja fenn.

Az orosz forradalom Lenin politikai
tehetségének a műve. Ő állította az orosz nép homályos
követeléseit az elenyészően kicsiny bolseviki párt mögé, ő
tette az orosz népet a kommunista párt „bűntársává”, s ő
tartotta fenn a szocializmust a polgárháborúk korában. Ő
alakította át a dialektikát a történelmi valóságot szemmel
tartó taktikává, s ő biztosította a NEP-évek elején, ha
visszavonulás árán is, a szocializmus taktikai fölényét az
orosz gazdaság kapitalista elemei fölött. A leninizmus az ő
fogalmazásában megőrzi marxista eredetét és nemzetközi
érvényességét, vagy legalább ennek az érvényességnek az
igényét, de ugyanakkor alkalmazkodik ahhoz a nagy darab élethez,
amelyet Oroszországban készen talált, s elméletnek és valóságnak
olyan szimbiózisát teremti meg, amely egyikre sem halálos.

Sztálin, Lenin tanítványa; örökli Lenin
műveit, és örökli Lenin megbízását „Oroszország
elektrifikálására”, de nem örökli Lenin politikai fölényét.
Nem a politikai képesség hiányzik Sztálinból, hanem a politikai
zsenialitás. A Trockijhoz szító nyugati marxisták szerint ő
kisiklatta, eloroszosította az orosz forradalmat. Én ezt nem
hiszem. Az orosz forradalom kezdettől fogva orosz volt, legfeljebb
nem beszélt oroszul, s Sztálin jobban megőrizte eredeti vonalát,
mint ahogy Trockij és Zinovjev vagy Buharin, ha rájuk száll a
forradalom vezetése. Sztálin érzi az orosz forradalom természetét:
a leghívebb tanítványa Leninnek – az a baj, hogy semmivel sem
több, mint a leghívebb tanítványa. Káténak és valóságnak a
kapcsolata nála is megvan, jobban, mint a régi gárda „kevésbé
korlátolt” tagjainál, de ez a kapcsolat már sokkal merevebb –
kevesebb tér jut köztük a politikai leleménynek s kevesebb
beleszólás az eredeti megfigyelésnek.

Nem állítom, hogy Lenin nem hitt a
marxizmusban, de ez a hit másodlagos volt; mint ahogy a lángész
mindig elébb hisz egy szavaknál mélyebben bontakozó eszmében,
mint az eszme megfogalmazásában. Sztálin, a tanítvány és az
örökös elsősorban a betűben, a fogalmazásban hisz. Lenin
szavakat talált a történelem számára, Sztálin a szavakkal
akarja összhangzásba hozni a történelmet. Mint egy teológus,
állandóan idéz. Ha támadják, Lenin-idézetekkel védekezik, ha
kezdeményez, Lenin-idézetekkel nyugtatja meg magát. Van az Írás,
és van Oroszország: az ő életfeladata, hogy az Írás minél
jobban ráilljék Oroszországra. De az Írás kétféleképp
illeszthető rá az országra: alkotásokkal és fogalmazási
műfogásokkal. Sztálin alkotásai csak részben alkotások, részben
az Írás stilisztikai önmegnyugtatásai.

Kétségkívül korlátolt ember, de mint ahogy
korlátolt emberek közt néha kitűnő orvosdiagnoszták akadnak,
neki is biztos a politikai helyzetérzése. Lenin ebből a
helyzetérzésből irányító eszméket, leninizmust csinált,
Sztálin rácsap a saját helyzetérzésére, lefüleli, lefogalmazza
őket; lát és mégsem lát, mert csak egy nyelvjáráson át mer
látni. A valósággal ő csak akkor néz szembe, ha azt a lenini
fogalmazás már átöltöztette, a tények megjelentek előtte, de a
nómenklatúra egyenruhájában. Mint a legtöbb makacs fejű ember,
túlbecsüli az elnevezések értékét, a segédfogalmakat
összekeveri az eseménnyel, a nyelvet a világgal. Maritainnél már
feltűnt egy sajátság, amit a „befogalmazás eufóriájának”
lehetne nevezni. Az írónak van egy szép fogalmazási rendszere, s
e rendszer annyival erősebb a kíváncsiságánál, hogy az új
jelenségeket nem is kutatja, csak beilleszti; nem természetükhöz
keres szavakat, csak azt nézi, hogy rendelheti természetüket a
meglevő szavak alá. Maritain a fogalmazási rendszernek ezt az
elsőbbségét a valóság fölött skolasztikának nevezi. Ha így
van, Sztálin a legnagyobb skolasztikus.

Igazi sikereit annak köszönheti, hogy a
skolasztika kesztyűi alatt sem vesztette el teljesen a
tapintóérzékét: ki tudja tapogatni a történeti helyzeteket, de
sikereinek nagy része mégis csak álsiker, inkább a fogalmazásban
vannak meg, mint a valóságban, a betű szentesíti őket, nem
független természetük. Sztálin a leninizmuson át látja a
világot, s ez megfosztja őt a másféle látásmód ellenőrzésétől.
Hozzá van kötve saját „koordinátáihoz”; a tünemények
„invariáns” lényegét eltakarják előle fogalmi hálói. Az
ember egy ellen-Sztálint, egy tanulatlan együgyűt szeretne mellé
adni, akit − noha Oroszországban élt − felmentettek a
leninizmus kurzusai alól, semmit sem tud a szocializmusról, de
látja, amit lát. A királyok bolondokat tartottak maguk mellett.
Gondolkozásuk és viselkedésük állandó ellenpróbájául nem
tűrhetne meg Sztálin is egy ilyen bolondot, aki a tudatlanság
szavaival nevezné meg, amit ő a tudomány szavaival elkertel? Mit
csináltatok ti? – kezdené ez a házi bolond felkeléskor. –
Abbahagyattátok a néppel a háborút, amikor abba akarta hagyni, és
odaadtátok a parasztnak a földet, mikor elvette. Aki ellenállt,
elpusztítottátok, s amikor a nép visszavonult békéjével és
zsákmányával, ti lettetek az állam. Valamikor nemesek voltak és
jobbágyok; ti a nemességet pártnak neveztétek, a jobbágyságot
dolgozó tömegnek. Mivel éppolyan kevesen voltatok, mint a cár
nemessége, s még jobban féltetek a dolgozó tömegektől, mint ők,
szaporítani kezdtétek magatokat, s gyárakat építettetek, ahol
munkásokat csináltatok a parasztok pénzén. Ki építette fel a ti
iparotokat? A föld népe, amely az alacsony munkabér és a ti
méregdrága ipari termelésetek közé szorult. Most a földből is
gyárat akartok csinálni. De ki tartja fenn az országot, ha a föld
népéből is henyélőket csináltok? Mert jegyezd meg, kétféle
ember van a világon, az egyik akkor is kap pénzt, ha lazsál, a
másik csak akkor, ha dolgozik. Nincs elég hivatalnokotok, hogy a
dolgozókból is hivatalnokokat akartok faragni? Lehet egy országban
mindenki hivatalnok? Nem, barátom, ahol mindenki hivatalnok, ott az
emberek nagyobb feléből rabszolga lesz, a kisebbikből pedig
munkavezető.

Az ilyenféle beszéd nem lenne egészen igaz,
de egészen felesleges sem. A Les questions du léninisme-ből
semmi sem hiányzik úgy, mint a gondolkozás és fogalmazás
ellenpróbái. A könyv „elméleti dolgozatokon” kívül
beszédeket, beszámolókat, s Sztálinnak a különböző
küldöttségek kérdéseire adott feleleteit tartalmazza. A hang
eleinte rokonszenves: egyszerű ember magyaráz egyszerű embereknek;
mintha a szilasbalhási tudós masinásgazdát hallanám, amint a
részeseknek felel. A legtöbb marxista könyv kiállhatatlanul
„polgárias” észjárású, ebben a könyvben csakugyan a nép
fia beszél – a nép, aki megtanult marxistául. Felteszi magának
a kérdést, s a válaszban iskolásan elismétli, kipontozza a
mondanivalóját: először, másodszor, harmadszor s végül azok
számára, akik még kételkednének, Lenin idézetpecsétjét üti
rá: a mi nagy tanítónk, Lenin is ezt mondta. Néha még egy-egy
hasonlat is előkerül: láttátok az evezősöket, amint nem néznek
sem jobbra, sem balra, csak eveznek előre a folyón? Én sokszor
elnéztem őket a Jenyiszejen. Mindez szép volna egy száztagú
külvárosi szakszervezetben, de elgondolni, hogy ez az ember
Oroszország fölött ül, s egy-egy diadalmaskodó vitája végén,
melyben ellenfeleiről sorra bebizonyítja, hogy nem igazi marxisták,
egész Oroszország „üdvözli a szónokot”. Látszólag csak
arról van szó, ki értelmezi helyesen Marxot vagy Lenint; valójában
szívós hatalomharc dühöng az érvek mélyén. Ennek az embernek
agyara a marxizmus; ez az ember a saját homloka magasságáig akarja
lehúzni az orosz mennyezetet.

Ilja Ehrenburg gyűjteményét említettem az
előbb. Van abban egy diáklány, akinek a leninizmus kurzusaira kell
járni, a férjét elvezénylik tőle, s ő maga sem tudja biztosan,
hogy marxista dolog-e ezen szomorkodni. Másutt diákokról van szó,
akik közt csempészáru a görögökre vonatkozó írás, mert
Oroszországban a „feudalizmusnál” kezdődik a történelmi
oktatás. Volt valami sivár mélabú ebben a kedvgerjesztő
cikksorozatban; nyomás, amely ott ül minden mellen és minden
pillanatban, amelyben az ember magával négyszemközt marad. A Les
questions du léninisme-ből megtanultam e nyomás nevét is:
Sztálin. Nem egy ember neve, hanem az emberi természet és
hagyomány nagy forrásaitól elszakadt konokságé.
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      Bibó István: A mai külföld szemlélete a magyarságról


Ha a magyarság valóságos képét kellene megrajzolnunk, akkor az
elnagyolás veszélye mellett is előnyösebb lenne egyetlen
alapvetően jellemző vonásból kiindulni, s ennek a fénye mellett
vizsgálni végig azokat a formákat, melyekben a magyarság a
spontán létezés, az akarati lendület és a tudatos szellemiség
síkjain megjelenik.

Ha azonban azt a képet akarjuk megrajzolni,
ami a magyarságról mások szemében, a külföld szemében
kialakult, akkor nem indulhatunk ki egy centrális, a mai külföld
által alapvetően jellemzőnek ismert vonásból, mert ilyent nem
találunk. Mozaikszerűen egymás mellé helyezve kell fölvázolnunk
azokat a különböző színfoltokat, melyekből a magyarságnak a
mai külföld szemében ismert képe összetevődik. Tennünk kell
ezt azért, mert ennek a képnek a legjellemzőbb és legdöntőbb
vonása a szervetlenség és összefüggéstelenség, vagy mondhatjuk
így is: a kulcsjellemvonások teljes nem ismerése, félreismerése.
Angolról, franciáról s általában minden, a maga közösségi
formáit már megtalált európai népről tudunk valami olyant
mondani, ami − ha elnagyolva és frázisszerűen is, de mégis −
fényt vet arra a módra, mellyel e népek a maguk lelki, szellemi és
szervezeti egyensúlyát megtalálták, s ami megmagyarázza, vagy
legalábbis megközelíteni engedi e népek jellemző magatartásait.
A magyarságról a mai külföldnek nincs ilyen kulcsmondata; a
nekünk kijáró állandó jelzők: „lovagias”, „nemes”,
„tüzes”, „vad”, semmitmondók vagy – ami még rosszabb –
félrevezetők, s állásfoglalásaink végső rugóit meg nem
értetik. A mai külföld magyarságszemlélete izolált és
ellentmondó színfoltokból tevődik össze, s számunkra sem marad
más hátra, mint egymás mellé helyezni a magyar hangulat, a magyar
ember, a magyar politika és a magyar szellemiség körül kialakult
külföldi szemlélet mozaikdarabjait.

Midőn e vonatkozásban „külföldről”
beszélünk, ez alatt elsősorban azt az ún. „Művelt Nyugat”-ot
értjük, amelyben a mai fehér ember világközvéleménye kialakul.
A magyarságról való összkép Közép- és Kelet-Európában nem
mindenben azonos a nyugat-európaiak szemében élő képpel; de már
csak azért is érdekesebb és teljesebb a nyugat-európaiak
magyarságszemléletéből kiindulnunk, mert ez magában foglal
nemcsak speciálisan magyar, hanem közép- és kelet-európainak
ismert elemeket is, melyeket a körülöttünk élő népek, mint
velük közös vonásokat, már ezért sem láthatnak tisztán.

Ha ennek a szónak: „magyar”, a mai
külföldiben fölidézett, a konkrét magyar embertől vagy
Magyarországtól mint politikai alakulattól független hangulati
képét nézzük, akkor a legelső, amit meg kell állapítanunk,
hogy mindaz, ami a „magyar” jelzővel ékeskedik, csaknem teljes
egészében az egzotikum körébe tartozik, éspedig abba a
csoportba, amelyet „európai egzotikumnak” nevezhetnénk. Kelet-,
dél- és észak-európai népek a társaink ebben az együttesben.
Az egzotikum e fejezetében a gőgös magyar oligarcha, a színpompás
népviseletek, a végtelen „steppéken” száguldó betyár és a
tüzes vagy szomorú, de mindenképpen „ősi”, „vad” nótákat
húzó cigány egy teljesen kibogozhatatlan egyvelegben: hol
szlávként, hol hun-mongol-törökként elkönyvelt „keleti
íz”-ben keverednek össze. Ez az egyveleg részben valódi
eredetiségénél, részben régtől fogva hozzátapadt elemeknél
fogva valóban az európai egzotikum első sorában foglal helyet,
ahol legföljebb az orosz és a spanyol érdekességek előzik meg.

Az emberideál szempontjából ennek az
összképnek a magja tulajdonképpen a magyar középosztály háború
előtti emberideálja: a lovagias, bátor, presztízstartó és
könnyen hevülő úriember típusa. Erre a hazai magra azonban a
külföld magyarságszemlélete a barbárságnak, éspedig az
eredeti, érdekes és egzotikus barbárságnak a színeit rakta rá,
amit egyrészt a háború előtti oroszokról fennálló ugyanilyen
egzotikus képnek a befolyása, másrészt a mongol-hun-török
eredettel kapcsolatos tévképzetek ferdítő és színező hatása
tesz számukra groteszkké és fölismerhetetlenné. A nálunk járt
külföldi, ha bizonyos mértékig csalódva nélkülözi a magyar
egzotikum egyes, várt külső rekvizitumait, a legkevésbé sem
hagyja magát kárpótolni a mi európaiságunk dokumentumaival, amit
olyan tiszteletreméltó buzgalommal hordunk eléje; annál
könnyebben kárpótolható néprajzi érdekességekkel, Hortobággyal
és cigánnyal. A külföldiek erre vonatkozó naiv feltevései és a
magyar egzotikum ízetlen irodalmi és filmbeli megjelenései
jelentőségüket meghaladó megdöbbenést szoktak okozni az
intelligens hazai közönség körében. Az az összkép, amit a
magyarság mint európai egzotikum jelent, az értékelés síkján
nem jelent sem jót, sem rosszat; mindent összevéve inkább
előnyös, mint hátrányos, bár egy, a jövőben kialakulható
szerves magyarságkép szempontjából teljesen hasznavehetetlen.

A „magyar” szó hangulati jelentésén és
a hozzá fűződő egzotikumon túlmenőleg keressük azokat a
megkülönböztető jegyeket, melyek a külföld szemében a magyar
embert mint személy szerint ismert tulajdonságok egységét
jellemzik.

Hangsúlyoznunk kell, hogy az egyes magyar
emberből elvont kép – s ez minden más nációra is vonatkozik –
elsősorban a viselkedés képét jelenti. Érzelmi, erkölcsi
és értelmi tulajdonságok csak a viselkedési formákon keresztül
rögzítődnek meg, s egy nemzet egész erkölcsi és szellemi
struktúrájáról nem kaphat a külföld pusztán az egyes embereken
keresztül képet, csak akkor, ha az egyes emberben megnyilvánuló
vonások az erkölcsi, politikai, szellemi kultúra objektív
jelenségeiben és teljesítményeiben is megerősítést nyernek. Az
egyes emberről szóló kép tehát önmagában elsősorban a
viselkedési kultúra képe lesz.

Ebben a vonatkozásban különbséget kell
tennünk egyrészt a magyar arisztokratáról vagy a vele egyenlő
külső lehetőségekkel és viselkedési kultúrával rendelkező
arisztokratikus magyar alakjáról élő kép, másrészt a
középosztálybeli átlagos magyarról élő kép között.

A személy szerint ismert magyar arisztokratát
a külföld szemében nem jellemzik élesen megkülönböztethető és
elhatárolt „magyar” vonások. Természetesen nem gondolunk most
arra a benyomásra, amit a nálunk járt külföldi, pl. Keyserling 
kaphat a magyar arisztokrácia egészéről mint társadalmi
osztályról, amely kép nem nélkülözi a speciális magyar
vonásokat. Azonban a külföldön ismert magyar arisztokrata már
osztályának nemzetközibb jellegénél fogva sem viseli magán
magyar voltának azokat az élesen kirajzolt előnyös vagy hátrányos
színeit, amelyeket a többi magyarok mutatnak.

Ezzel szemben igenis jellemzi, éspedig
előnyösen jellemzi a magyar arisztokratát az, hogy viselkedési
kultúrájában, létezésének esztétikájában és társadalmi
helyzetének tartásában az európai arisztokráciák első
garnitúrájába tartozik. Hiányzik belőle a kelet-európai
arisztokráciák arisztokratikus máz alatti félbarbársága, a
dél-európai arisztokráciák társadalmi tartásban való lazasága.
A magyar arisztokrata a mai külföld számára teljességgel európai
viselkedést, határozott és esztétikus társadalmi tartást
jelent.

Úgy lehetne mondanunk, hogy sokkal előnyösebb
kép él róla külföldön, mint idehaza. Ebben természetesen része
van annak, hogy ez a kép külföldön is többé-kevésbé
arisztokratikus körökben alakul ki; része van annak, hogy a
külföldet járók rendesen az értékesebb elemekből kerülnek ki.
De hogy a magyar arisztokrata Magyarországon sokkal inkább
ismerődik gőgösnek és zárkózottnak, mint külföldön, annak a
kialakulásában a döntő momentum hazai eredetű. Éspedig nem más,
mint a viselkedési kultúra Nyugat-Európában meglevő egységének
és egyetemességének a teljes hiánya idehaza, amiről a
továbbiakban még lesz szó. Nálunk a különböző társadalmi
osztályok viselkedési módja nemcsak fejlettségben,
kidolgozottságban és finomságokban különbözik, hanem
emberideáljában és elemi formáiban alapvetően eltér egymástól,
márpedig az úgynevezett „gőgös elzárkózás” mindig és
mindenütt nemcsak magasabbrendűség-érzésből, hanem a
viselkedési kultúra terén fennálló különbözőségből és
idegenségből ered. Természetesen egészen más lapra tartozik,
hogy a magyar társadalom egészségtelen túltagolódásában az
arisztokráciának magának is része van.

Az átlagos középosztálybeli magyarról
szintén elsősorban nem értelmi vagy erkölcsi tulajdonságai,
hanem viselkedése alapján alkot képet a külföld. Ez a kép
távolról sem olyan egységes, mint a magyar arisztokratáé, de
végeredményben inkább előnyös, mint hátrányos. Általában
egyrészt szeretetreméltóság, szellemesség és jó kedély,
másrészt bizonyos külsőségesség és a megbízhatatlanságig
menő pontatlanság azok, melyeket jellemző vonásként kifelé
mutatunk. A magyar viselkedési kultúrának osztályok szerinti éles
különbözőségei miatt azonban a külföldi gyakran nehezen
igazodik ki, amikor pl. „magyarként” lát egymás mellett
szokatlan, de érdekes magatartásbeli finomságokat és ordító
„közép-európaiságot”.

Jellemzi végül föllépésünket az, hogy –
belsőleg is hangsúlyozottan, külsőleg is észrevehetően –
külön állást foglalunk a „külfölddel” és a külföldivel
szemben, akár odakünn állunk a külföld színe elé, akár
idehaza rohanjuk meg szeretetreméltóságunkkal az itt járó
külföldieket.

A magyarság mint európai politikai
egység a külföld számára két dologról ismeretes: az egyik a
magyar revíziós mozgalom, a másik a magyar politikai
konzervativizmus.

A magyar revíziós mozgalmat külföldön
– eltekintve azoktól, akik kritikátlanul mellette vagy ellene
vannak, aszerint hogy az egész komplexumról való első
informátoruk magyar volt-e vagy utódállambeli – általában
sokkal jobban ismerik, mint ahogyan azt mi gondoljuk. Nemegyszer
találkozunk a revíziós állásponttal szemben már előre védekező
attitűddel, amely annak hangoztatásával kezdődik, hogy „nagyon
is jól ismerjük a magyarok jogos sérelmeit…”, s egy
„mindazonáltal”-lal bevezetett teljes elutasítással zárul. Ha
a magyar revízió hátteréül szolgáló erőkkel és tényekkel
nincsen is a külföld túlságosan tisztában, eléggé határozottan
és tudatosan helyezi el a magyar revíziós mozgalmat az európai
közösség egyensúlyrendszerében. Eltekintve azoktól a dinamikus
külpolitikát folytató államok polgáraitól, akik a magyar
revíziós mozgalmat mint külpolitikai szövetségest veszik számba,
a nyugat-európai közvéleményben mind magyarbarát, mind
magyarellenes oldalon a magyar revíziós mozgalom úgy szerepel,
mint az európai egyensúly és béke szempontjából nyugtalanító
jelenség. A nyugat-európai külföld részéről, akár a revízió
mellett, akár a revízió ellen történik állásfoglalás –
aszerint hogy egyesek a status quo fenntartása útján, mások a
revízió megvalósításával látják jobban biztosítottnak az
európai békét –, ez elsősorban is nem szimpátiából vagy
antipátiából, hanem az európai stabilitás iránti aggodalomból
fakad.

A mindnyájunk által folytatott revíziós
propaganda további színt jelent abban a képben, ami külföldön a
magyar emberről él. A külföldön járó magyarok fellépése e
téren egészében szimpatikus, de nagymértékben naiv képet mutat,
ami azonban már nem a revízió ügyéből magából, hanem
közönségünk külpolitikai kultúrájának nagyfokú
fejletlenségéből következik.

A politikai konzervativizmus, mely a
külföld szemében a magyarságnak mint politikai egységnek
jellemző vonásaként jelenik meg, kibogozhatatlan összevisszaságban
foglalja magában a magyar nagyurak díszmagyarját, a nemzetiségek
és parasztok oligarchikus elnyomását, a titkos választójog
hiányát, a magyar alkotmány ősi voltát, a Szent Korona
tiszteletét, a királyság intézményéhez való ragaszkodást és
a legitimizmust. Ez a képzetcsoport együttvéve úgy szerepel, mint
politikai téren való érdekes, de egyben érthetetlen maradiság,
amely − ha mélyebb tradícióinál és kultúrájánál fogva nem
is kerül egy kalap alá a háború előtti Oroszország, Törökország
vagy a Balkán elmaradottságával − végeredményben mégiscsak
valamiféle elmaradottságként könyvelődik el. Ne gondoljuk, hogy
a külföldnek ezt az álláspontját politikai vagy világnézeti
momentumok lényegesen befolyásolják. Igaz, hogy egy angol
természetesebbnek veszi a díszmagyart, mint egy francia, egy
katolikust inkább érdekel a Szent Korona szimbolikája, mint egy
marxistát, de mindez nem változtatja meg azt a végeredményt, hogy
a külföld bennünket valamiféle politikai álomvilágban lát
élni. A magyarok politikai erejét érdekes módon leginkább azok
az osztrákok ismerik el, akik még emlékeznek a háború előtti
magyarságnak a Habsburg Birodalomban játszott, számbeli arányát
felülhaladó szerepére.

A külföldnek a magyar szellemiségről
alkotott képe oly terület, amely kevésbé éreztet speciálisan
magyar vonásokat, mint gondolnánk. A magyarság európai
jelentőségű kultúrteljesítményei közül egy-két név az,
amely határozottan magyarként ad színt a magyarságról való
összképnek, de nagyban és egészben azt kell látnunk, hogy inkább
a magyar kulturális fejlődés vonalában szervetlenül álló és
kiugró nagyságok azok, amelyek külföldön jobban ismeretesek. A
külföldnek a magyar szellemiségről való képe elmosódottan
illeszkedik bele abba az összképbe, amelyet a közép-európai,
illetve a kelet-európai jelent. A kultúrteljesítmények
folytonosságának és egymás között való szervességének hiánya
jellemzi a külföld előtt a magyar szellemiséget éppúgy, mint a
többi, Németországtól keletre eső népek teljesítményeit −
ha oly mértékben nem is, mint a balkáni népekéit.
Teljesítményeink európai nívója, amit mi, magyarok is sokat
hangoztatunk – gyakran ahelyett, hogy hagynánk e teljesítményeket
magukat beszélni –, nem változtat azon a helyzeten, hogy a magyar
szellemi fejlődés még nem jutott el arra a pontra, ahol a maga
teljes egységében tudhat európai jelentőségű lenni.

A magyar szellemiség európai szerepére nézve
külföldön is, itthon is legismertebb formula a Nyugat és Kelet
szellemi értékeinek közvetítése, ha úgy tetszik, egyesítése.
Ez a formula még leginkább a magyar művészetre vonatkozóan mond
valamit, egyébként tartalmatlan, s szinte alig konkretizálható.
Megjegyezhetjük, hogy nem is nagyon előkelő ez a szerep a
szellemiség területén, és hitünk szerint erősen alatta marad a
magyarságban adott lehetőségeknek.

A konkrét magyar ember szellemisége három
irányban mutatkozik a külfölddel szemben: tehetsége, általános
műveltsége és egyetemes világképe irányában.

Ami a tehetséget illeti, erről a
mondanivaló kevés, de jó: a külföld tudomása szerint
Magyarországon sok a tehetséges ember, és ez egyezik a mi
tudomásunkkal is.

Az általános műveltség szempontjából
a mai külföldnek nincs külön képe a magyarságról, hanem ismer
egy kelet- és közép-európai összképet, melyet széles körű s
a nyugat-európai átlagembert felülmúló adatszerű általános
műveltség mellett a megértésben és megítélésben nagyfokú −
egészen a sznobizmusig terjedő − bizonytalanság jellemez.

Végül a szellemi világkép
szempontjából par excellence közép-európai vonásként viseljük
a szellemi világ jelenségeinek nagymértékben politikai ízű
szemléletét. A közép-európai ember az utóbbi száz esztendőben,
de főleg a háború után az egységes emberi világképet élesen
szemben álló politikai világnézetekkel helyettesítette, s
Nyugat-Európát is – a nyugat-európaiak előtt nagymértékben
érthetetlen módon – elsősorban politikai jelenségeinek ferde
tükrén keresztül akarja megérteni, természetesen sikertelenül.
Ez a politikus szemlélet logikus következménye Közép-Európa
kritikus állapotának; ezt a mentalitást a nyugat-európai külföld
szemében mindenesetre a politikai ízű aktivitás túlbecsülése
jellemzi, szemben az egyébfajta (gazdasági, jogi, szervező,
kutató, művészi) aktivitással és az esztétikus létezés
értékeivel.

Végigtekintve azokon a mozaikdarabokon,
amelyekből a mai külföldnek a mai magyarságról való képe
összetevődik, valóban az egymással szervetlenül összefüggő,
előnyös és hátrányos színképeknek nehezen szétbogozható
összességével állunk szemben. Nehéz eligazodnunk, hogy a
számunkra fontos, de a külföldnek érthetetlen, a külföldnek
tetsző, de számunkra komikus vonások, a zavartalanul előnyös
vagy a mindenképp hátrányos tulajdonságok tömkelegében mi
okozza az összkép szervetlenségét s végeredményében a külföld
számára szimpatikus, de reánk semmiképp sem megnyugtató
eredőjét.

Ha azt keressük, hogy az adott mozaikképben
mi az, ami önmagában zárt, kifelé harmonikus és egyöntetű
képet ad, akkor egyedül az arisztokrata magyar alakja tekinthető
ilyennek. Semmi kétség abban, hogy ez a kedvező benyomás
terjedelmében kis körű, hatásában korlátozott és
jelentőségében csökkenő. De ha az egész magyarság összképében
csak a magyar arisztokrata által mutatott képet találtuk
harmonikusnak és egyöntetűnek, akkor érdemes ennek okait
keresnünk még akkor is, ha tudjuk, hogy a magyar arisztokrata
semmiképpen sem jelentheti azt a bázist, amire támaszkodva
sarkaiból ki lehet fordítani a magyarságnak a külföld tudatában
élő szervetlen és széteső képét.

Azok közül az elemek közül, amelyek a
külföldnek a magyar arisztokratáról való szemléletét
egységessé és előnyössé teszik, kettőt szeretnék kiemelni. Az
egyik az, hogy itt egy harmonikusan kifejlődött és élő
tradíciókkal bíró valódi kultúráról (viselkedési kultúráról)
van szó, amely ugyanakkor teljességgel európai jellegű. E kettőt
egyszerre sem a többi magyarság viselkedési kultúrájáról, sem
a magyar egzotikumról, sem a magyarság mai politikai
kultúrájáról nem lehet elmondani. A másik kiemelni való
momentum az, hogy az arisztokrata magyar magatartása az egyetlen,
amely a külfölddel szemben mindig erőlködés, igyekvés és
szándékosság nélküli. Azok a többi attitűdök, melyeket a
magyarság a külfölddel szemben fölvesz, bármennyire is
különböznek egymástól nívóban, értékben és hatásban, mind
hajlanak arra, hogy barátságos vagy erőltetett arccá merevedjenek
a Nagy Fotográfus: a „Művelt Nyugat” lencséje előtt. A
magatartások emberi és magukért való jellege az, amit a külföldi
a magyarságnak vele szembefordított arcáról gyakran hiányolni
kénytelen.

Azt mondottuk, a külföldnek a magyarságról
való képe szervetlen, összefüggéstelen, és néha torz is. Az a
kérdés, mi hiányzik ahhoz, hogy egységes és harmonikus legyen.

Az a kép, ami az európai „közvéleményben”
angolról vagy franciáról él – függetlenül attól, hogy
előnyös-e vagy hátrányos, szimpatikus-e vagy antipatikus –,
nemcsak egy képet, hanem egy világképet is jelent. Ha kevésbé
határozottan körvonalazva, de ugyancsak valami egységet és emberi
mondanivalót jelent az olasz, a spanyol, az amerikai, a német, a
skandináv, a holland is. A „külföld” számára mindannyian a
létezésnek egy bizonyos esztétikáját, az emberi akaratnak egy
bizonyos lendületét, a szellemi értékeknek egy bizonyos rendjét
jelentik. Az a kép viszont, ami a külföld szemében a magyarságról
él – éppúgy, mint számos más európai, főleg közép- és
kelet-európai nemzeté –, nem mutatja, hogy mögötte az abszolút
emberi vonásoknak ugyanaz az egysége lenne. Mi tudjuk, hogy van, s
hogy a magyarság is bizonyos abszolút emberi állásfoglalásokat
jelent a létezés, a cselekvés és a gondolat alapvető
kérdéseiben, de azt is tudjuk, hogy ezek az abszolút emberi színek
nemcsak a külföld számára ismeretlenek, hanem sokszor jóformán
a magunk számára is, vagy, ami ennél is rosszabb, félreismertek
és megformálatlanok. Az utolsó évtizedekben szinte az egész
magyarság óriási erőfeszítéseket tesz, hogy nemzetünket a
külfölddel megismertesse, a reá vonatkozó tévedéseket
eloszlassa, és a magyarságról kedvező képet alakítson ki. Ezt
az erőfeszítést a jövőben természetszerűleg éppúgy folytatni
kell, mint eddig. De a döntő csatát nem itt kell megnyernünk.
Ahhoz, hogy ez a szó, „magyar”, az emberi mivoltnak egy
önmagában zárt és harmonikus színét és formáját jelentse,
nem a többi emberiséggel, a külfölddel szemben való
állásfoglalásunkat kell megváltoztatnunk, hanem itthon kell
kultúrává, stílussá és szellemmé tennünk mindazt, ami ma
lehetőség és őserő.
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      Ballai László: November 27.


II. Orbán pápa a clermonti zsinaton 1095-ben ezen a napon hirdette meg
nagy tömeg előtt a keresztes háborút. Szavai Chartres-i Fulkó
leírásában maradtak az utókorra:

„Hőn szeretett testvéreim! Korunk követeléseitől hajtva én, Orbán,
aki Isten kegyelméből a pápai koronát viselem, és az egész
világ legfőbb papja vagyok, eljöttem hozzátok, Isten szolgáihoz,
mint hírnök, hogy felfedjem előttetek Isten akaratát. Nem tűr
tovább halasztást, hogy elvigyük Keleten élő testvéreinknek az
oly gyakran megígért segítséget. A törökök és az arabok
megtámadták őket, és behatoltak Róma (azaz Bizánc – a szerk.)
területére, a Földközi-tenger vidékének azon részéig, amelyet
Szent György karjának neveznek (Boszporusz – a szerk.). És
miközben mind mélyebben benyomultak ezen keresztények országába,
hét ízben is csatát nyertek ellenük, közülük igen sokakat
megöltek és fogságba hurcoltak, a templomokat lerombolták, és az
országot feldúlták. Ha ti most nem szálltok szembe velük, akkor
az Isten Keleten élő hűséges szolgái az ő csapásaikat többé
már nem állhatják. Ezért kérlek és buzdítalak benneteket, és
nem én, hanem az Úr kér és buzdít titeket, Krisztus heroldjait,
mind a szegényeket, mind a gazdagokat, hogy ezt a hitvány csürhét
űzzétek el íziben a testvéreitek lakta területekről. …

Jeruzsálem a világ köldöke, valóságos gyönyörök kertje. Ezt a földet a
Világ Megváltója szentelte be jöttével, áztatta kiontott
vérével, váltotta meg halálával és pecsételte meg sírjával.
Hanem most e fejedelmi várost a világ közepén megszállva tartja
az ellenség, miközben ott élő testvéreitek könyörögve kérik,
jöjjetek a segítségükre. …

A jelenlévőkhöz szólok, és tudtukra adom azoknak is, akik
nincsenek jelen – de Krisztus az, aki a parancsot adja –, ha
azok, akik oda levonulván életüket vesztik az utazás közben
szárazon avagy vízen vagy a pogányok elleni csatában, akkor azon
órában megbocsáttatnak a bűneik, ezt én Isten hatalmánál
fogva, amely rám van ruházva, szavatolom. Azok is, akik korábban
ahhoz szoktak hozzá, hogy magánháborúskodásban bűnös módon
hívők ellen harcoljanak, azok is, akik mindeddig rablók voltak,
azok is, akik hitvány bérért voltak zsoldosok, most bizony mind
elnyerhetik az örök jutalmat. …

Az egyik oldalon lesznek a nyomorúságosak, a másikon az igazán
gazdagok; itt Isten ellenségei, ott a barátai. Habozás nélkül
vállaljátok magatokra a kötelezettséget; a harcosok tegyék
rendbe dolgaikat, és teremtsék elő, amire szükségük van, hogy
kiadásaikat fedezni tudják. Amikor a tél véget ér, és eljön a
tavasz, menjenek derűs lélekkel az útjukra Isten vezetésével.”

A szónoklat végeztével könnyek szöktek a jelenlévők szemébe, és
mindenki biztosra vette, hogy az isten szavát hallotta. Elsőként
Adhémar, Le Puy püspöke nyilvánította ki, hogy eleget tesz a
pápa háborús felhívásának, és „felvette a keresztet” –
azaz egy szövetből készített keresztet erősített ornátusára.
Példáját annyian követték, hogy hamarosan elfogytak az előre
gyártott „keresztek”, és ruhákat kellett sebtében
szétvagdosni, hogy mindenkinek jusson a harci jelből.

Az Orbán-felhívás – egymáshoz nem tartozó tartalmakat egybemosó,
az összetartozó fogalmakat pedig szétziláló – tudatos
elferdítései azt bizonyítják, hogy a mai politikai beszéd nem a
„rosszul működő demokrácia”, hanem egy évezredekre
visszanyúló cinikus hagyomány és gyakorlat végterméke. Hogy
mindjárt a legelején kezdjük, az aktuálpolitikai célt elérni
akaró politikus soha nem a saját nevében nyilatkozik, hanem
„korunk”, „az emberek” vagy az „Isten” akaratát
közvetíti. Majd következik egy nemes gesztus, a bajba került
„Keleten élő testvéreink megsegítése”. Tény, hogy az
1071-es manzikerti csatában megsemmisítő vereséget szenvedett
Bizánc a szeldzsukok nyomásának nehezen tudott ellenállni, de
alig képzelhető el, hogy a római és a görög egyház között
1054-ben bekövetkezett szakadás után pusztán emberbaráti
segítségnyújtásról − és nem pedig a római egyház
Földközi-tenger feletti hegemóniatörekvésének érvényesítéséről
− lett volna szó. Azután Jeruzsálem kerül megemlítésre, „a
világ köldöke, valóságos gyönyörök kertje”, amelyet
megszállva tart az ellenség. De Jeruzsálemet már 637-ben, tehát
az Orbán-beszéd elhangzása előtt 458 évvel elfoglalták a
„hitetlenek”, akik egyébként nem gátolták a szentföldi
zarándoklatokat. Miért is tették volna, amikor Mohamed a „könyv
népei” közé sorolta a keresztényeket, és ami legalább ilyen
fontos, a zarándokok komoly bevételi forrást jelentettek a
jeruzsálemi kereskedőknek és vámhivataloknak. Végül következik
egy számonkérhetetlen ígéret: akik netán odavesznének az
utazásban vagy a hadműveletek során, „azon órában
megbocsáttatnak a bűneik”.

A keresztes mozgalom okaira sokféle magyarázat született:

Nyugat-Európában a feudális uraknak a feudum örökléséből
kizárt rétege máshol kívánt birtokokat szerezni;

az itáliai városok javítani akarták kereskedelmi pozícióikat;

a jobbágysorba taszított parasztok csupán ezúton szabadulhattak
meg súlyos terheiktől;

végül az a szívósság, amellyel a katolikus egyház politikai és
gazdasági hatalmának kiterjesztésére törekedett.

Természetesen mindegyik tényező megfontolandó, de csak utólag –
a történtek ismeretében – mérhető fel igazságuk. Abban a
pillanatban azonban, amikor Orbán pápa Franciaországba utazott,
hogy új akcióját előkészítse, még csak remélhette, hogy a
fenti eszközök a rendelkezésére állnak majd. 


Eszközök, és nem okok! Mert még a XX. század borzalmas
tapasztalatai után is hajlandók vagyunk magasabb eszméket,
társadalomjavító elképzeléseket sejteni a pusztán politikai –
azaz a hatalom megragadását célzó – lépések mögött. A
francia származású II. Orbánnak ugyanis legfőképpen a németek
által támogatott III. Kelemen ellenpápával szemben kellett
stabilizálnia a helyzetét. Mindenekelőtt „új eszmék” után
nézett. Ezeket nem volt nehéz megtalálnia, mint Cluny – azaz az
egyházi élet megszigorítását követelő mozgalom központjának
– korábbi apátjának, segítségükkel pedig nem más, mint
elődje, VII. Gergely ötletének megvalósításába fogott. A „nagy
eszmét” pedig Franciaország támogatásával kívánta
végrehajtani, de úgy, hogy azok Németország felesleges –
legalábbis Róma ellen fordítható – energiáit is elvezessék.
Na és persze az Itáliában dúló normannokét, akiknek a tiaráját
köszönhette, de akiknek a működése egyre kellemetlenebbé vált
számára, mint az programbeszédében is hangot kapott: „akik
korábban ahhoz szoktak hozzá, hogy magánháborúskodásban bűnös
módon hívők ellen harcoljanak”.

A jól megszervezett beavatási szertartáson jelenlévők túlcsorduló
vallásos indulataikat mindenekelőtt egy kiadós pogrommal vezették
le, és a zsidóüldözés Nyugat-Európa legtöbb városára is
átterjedt (Magyarországra azonban nem, mert élén ezidőtt egyik
legnagyobb királyunk, Kálmán állt, akinek a bölcsességét,
türelmét, belátását – és nem utolsó sorban műveltségét –
ma is visszasírjuk). Azután háborúk sora következett a kereszt
jegyében, amelyek során Jeruzsálem minden lakóját –
asszonyokat és gyermekeket is – kardélre hányták, a Közel-Kelet
nagy tradíciójú virágzó városai, amelyeket az „ellenség”
évszázadokon át megkímélt, sorban elpusztultak, és
Dél-Franciaországot a katárok – a clunyi reformmozgalmat, az
evangéliumi tisztaságot valóban megvalósító keresztény
felekezet – elleni hadművelettel teljesen letarolták.

Mindazonáltal a legszégyenletesebb a IV. keresztes háború volt, amelynek során
a prédaleső lovagok egyenesen „az Isten Keleten élő hűséges
szolgái” ellen támadtak, és elfoglalták Bizáncot, majd ott
megalapították a Latin császárságot. Ez a tett nem csupán a
római kereszténység pusztán önmagáért – a minél nagyobb és
egyedüli hatalom birtoklásáért – való természetét mutatta
meg a nagyvilág nyilvánossága előtt, hanem a nagyhatalmi politika
végtelen ostobaságát is. Orbán örökösei egyszerűen
megszüntették a keresztény Európa kapuját őrző államot,
előkészítve ezzel egy feltörekvő hatalom, az Oszmán birodalom
Közép-Európáig tartó diadalmenetét. És persze a történelmi
Magyarország bukását. 


      



      






       

Délibáb

      

      Csokonai Vitéz Mihály: Az első oskoláról a Somogyban


Hát, múzsáknak szentelt

     Kies tartomány!

     Illy számkivetve vólt

     Nálad minden tudomány?

     Hát csak sertést nevelt-é

     Itt a makk s haraszt?

     Hát csak kanásznak termett

     A somogysági paraszt?

     Istenem!

     Senki sem

     Vette észbe,

     Hogy e részbe

     Árva még Somogy!


Hány jó ész lett vaddá,

     Hogy nem mívelték?

     Hány polgár búnyikká?

     Hogy jóba nem nevelték!

     Dudva lenne a dudvák

     Köztt az ananász:

     Kanász marad, akinek

     A nevelője kanász.

     Hát már, hogy

     A Somogy

     Illy tudatlan,

     Formálatlan,

     Kié a hiba?


Debrecen és Patak

     Messze estenek

     Ide, hol a múzsák

     Nem is esmértettenek.

     Ami kevés pénz bejött,

     Két-három póra,

     Nagyobb dologra ment el –

     Borra avagy disznóra.

     A szegény

     Pórlegény

     Vagy bodnárnak,

     Vagy betyárnak,

     Vagy zsiványnak állt.


Óh, szomorú sorsa

     Egy szép megyének!

     Hol a magyar lelkek

     Megvetve heverének.

     Óh, nem fáj-é a szíve

     Minden magyarnak,

     Hogy a magyar fiakkal

     Gondolni nem akarnak? –

     De tán jő

     Olly idő,

     Mellyben nékünk

     A vidékünk

     Új Hélikon lesz. –
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      Radnóti Miklós: Járkálj csak, halálraítélt!


Járkálj csak, halálraítélt!

bokrokba szél és macska bútt,

a sötét fák sora eldől

előtted: a rémülettől

fehér és púpos lett az út.


Zsugorodj őszi levél hát!

zsugorodj, rettentő világ!

az égről hideg sziszeg le

és rozsdás, merev füvekre

ejtik árnyuk a vadlibák.


Ó, költő, tisztán élj te most,

mint a széljárta havasok

lakói és oly bűntelen,

mint jámbor, régi képeken

pöttömnyi gyermek Jézusok.


S oly keményen is, mint a sok

sebtől vérző, nagy farkasok.
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      Radnóti Miklós: Három hunyorítás


                    1


Odakinn már setteng a reggel

és a parton túli hegyekkel

aranyszárnyu szellők játszanak.


Így fekszem, ringó félhomály van,

a körtében alszik az áram,

de fölébred és felkél a nap;


végigkutatja fekhelyem és

az ablak most csupa rezzenés,

zengő négyszög, tüzes csobogó,

futó fényben lengő lobogó.


                    2


Figyelj csak, hármat jobbra lépeget

az asztalon, hármat meg balra lép

a lassan ébredő virágcserép,


s a megriadt pohár gyors fényeket

irkál a falra s fürge gondokat

űz az álomtól kerge gondolat.


                    3


Tegnapi ujság fekszik a földön,

alvó címeit most ujraköltöm

s tiszta szobámon átalúszik a

förtelmes Politika.


Már figyelem a távol híreket,

már egy-egy szó ritmusra lépeget

hogy tagjaim az álmot levessék,

s ujjamig szalad az idegesség.
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      Karinthy Frigyes: Barabbás


A harmadik nap alkonyán pedig kilépett a bolt
keskeny kapuján, és csendesen megindult az úton. Kétoldalt
feketén füstölögtek a romok. Lent, a kiszáradt árok fenekén
találta az elsőt azok közül, akik Pilátus háza előtt
kiáltozták Barabbás nevét. Elfeketült nyelvvel vonított a vörös
felhők felé.

Megállt előtte, és csendesen így szólt:

– Itt vagyok.

Az pedig felnézett rá, és zokogni kezdett.

– Rabbi! Rabbi! – zokogott.

És a mester szelíden folytatta:

– Ne sírj. Állj fel, és jöjj velem. Mert
visszamegyek Jeruzsálembe, Pilátus háza elé, és új törvényt
kérek magamra és reátok, akik Barabbást választottátok, s
akikkel ezt mívelte Barabbás.

A nyomorult pedig feltápászkodott, és az ő
öltönyét megragadta.

– Mester! – kiáltott elfulladva és
könnyek között – ó, mester, jövök! Mondd meg, hogy mentsem
meg magam! Mondd meg, mit tegyek! Mondd meg, mit mondjak!

– Semmit – mondta ő szelíden –, csak
azt, amit három nap előtt kellett volna mondanod, mikor Pilátus
megállt a tornácon, és megkérdezett titeket: „Kit engedjek hát
el közülök, Barabbást, a gyilkost vagy a názáretit?”

– Ó, én bolond – kiáltott a nyomorult,
fejét öklével verve –, ó, én bolond, aki Barabbást
kiáltottam! Barabbást, aki ide juttatott!

– Jól van – folytatta szelíden a mester
–, most hát jöjj velem Pilátus háza elé, ne törődj semmivel,
ne figyelj semmire, csak rám, és amikor én intek neked, kiáltsd
egész szívedből és egész tüdődből: „a názáretit!”,
mintha azt kiáltanád: „Az életemet!”

Az pedig követte őt.

És találának útközben másik nyavalyást,
akinek Barabbás elvette házát és feleségét és gyermekét, és
szemeit kiszúratta.

És ő homlokát érinté csendesen kezével,
és így szólt:

– Én vagyok az. Jöjj velem Jeruzsálembe,
és amikor én kezemmel érintelek, kiáltsad: „a názáretit!”,
mintha azt kiáltanád: „A házamat! a gyermekemet! a szemem
világát!”

Az pedig felzokogott, és követte őt.

És találtak még másikat is, kinek kezei és
lábai kötéllel voltak összekötve és nyakára hurkolva, őt
magát pedig arccal lefelé bűzhödt mocsárba nyomta le Barabbás,
tetvek és csúszómászók közé. És odament hozzá, és
megoldotta kötelékeit, és így szólt:

– Ismerlek téged. Te költő voltál, aki a
lélek rajongó repülését hirdetted. Jöjj velem, és amikor
intek, kiáltsd: „a názáretit!”, mintha ezt kiáltanád: „A
szabadságot! a léleknek és gondolatnak szabadságát!”

Az pedig megcsókolta az ő saruját, és csak
a szemével könyörgött, mert a szája még tele volt sárral.

És így mentek tovább, és egyre több béna
és sánta és nyomorult bélpoklos csatlakozott hozzájuk, akiket
Barabbás tönkretett. És mindegyik külön-külön zokogva verte
mellét, és könyörgött neki, hogy intsen majd, ha kiáltani kell:
„a názáretit!”, mintha azt kiáltanák: „Békesség!
békesség! békesség e földön!”

Estére pedig megérkeztek Jeruzsálembe,
Pilátus háza elé.

Pilátus a tornácon ült, és estebédjét
költötte Barabbással, a gyilkossal. Kövéren és fénylő arccal
ültek ott, nehéz borokat ittak, és drága ételeket ettek
aranyedények fenekéről: skarlátpiros palástjuk messze
világított.

A názáreti pedig, élén a sokaságnak, mely
követte őt, a tornác elé járult, és felemelvén átszegezett
kezeit, szelíden szólni kezdett:

– A pászkák ünnepe nem múlt még el,
Pilátus. Törvény és szokás, hogy húsvétkor egyikét az
elítélteknek elbocsássad úgy, ahogy a nép kívánja. A nép
Barabbást kívánta, s engem megfeszítettek – de vissza kellett
térnem halottaimból, mert láttam, hogy a nép nem tudta, mit
cselekszik. E sokaság mögöttem megismerte Barabbást, és most új
törvényt akar – kérdezd meg őket újból, amint az
törvénykönyveinkben meg vagyon írva.

Pilátus pedig gondolkodott, aztán vállat
vont, s kiállván a tornác szélére, csodálkozva nézett végig a
sokaságon, és szólt:

– Hát kit bocsássak el mármost, Barabbást
vagy a názáretit?

És ekkor ő intett nekik.

És ekkor zúgás támadt, mint a mennydörgés
zengett fel a sokaság. És a sokaság ezt kiáltotta: „Barabbást!”

És rémülten néztek egymásra, mert
külön-külön mindegyik azt kiáltotta: „A názáretit!”

A mester pedig halovány lett, és megfordulván
végignézett rajtuk. És külön-külön megismeré mindegyiknek az
ő arcát, de e sok arcból egyetlen arc lett az esti homályban,
óriási fej, mely ostobán és gonoszul és szemtelenül vigyorgott
az ő arcába, véres szemei hunyorogtak, és szájából bűzös lé
szivárgott, és torkából úgy bömbölt rekedten: „Barabbás!”,
mintha azt hörögné: „Halál! halál! halál!”

Pilátus pedig zavartan lesütötte az ő
szemeit, és mondá neki: „Te látod!...”

Ő pedig bólintott fejével, és csendesen
felmenvén a lépcsőn, kinyújtotta kezeit a hóhér felé, hogy
kötözze meg.

      


      






       


      Csupor András: Párisz


Barabás aznap kissé későn ébredt, így nem volt ideje reggelizni sem.
Éppen csak beleugrott a nadrágjába, és az előszobában futtában
lekapott egy almát a gyümölcsöstálról.  A Széna téren
átrohant a zebrán, figyelmen kívül hagyva a piros lámpát, s így
még éppen hogy elérte a 6-os villamost. A villamoson Barabás
kissé lihegve még, de megnyugodva, a kordfarmer-dzsekijébe
dörzsölte az almát, és már bele is akart harapni, amikor egy
hangot hallott:


– Fiatalember, ne harapjon bele! Ez egy varázsalma! Nézze csak!


Barabás ránézett az almára, s meglepetve látta, hogy az a
dörzsöléstől különös, aranyló fényben világít.


– Nézzen csak körül – szólalt meg újra a hang –
választania kell! 



Barabás felnézett az almáról. A villamosban a reggeli
csúcsforgalom ellenére rajta kívül mindössze csak három fiatal
nő utazott. Ketten ültek, a harmadik egy lépéssel távolabb állt
meg tőlük.


– Választanod kell!! – hallotta újra Barabás a hangot, s a
fiatalember érezte, hogy a hozzá közelebb ülő nő szeme
rászegeződik.


Barabás egy villanás alatt feltérképezte a fiatal nő asszonyosan
telt csípőit, nyugodt testtartását, a bevásárlószatyrot a
kezében, a csinos, de nem tökéletesen rászabott ruhát, szelíd
vonásait, a kontyba sebtében feltűzött hajat, amiből – ahogy
már lenni szokott – néhány tincs rakoncátlanul kiszabadult,
aztán Barabás a nő szemébe nézett, s a szem a következőket
mondta:


– Válassz engem! Hűséges leszek! A gyerekeid anyja. Nem kell
többet magadnak mosni az ingeidet. Megcsinálom. Csodálatos
ebédeket főzök neked. Szigetet adok a rohanásban. Ülhetsz
nyugodtan a TV előtt. Mindig meglesz a borod, ha akarod. Kipihent
leszel. Nem kell többet nők után rohangálnod. Engedelmes leszek.
Válassz engem! Gondold csak meg: milyen jó lesz a fárasztó munka
után hazajönnöd. Eljátszani a gyerekekkel. Leülni egy finom
vacsorához. Nem kell többet vitatkoznod, veszekedned. Védene, óvna
a család. Kívánhatsz többet? Vasárnaponként ágyba vinném a
reggelidet. Válassz engem! – mondta szelíden a nő szeme, de
Barabás ekkor már egy másik, élesebb tekintetet is az arcán
érzett. A távolabb ülő nő ugyanis felnézett a könyvéből. Ez
a nő is nagyon szép volt, egy akaratos gödröcskével az állán.
Lezser, bő ruha lengte körül, lábát keresztbe vetette. Hosszú
haját egy ideges mozdulattal törölte ki a szeméből, ami így
beszélt:


– Tespedést akarsz? Belefulladni a mindennapokba? Ülni a TV
előtt, meginni tíz fröccsöt és álomtalan álomba zuhanni?
Tényleg ez kellene neked? Válassz engem! Együtt fogunk olvasni.
Újabb és újabb könyveket. Meghódítjuk a világirodalmat.
Színházba járunk és moziba. Megvitatjuk azt, amit láttunk.
Megfejtjük a művészfilmek üzenetét. Tanulni fogunk. Mindent!
Filozófiát, esztétikát, a legújabb elméleteket. Mindig lesz
valaki nálunk. Csupa okos ember. Mennyit vitatkozhatunk! Sohasem
unatkozunk. Lehet, hogy nem lesz tiszta inged, de még kilencven éves
korodban is tiszta lesz a fejed! Válassz engem!


Ekkor a harmadik szempár is Barabásra szögeződött. Barabás
ránézett a lányra, aki gyönyörűszép volt, magas, karcsú,
feszes nadrágja, trikója kiemelte az idomait, hosszú barna haja
hullámosan omlott a derekáig, egyszóval tökéletes volt, szinte
tökéletes, csak most a szép szája sarkában jelent meg egy gúnyos
ránc, s a kristálytükör-szemek a következőket mondták:


– Őket választanád? S majd elhízol a jó zsíros házikoszttól?
A házaséleted kötelességteljesítés lesz? Vagy talán még az
ágyban is vitatkozni akarsz egy kékharisnyával? – s egy fintor
futott végig a szép arcon, ami azonnal kisimult, a száj egy
leheletnyit megnyílt, s a szemek furcsa sötét fénnyel
belevilágítottak Barabás arcába, s folytatták – Válassz
engem! Nem ígérek hűséget, s lehet, hogy hűséges leszek.
Féltékeny leszel, s büszke is, ha az utcán utánam fordulnak a
férfiak. Olyan gyönyöröket fogsz megismerni velem, amikről most
még álmodni sem mersz. Nem ígérek mást… Válassz engem!


Barabás megigézve állt ott, s a kezében meglendült az alma. A
három szempár a levegőbe emelkedő almára szegeződött.


– Uramisten! – futott át Barabáson. – Mit csinálok! Hát
kezdődjön el megint a trójai háború? – ezzel elkapta az almát,
és beleharapott. A különös, aranyló ragyogás azonnal megszűnt,
s Barabás érezte a nyelvén végigszaladni a gyümölcs kellemes,
édes ízét.

    


      






       


      Dull Ernő: Versek


Magyarság


Az én magyarságom nem hatalmas zászló,

nem földig érő kokárda,

nem pártszolgálatos karszalag,

nem mellemből kimeredő tőr,

nem ölni kész,

de ölni kész,

ha hazám,

testvéreim,

minden nép felé elágazó hajszálgyökereim

kívánja elmetszeni bárki is.



József Attilához


Semmi ágán ül a semmi,

szomorú költőnek lenni,

gúnyt űznek a becsületből, 

kultúrából, igazságból,
emberségből, magyarságból –

a Dunából.

Semmi-ágról is leráznak,

a világból kihajdásznak,

a hazádban meggyaláznak.

Szomorú holt költő lenni,

szomorú költőnek lenni,

szomorú lenni.


      


      






       


      József Attila: Hazám


                      1



Az éjjel hazafelé mentem,

éreztem, bársony nesz inog,

a szellőzködő, lágy melegben

tapsikolnak a jázminok, 


nagy, álmos dzsungel volt a lelkem

s háltak az uccán. Rám csapott,

amiből eszméletem, nyelvem

származik s táplálkozni fog, 


a közösség, amely e részeg

ölbecsaló anyatermészet

férfitársaként él, komor 


munkahelyeken káromkodva,

vagy itt töpreng az éj nagy odva

mélyén: a nemzeti nyomor. 


                      2



Ezernyi fajta népbetegség,

szapora csecsemőhalál,

árvaság, korai öregség,

elmebaj, egyke és sivár 


bűn, öngyilkosság, lelki restség,

mely, hitetlen, csodára vár,

nem elegendő, hogy kitessék:

föl kéne szabadulni már! 


S a hozzáértő, dolgozó

nép okos gyülekezetében

hányni-vetni meg száz bajunk.


Az erőszak bűvöletében

mit bánja sor törvényhozó,

hogy mint pusztul el szép fajunk! 


                      3



A földesúr, akinek sérvig

emeltek tönköt, gabonát,

csákányosokkal puszta tért nyit,

szétveret falut és tanyát. 


S a gondra bátor, okos férfit,

ki védte menthetlen honát,

mint állatot terelni értik,

hogy válasszon bölcs honatyát. 


Cicáznak a szép csendőrtollak,

mosolyognak és szavatolnak,

megírják, ki lesz a követ, 


hisz „nyiltan” dönt, ki ezer éve

magával kötve, mint a kéve,

sunyít vagy parancsot követ. 


                      4



Sok urunk nem volt rest, se kába,

birtokát óvni ellenünk,

s kitántorgott Amerikába

másfél millió emberünk. 


Szive szorult, rezgett a lába,

acsargó habon tovatűnt,

emlékezően és okádva,

mint aki borba fojt be bűnt. 


Volt, aki úgy vélte, kolomp szól,

s társa, ki tudta, ily bolondtól

pénzt eztán se lát a család. 


Multunk mind össze van torlódva

s mint szorongó kivándorlókra,

ránk is úgy vár az új világ. 


                      5



A munkásnak nem több a bére,

mint amit maga kicsikart,

levesre telik és kenyérre

s fröccsre, hogy csináljon ricsajt. 


Az ország nem kérdi, mivégre

engedik meggyűlni a bajt

s mért nem a munkás védelmére

gyámolítják a gyáripart. 


Szövőlány cukros ételekről

álmodik, nem tud kartelekről.

S ha szombaton kezébe nyomják 


a pénzt s a büntetést levonják:

kuncog a krajcár: ennyiért

dolgoztál, nem épp semmiért. 


                      6



Retteg a szegénytől a gazdag

s a gazdagtól fél a szegény.

Fortélyos félelem igazgat

minket s nem csalóka remény. 


Nem adna jogot a parasztnak,

ki rág a paraszt kenyerén

s a summás sárgul, mint az asztag,

de követelni nem serény. 


Ezer esztendő távolából,

hátán kis batyuval, kilábol

a népségből a nép fia. 


Hol lehet altiszt, azt kutatja,

holott a sírt, hol nyugszik atyja,

kellene megbotoznia. 


                      7



S mégis, magyarnak számkivetve,

lelkem sikoltva megriad –

édes Hazám, fogadj szivedbe,

hadd legyek hűséges fiad! 


Totyogjon, aki buksi medve,

láncon – nekem ezt nem szabad!

Költő vagyok – szólj ügyészedre,

ki ne tépje a tollamat! 


Adtál földmívest a tengernek,

adj emberséget az embernek.

Adj magyarságot a magyarnak, 


hogy mi ne legyünk német gyarmat.

Hadd írjak szépet, jót – nekem

add meg boldogabb énekem! 



1937. május


      


      






       


      József Attila: A csodaszarvas


Ükös ükünk, ősök őse,

ázsiai puszták hőse,

vágyat nevelt csodavadra,

szarvast űzött napnyugatra.


Űztön űzte kis sereggel,

éjten éjjel, reges reggel,

át az éren, át az áron,

fegyveres népű határon.


Csodaállat, csak elillant,

lombokon át, ha megcsillant,

csak a nyomát hagyta minden 

füves földön, fájó szivben.


Az az előd nem volt boldog.

Nem boldogok az utódok.

Az ős haza odaveszett,

de a vágy nem emlékezet.


Hejh magyarok, hajh szegények,

hova űzni azt a gímet?

Aki hajtja, belépusztul

asszonyostul, csapatostul.


Az is, aki látta végre,

hagyja immár békességbe.

Tisza mellett, Duna mellett,

az a szarvas itt legelget.


Ázsiai nehéz szaga

ázott pusztán füstöl tova,

s aranyszőre, mikor illan,

gyári füstön általcsillan.


Kortyolgat az ég tavából,

villó aggancsa világol -

ága-boga tükörképe

csillagvilág mindensége.



1933


      



      






       


      József Attila: Reménytelenül


Lassan, tünődve


Az ember végül homokos

szomorú, vizes síkra ér,

szétnéz merengve és okos

fejével biccent, nem remél.


Én is így próbálok csalás

nélkül szétnézni könnyedén.

Ezüstös fejszesuhanás

játszik a nyárfa levelén.


A semmi ágán ül szivem,

kis teste hangtalan vacog,

köréje gyűlnek szeliden

s nézik, nézik a csillagok.

Vas-színű égboltban...


Vas-színű égboltban forog

a lakkos, hűvös dinamó.

Óh, zajtalan csillagzatok!

Szikrát vet fogam közt a szó −


Bennem a mult hull, mint a kő

az űrön által hangtalan.

Elleng a néma, kék idő.

Kard éle csillan: a hajam −


Bajszom mint telt hernyó terül

elillant ízű számra szét.

Fáj a szivem, a szó kihül.

Dehát kinek is szólanék −



1933. március


      


      






       


      Ballai László: A járkáló halálraítélt


A Bartók rádió Társalgó a kultúráért című rovata a
magyar irodalom nagy emlékezőjének, Vas Istvánnak az írásával
idézte fel Radnóti Miklós halálának 65. évfordulóját. A költő
feleségének tulajdonában lévő esszé a Radnóti-centenáriumon,
2009 júniusában jelent meg először a Holmiban. 


A szerző mindenek előtt azt igyekszik illusztrálni, hogyan jutott el
fokozatosan Radnóti költészetének mélyebb rétegeihez. „Radnóti
verseit kezdetben hidegeknek és kiagyaltaknak találtam. Később
kénytelen voltam belátni, hogy szó se lehetett nála, mint az
újabb költők jelentős részénél, még a jobbak közt is, az
élmények hiányáról és az érzelmek szegénységéről. Többször
is elemeztem előtte azt a feltevésemet, hogy vannak művészek,
akiknél bedugult vagy már kezdettől sem működött az alkotást
előkészítő »csatornázási rendszer«, ami annyit jelent, hogy a
léleknek és az elmének a művészi alkotáshoz szükséges
különböző területei és kapacitásai között nincs meg az
összeköttetés, akadoznak a vezetékek. … Olvasom és újraolvasom
régi verseit: hátha igazságtalan voltam hozzájuk, s hátha, mint
annyi más esetben, a halál fényszórója itt is képes
hátravetíteni megszépítő és másképpen értelmező sugarait.
De nem, nem kényszerülök új értékelésre, a kezdeti kötetekben
nem látok semmilyen igazi forradalmiságot, csak művelt, magas
színvonalú csinálmányt az akkori divat szerint, és csupa magára
erőszakolt hetykeséget. Az ötödik és hatodik kötetben aztán
(Újhold és Járkálj csak, halálraítélt!)
jelentkeznek végre az első igaz hangok, Radnóti őszinte hajlama:
az idill. De itt is még mennyi sallang és up to date cikornya! S
micsoda kitekert rímrontások, és a természetesen kialakuló
berzsenyis ütemeket hányszor szakítja meg leleményes, de
költőietlen csikorgás, minden mélyebb szükséglet nélkül,
pusztán a modernség látszatának kedvéért.”

Vas István, miután átbukdácsol – igazán „up to date cikornyás”
– technicus terminusain, „feltáró” munkáját így folytatja:
„Azt hiszem, nem volna helyes, ha taktikából vagy tapintatból,
valódi szeméremből vagy álszeméremből, elhallgatnék egy belső
motívumot, mely a külső körülményekkel találkozva döntően
befolyásolta költészetének kialakulását. Magam részéről
mindig is azt tartottam, hogy Radnóti költői »vezetékrendszerének«
hibás működésében fontos szerepet játszik ez a motívum.
Illetve az, hogy Radnóti nem akarta tudomásul venni, nem akart vele
szembenézni.

Ma sem tagadom meg azt a nézetemet, hogy zsidó származású írónak
és általában szellemi embernek két becsületes út között lehet
választania. Vagy azt mondja: zsidó vagyok, vagy azt mondja: nem
akarok zsidó lenni. … De nemigen mondhatja azt, hogy nem vagyok
zsidó, azaz nem tehet úgy, mintha ez a kérdés nem létezne
számára, mert ez hazugság vagy legalábbis bizonyos önsterilizáció
volna, ami pedig feltétlenül terméketlenítően hatna művére is.
Márpedig Radnóti ezt a megoldást választotta, olyan kitartással,
mely, ha tán kényelmességből fakadt is, hősiességbe torkollt.”

Én pedig úgy gondolom, hogy bárkinek joga van meghatároznia
önmagát saját jellemének hívószavát követve. Én abban a
szellemben nevelkedtem, hogy a vallási és nemzetiségi hovatartozás
mindenkinek a magánügye, választását pedig mind embertársainak,
mind pedig annak az államnak tiszteletben kell tartania, amelynek
polgára. Gyermekként sokáig éltem abban az illúzióban, hogy a
fasizmus szörnyű tapasztalatai végképp ráébresztették a magyar
társadalmat arra, milyen tévútra lépett a „nemzeti keresztény
kurzus” 1919 augusztusában, amely út végül a történelem
vaslogikájával hatszázezer magyar polgár számára az Auschwitzba
és az egyéb megsemmisítő táborokba vezető vágányokra
vezetett.

Ébredő tudatommal azonban már felfigyeltem az olyan – cinikus
félmosollyal elmondott – jelzőkre, mint „kampós orrú”,
„hitközségbéli” vagy „gidófalvi”, miközben a jelzettek
többségét szüleik tudatosan nem a zsidó kultúrkör hagyományai
szerint nevelték, hogy megkíméljék őket a múlttal való
szembenézés iszonyatától. Huszonhét évesen pedig – oly korban
tehát, amelyet Petőfi már nem érhetett meg – azt kellett
tapasztalnom, hogy szabadon választott parlamentünkben az egyik
képviselő felszólalásakor ország-világ hallatára felcsattant a
mondat: „Hordót a zsidónak!” És a magukat jobboldalinak és
kereszténynek nevező politikusok és „értelmiségiek” –
élükön Csurka Istvánnal – szépen előásták és
„aktualizálták” a zsidókérdést Magyarországon. 


Mármost, ami Radnóti Miklóst illeti, ő nem volt zsidó, őt –
akarata ellenére – a „keresztény nemzeti” magyar állam tette
azzá. Radnóti Miklós pedig – miközben mint törvénytisztelő
állampolgár maradéktalanul eleget tett a rá vonatkozó karhatalmi
intézkedéseknek – haláláig magyarnak, és – ami ennél sokkal
több – magyar költőnek tartotta magát, amint azt a neve alá a
bori noteszbe is odajegyezte. Vas István maga írja le a következő
epizódot: „Emlékszem, 1944 nyarán, nem sokkal azután, hogy oda
munkaszolgálatra bevonult, meglátogattam Szentendrén. A sárga
karszalag első napja volt. »Szégyelljék magukat ők« – egy
izgága hang mellettünk. »De mikor nekem még mindig ők a mi« –
súgja nekem Miklós szomorúan és mosolyogva.” 


Miért probléma Radnóti magyarsága, mikor Petőfié nem az? Hiszen
az apai-anyai ágon egyaránt szláv szülők gyermeke azzal vált
magyarrá, hogy Selmecen nem a Tót Irodalmi Kör, hanem a Nemes
Magyar Társaság tagjául szegődött. Hát miért nem fordult meg
soha egyetlen magyar „nemzeti” fejben sem, hogy Petőfi ne lenne
magyar? És, tisztelt Vas István úr, ha Radnótinak valóban számot
kellett volna vetnie a maga zsidóságával, akkor Petőfinek is
mérlegelnie kellett volna a maga szlovákságát? Ha mérlegelte is,
azt nem földhöztapadtan, de parnasszusi magasságokból tette: a
„világszabadság” eszméje mindenkit felölel, magyarokat,
szlovákokat és zsidókat egyaránt. Amint a végtelenné kitágított
idill is Radnótinál.

„Hogy
a dicsőségért életét adta…, ebben nem kételkedhetik az, aki
ismeri mind a megdöbbentően elmulasztott alkalmakat, amikor sorsa
elől kitérhetett volna. S hogy ez tudatosan vagy tudat alatt vagy
tudat fölött történt, mindegy. S hogy tudat alatt és tudat
fölött tudta és választotta sorsát, ennek a biológiához
legalább annyi köze van, mint a misztikához.”

De valóban kitérhet-e sorsa, élete elől az ember?  Futhat-e
másoknak hátat fordítva az, aki csak előre, az emberek szemébe
nézve tud menni? Miért nem menekült el Petőfi Segesvárról?
Egyáltalán miért ment oda? Élhet-e Petőfi a szabadság nélkül?
Élhet-e pincékben, rejtekodúkban Radnóti, aki mindig a tökéletes
életet, a pásztori boldogság és rend illúzióját szegezte
kínzóinak, a magyar államnak, a kornak. Ha elszökik, az nem annak
a beismerése lett volna, hogy a hóhérai győztek, és ő végül
is elfogadta játékszabályaikat? Hát nem sokkal fenségesebb, sőt,
egyenesen győztes magatartás, ha a halálraítélt büszkén járkál
önjelölt vérbírói előtt? Petőfi és Radnóti halálát
egyszerűen nem lehet valamiféle – tudat alatti vagy feletti –
akarat és cél szempontjából megítélni. Éppen fordítva: a
szörnyű, erőszakos vég vállalása és elszenvedése teszi
megkérdőjelezhetetlenné emberi nagyságukat és azt az ethoszt,
amelyet egész életművükben képviselnek.  


„Nem tért ki sorsa elől, e kása-sors elől, hanem valami
csodálatos alkímiával aranyat tudott belőle csinálni…
belepréselve e kása-sorsba, kása-tömegbe, Radnóti épp annak
köszönhette nagyságát, ami azelőtt megfosztotta tőle: hogy az
egész problémát nem volt hajlandó tudomásul venni.”

Minden valamire való költő életében megfigyelhető a művészi
fejlődés, melyen átszűrődik – kása- vagy nem kása- –
sorsa, az élettapasztalat. Petőfi a forradalom költője volt, de
azt nem lehet mondani, hogy a forradalom tette géniusszá, amint nem
is tette azzá a körülötte nyüzsgő kortárs kismestereket. Nem
hinném, hogy a koncentrációs táborok világából bárki is
aranyat tudna csinálni, de hiszem azt, hogy az arany a sárban is
fénylik, nevezetesen, hogy a „drót feszülésével” szemben
igenis „szürkebarátot ittak a régi barátok”. Ha van valami,
ami Radnóti költőiségében technikailag megragadható, az nem a
„csatornák” be- vagy kidugulása, hanem az egymástól lehető
legtávolabb eső jelenségek ugyanazon szövegkörnyezetben történő,
tökéletesen természetes egymás mellé állítása. Mint az
Csokonainál, Petőfinél és Adynál is megfigyelhető. Egyszerűbben
szólva, világokat képes áthidalni egy kötőszóval. És amikor a
híd egyik oldalán a kedves otthon, a másikon a láger áll,
olvasójában nem hagy kétséget a felől, hogy melyik az igazi és
melyik az abszurd világ.

„Nem lehet másképpen: boldog volt – olvassuk végül Vas
Istvánnál. – Boldog, a szónak vallásos értelmében. Hiszen az
ő számára a költészet játszotta a vallás szerepét, s a
játszotta itt félrevezető szó, mert a költői szépség
itt valóban egyértékű az erkölcsi megigazulással, ő pedig
valóban vértanú, mert vértanúhalált halt a költészetért, a
maga költészetéért.”

Végül is minden költő meghal a költészetéért, vagy inkább a
költészetért. Mert aki nem hajlandó egész életét a múzsáknak
szentelni, és folyton megtorpan a – magánéleti kényelmét
megzavaró – legkisebb áldozatok előtt is, az soha nem érhet a
Helikonba. Aki viszont eljut a művészi megismerés legmagasabb
fokára, és bepillanthat a mindenség ablakán, az már másképp
látja a világot. Annak a nyelvén mézzé válik a kockacukor, és
torkában nektárrá nemesedik az újbor – ha úgy akarja. Azt,
amikor a költő egy-egy újabb műalkotásában is meg tudja ragadni
az ideális világot – bár ez az érzés mindenfajta földi
gyönyör felett áll – lehet boldogságnak is nevezni. De
semmiképpen nem vallásos értelemben, amely az atyaistenben való
feloldódást – bizonyos szolgai formulák betartása esetén –
bárki számára elérhetővé teszi. Ilyenkor a teremtő erő
kitörését és mindenségbe áradását ünnepli a művész. 
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      Kodály Zoltán: Bartók Béla első operája

– A Kékszakállú herceg vára bemutató előadása alkalmából –





Bartók zenéjét ma sem a közönség, sem a kritika nem látja már annak a
hét zárt ajtajú várnak, aminek látta még tíz éve, de még
mindig kevesen tudták követni azon az úton, melyet régi alapon
álló kereséstől a maga megtalálásáig megtett. Eddigi ellenzői
is kénytelen-kelletlen elismerik kitaláló képessége gazdagságát,
zenekara egyéni színét, színeinek a gondolatokkal együtt
születettségét, gondolatainak szigorúan szerves összefüggését.
A „modern zene” egyik ágába sem sikerült őt beosztályozni,
sem a régi-új-keverék tarka stílusába, sem a fél- és
áltehetségek anarchiakáoszába.

Zenei egyéniségét az ősprimitívségének a
legfejlettebb kultúrával való egészen egyéni összeforrása
teszi különállóvá. Zenéje egyanyagú, önmagában zárt,
egységes szervezet, kölcsönzések, utánzások szinte minden nyoma
nélkül. Ősei neki is vannak, de nem külsőségeken látszik a
kapcsolat: a múlt nagy zenék lelke él benne, minden, ami nem
időhöz kötött, ami örökérvényű. De az átlagos zeneműveltség
számára legnehezebben hozzáférhető benne az, ami a népzenével
való kapcsolatából fejlődött.

A népművészetet szeretik újabban, mint a
művészet régibb fokának tökéletlen maradványát feltüntetni.
Ha van is közte sok ilyen: ebben még nem merül ki. Igazi értéke
az, amit az ős-zenéből megőrzött, s amire ösztönző példát
ad: az érzésnek minden formulától mentes, sémáktól meg nem
szorított s ezért roppant intenzitású kifejezése, a lélek
szabad közvetlen beszéde. Aki nem ismeri ezt a népzenét – és
hányan ismerik? –, az nem ismerhet rá Bartókban, csak valami
nagy idegenséget érez, mert ez az, aminek nincs analógiája sem a
műzenében, sem az eddigi magyar zenében.

A múlt század 40-es éveinek első zenei
próbálkozásai a századeleji vértelen dalliteratúrát és a
cigány tánczenét találták közvetlen elődökül, s ezekhez
kapcsolódtak. Ami ebbe a fejlődésbe itt-ott alulról, a régebbi
rétegből került, az, mint elszórt szikla a zsombék közt, vezet
az újonnan fellendült magyar zenéhez, amely ősibb, eredetibb
pontján fogta meg újra a tradíció megszakadt fonalát.

Hiszem, hogy nem „érzik” magyarnak ezt a
zenét azok, akik az 1850 körül kelt néhány száz nóta stílusát
ismerik el egyetlen magyarságnak. Ez a félig dilettáns irodalom,
bár annak, ami, nem egészen értéktelen, de annyira felszínes
magyarságú, és annyi kocsmaszagú, boros-cigányos hangulat
asszociációja tapad hozzá, hogy a magasabb művészet kapuján
kívül kellett rekednie.

Az új magyar zenéből egy más, mélyebb
gyökerű, elhasználatlan magyarság szűzi tiszta levegője árad,
olyan, mint a székely fenyveseké, amelyek közé szorultan
megmaradt valami egy, valamikor országot átfogó, monumentális
erejű élet-áradatból. Ennek csíráin nőtt nagyra, egy egész
rendkívüli alkotóerő vulkanikus munkájában a Bartók zenéje
is, egy végtelen kifejező erejű, de szilárd szerkezetű
léleknyelvvé, amelyhez foghatót ma hiába keresünk akárhol. Ez
már nem a Bach-korszakbeli gentry érzelgős duhajkodása, nem a
Kossuth riadója, nem a kuruc búsongása, szóval nem egy-egy
rész-magyarság: hanem minden együtt, egy sokrétű mélyen
tragikus világ-magyarság, benne az egykori országszerzők öntudata
és a jelen nyomorúságának szembe szegzett élni akarás vad
energiája. Ilyenfajta zene igazi elemében van, ha drámával
társul. Arra készen volt: csak a vokális rész kialakítására
kellett töretlen úton járni.

Eddigi operai tradíciónk, minthogy a műsor
túlnyomó részben idegenből fordított művekből állott, egy
sajátságos zenei deklamációt fejlesztett ki, amelytől aztán
eredeti operák szerzői sem igen tudtak szabadulni. Szinte szabály
volt ebben a deklamációban, hogy a nyelv és a zene hangsúlya
állandóan harcban álljanak. Többnyire a zene győzött, s a
hallgatóság, jobbára arisztokrácia és németajkú polgárság,
két emberöltőn át nyugodtan tűrte a magyar nyelv kerékbetörését,
nyelvérzéke nem tiltakozott ellene. A legutolsó években néhány
művészi új fordítás lényeges javulást hozott. De a legjobb
fordítás is fordítás marad: az idegen nyelvre született
melódiavonalat csak tökéletlenül tudja követni. És talán még
a mai operaközönség sem tudja teljesen értékelni, ha egyszer a
magyar nyelv talpra áll, megindul a maga lábán, sőt szárnyra
kelni próbál.

A nyelv felszabadításának, a természetes
hanglejtés zenévé fokozásának útjára lépett Bartók, s ezzel
nagyban előrevitte egy magyar recitatív-stílus kialakulását. Ez
az első mű a magyar operaszínpadon, amelyben az ének elejétől
végig egyöntetű, ki nem zökkenő magyarsággal szól hozzánk.

Ez a megzenésítés, amelyben minden szó,
frázis, metsző plasztikát nyer, a szövegnek legapróbb nyelvi
egyenetlenségeire is rávilágít. Hogy ilyenek Balázs szövegében
vannak: komoly kifogás lehetne, bár szigorú kritikusai nem
említik. Szinte egyhangú – igaz, indokolás nélküli –
elítéltetése azt a látszatot kelti, mintha mifelénk igen magas
igényeket támasztanának operaszövegekkel szemben. Pedig íróink
nem tartják komoly műfajnak a librettót, elfelejtik, hogy az opera
virágzó korszakaiban a szöveg is mindig hivatott kéz munkája
volt. Ezért feltűnő jelenség, ha egy operaszöveg igazi írótól,
sőt drámaírótól való. Ezért külön érdeme Balázs Bélának,
hogy nem sajnálta egyik legszebb, legköltőibb koncepcióját
operaszövegnek megírni, s így hozzájárult egy nagyszerű mű
létrejöttéhez. „Eseménytelen” szövege híján van ugyan
minden szokott operai sablonnak. De ahogy feltöri a régi mese
héját, és megmutatja a férfi-asszony probléma örök
megoldatlanságát: tragikus feszültséggel döbbenti és megfogja a
hallgatót az első szótól az utolsóig. Vázlatszerűsége, hogy a
körvonalak megelevenítését a zenére bízza, szerves
egybeforrását teszi lehetővé a zenével. Sem a dráma, sem a zene
nem kénytelen külön létét megtagadni, mégis magasabb egységbe
tudnak olvadni. Ezt az egységet a zene szimfonikus építettsége
nemhogy zavarná, hanem még emeli: a dráma íve és a vele
párhuzamos zeneív hatalmas kettős szivárvánnyá erősítik
egymást.

A zene konstruktív ereje még jobban
érvényesül, ha utána a Fából
faragott királyfit halljuk. A
táncjáték az opera vigasztalan adagio-ját egy játékos,
mozgalmas allegro ellentétével egyensúlyozza. A kettő együtt,
mint egy óriás szimfónia két tétele simul egybe. S akik Bartók
fő eredményének az atonalitást tartják: ugyan vegyék már
észre, hogy mind a két műnek visszatérő alaphangneme van,
akárcsak egy-egy Mozart-operának.

Az előadás a legszebbek egyike volt az egész
esztendőben. Tango karmester már a múlt évben megmutatta, hogy az
új magyar zene megértésére nem kell okvetlenül húszévesnek és
magyarnak lenni. Minden új művészethez kulcsot ad a tehetség,
nyílt befogadóképesség, igazi technikai tudás. Talán először
történt tavaly, a táncjáték előadásakor, hogy egy becsületes
művész nekilátott egy becsületes műnek, a karmesterek szokott
vállveregető attitűdje nélkül, és a Bartók-zene talán először
csendült fel úgy, amint elgondoltatott. Most ez a „csoda”
megismétlődött, s bizonyára minden alkalommal többen fedezik
majd fel, hogy ez a zene nem is olyan érthetetlen.

Gyönyörűen helytálltak az énekszerepekben
Haselbeck Olga és Kálmán Oszkár. Produkciójukat csak akkor
méltányoljuk teljesen, ha meggondoljuk, hogy egy új stílus
hagyomány nélküli előadásmódját részben maguknak kellett
megalkotni.
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      Ballai László: A magyar Norma


1840 nagypéntekjén a Nemzeti Színház társulata a Sváb-hegyre
kirándult. Egy veszélyes, de megragadó szépségű lejtőhöz érve
a primadonna egy terebélyes bükkfa alatt elénekelte a Casta
divát Bellini Norma című operájából. Előadását
színésztársai olyan kitörő lelkesedéssel fogadták, hogy a
bükkfát Normafának keresztelték el, és ennek emlékére egy
táblát is elhelyeztek rajta. Az a fa azonban 1927. június 19-én
elpusztult, és újat ültettek a helyébe, amely időközben szintén
messzire kiterjesztette ágait. 


Minden
budapesti tudja, hogy hol van a Normafa. De hogy ki lehetett az a
csodálatos asszony, akinek a lelke még ma is e hely felett lebeg,
kevesen sejtik. Pedig Schodelné Klein Rozália volt az első
nemzetközi hírű magyar operadíva. És éppen kétszáz éve,
1811. november 29-én született Kolozsvárt, magyar szülők
törvénytelen gyermekeként. Klein János, kolozsvári zenész
fogadta örökbe. A kolozsvári zenedében tanult énekelni, majd
Schodel János képezte tovább a hangját, akihez 1826-ban feleségül
ment. Schodel Olaszországba vitte, ahol nem csupán énekművészetét,
de színjátszó képességét is tökéletesítette. Schodelné
Klein Rozália 1829-ben Pozsonyban lépett először színpadra
Agatha szerepében (Weber: A bűvös vadász). Ezután Bécsben
színészmesterséget tanult. 1833-tól a Kärtnerthor Theater,
később a Josephstädter Theater tagjaként a német színpadok
ünnepelt primadonnája lett. 1837-ben Buda-Pestre érkezett. 


Mint
vendég lépett fel az ez évben megnyitott Nemzeti Színházban, a
Norma címszerepében, és akkora sikert aratott, hogy 1838. január
17-én szerződtették. Ha létezik „magyar géniusz”, akkor az
Schodelné Klein Rózában benne volt. Ő az egyetemes zenekultúra
kincseinek megismerése és magába olvasztása után olyan eredeti
énekes személyiséggé vált, hogy nélküle Erkel Ferenc
műhelyében aligha jöhetett volna létre a világszínvonalú
magyar nemzeti opera. Hiszen ehhez világszínvonalú primadonnák
kellenek, amilyen Schodelné Klein Róza volt, a nagy hangterjedelmű,
szép hangszínű, jól iskolázott énekesnő, egyben jó színésznő
és ragyogó színpadi jelenség. Már Bátori Mária csillagát is ő
ragyogtatta fel, Szilágyi Erzsébet szerepét pedig kifejezetten
neki írta Erkel, s e puszta tény akkor is tanúskodna a művésznő
páratlan képességeiről, ha semmilyen egyéb emlékünk nem maradt
volna fenn róla.

Schodelné
Klein Róza fellépését azonban korántsem fogadták egyöntetű
lelkesedéssel a kortársak, különösen nem a kollégák. A Nemzeti
Színházba való szerződtetése elmérgesítette az úgynevezett
operaháborút, amely 1837-1843 között folyt amiatt, hogy Buda-Pest
egyetlen magyar nyelvű színházában mi legyen az opera és a
drámai művek aránya. A pesti német színházzal a közönségért
folytatott versenyben az új színház nem nélkülözhette a
népszerű zenés műfajt, amelyet a színház választmánya és a
páholybérlő arisztokraták is támogattak, az igazgató, Bajza
József pedig ellenzett. Erkel Ferenc valamint Schodelné Klein
Rozália személyében igazi világklasszisokkal gyarapodván a
Nemzeti Színház, operaelőadásainak színvonala nem egyszerűen a
helyi konkurenciáét múlta felül, de egy új európai operaiskola
kialakulásának irányába mutatott. Schodelné Klein Róza 5000
forint évi fizetést kapott, míg a vezető drámai színészeké a
2000-et is alig érte el. A személye elleni egyre dühödtebb
fellépések, majd sorozatos tüntetések miatt a díva arra
kényszerült, hogy 1840 végén elhagyja Magyarországot.

Miközben
a legkiválóbb magyar énekesnő sorra aratta a sikereket
Németország és Anglia színpadain, a magyar nemzeti operajátszás
súlyos válságban vergődött. Végül 1843-ban Bartay András
igazgatónak sikerült visszaszerződtetnie Schodelné Klein Rozáliát
a Nemzetihez. Erkel Ferenc Hunyadi Lászlójának hatalmas
sikerű bemutatójával 1844-ben pedig végleg lefegyverezte a
„háború” zenés műfajokat támadó harcosait. Az isteni Róza
1849-ig maradt tagja a Nemzeti Színháznak, ennek szentelve
primadonnai virágkorát. A közönségtől – a forradalom és
szabadságharc viharaitól űzve – 1848-ban mint Norma, 1849-ben
mint Lady Macbeth (Verdi: Macbeth) búcsúzott. Visszavonulása
után a sors már csupán öt évet adott neki.
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